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Znojmo, vidím tě paleoartově
Znojmo, vidím tě dvojmo. Tato slovní říkanka-hříčka nemá
v našem případě žádnou spojitost s lahodným vinným mokem,
tak charakteristickým pro toto jihomoravské město. Avšak od
20. dubna do 20. června 2021 nabyla zde rozměrů poněkud
pravěkých, až přímo vědeckofantastických. Pod názvem Cesty
do pravěku aneb Ve stopách Zdeňka Buriana uspořádalo
místní Jihomoravské muzeum setkání s díly několika malířů,
jejichž tvorba je spojena s dobami dávno uplynulými. Díky nim
ale zase ne úplně ztracenými a zapomenutými. Z jejich spolu-
práce s předními odborníky na paleontologii, antropologii a dal-
ší „logie“ vznikají totiž úchvatné malířské otisky dob, které by
byly jinak navěky zahaleny závojem času. Každý z pětice vý-
tvarníků, Jaroslav Bažant, Pavel Dvorský, Petr Modlitba, Jiří Svoboda a
Jiří Teichmann, má svoji oblast, která je pro něj charakteristická,
a většinou i techniku, s níž se mu na daném tématu nejlépe pra-
cuje. Všichni dohromady pak tvoří volné sdružení PAS, zabýva-
jící se vědeckou uměleckou rekonstrukcí vyhynulých forem
života.

Z poutače, umístěného u vchodu do Domu umění, na náv-
štěvníka téměř vybíhá stádo mamutů a hrozí rozdupat nejen
srstnatého nosorožce v popředí, ale i vás samotné. Uvnitř
můžete zase potkat model prehistorického dimetrodona, děti si
můžou vylézt na hřbet triceratopse anebo si složit z velkých
kostek vždy jeden z šesti obrazů Petra Modlitby a Jiřího Svobo-
dy. Výtvarná díla byla doplněna nálezovými artefakty (fosilie-
mi) a knižními publikacemi s ilustracemi vystavovaných
malířů.

Vystavené tvorbě uvedené pětice dominuje dílo jejich „ne-
psaného“ malířského guru Zdeňka Buriana. Patnáct obrazů
s pravěkou a krajinnou tématikou, včetně knižní ilustrace a je-
ho autoportrétu, bylo zapůjčeno ze Safari Parku ve Dvoře Krá-

lové. Převoz obrazů byl i mediálně sledovaný, protože se jedná
o cenná a rozměrná plátna, která musela být patřičně zabezpe-
čena. Některé z obrazů byly takto zapůjčeny vůbec poprvé.

Zdeněk Burian využil poznatky ze spolupráce s našimi
předními vědci a vlastní zkušenosti z malby pravěkých tvorů
pro četné časopisecké a knižní ilustrace vědeckofantastických
děl. Namátkou třeba série kvašů pro Babulovy romány Planeta
tří sluncí a Přátelé z Hadonoše (Pionýr 1954-56), Doylův Ztra-
cený svět (nevydáno), Obručevovu Plutonii (1956), Součkovy
Velké otazníky (1967) a za všechny povídky třeba Bradbury-
ho Zahřmění (Pionýr 1971) a Volání v mlze (Pionýr 1981).
Většinou se jedná o dravé dinosaury, kteří ohrožují hrdiny pří-
běhu. V Burroughsově literární sáze o Tarzanovi (Pionýr
1967-71) skvěle zpodobnil neznámý kmen opů i degenerova-
né obyvatele Atlantidy, bohužel se však už nedostal (zákaz
otiskování dalších dílů na pokračování v časopise Pionýr) k je-
ho příhodám v tajemném nitru Země Pellucidaru, kde se to pra-
věkem jen hemží. Totéž se mu stalo u verneovek, kterých ilus-
troval pro J. R. Vilímka víc než tucet, ale Cesta do středu Země
mezi nimi není, pokud nepočítáme sešitovou obálku a jednu
kvaš pro tento román z roku 1929. Burianovy kresby a malby
také posloužily coby předloha prehistorické fauny a flóry pro
světoznámý film Karla Zemana Cesta do pravěku (1955), byť
jeho jméno v titulcích nebylo (tehdy zřejmě nesmělo být)
uvedeno.

V podobném duchu kráčí ve své tvorbě i Petr Modlitba, který
využívá svých paleoartových zkušeností a ilustroval Ztracený
svět (2012) A. C. Doyla. Nyní pracuje na kryptozoologickém ko-
miksu Čipekwe o záhadném africkém tvorovi do připravované
knihy Velký komiksový vandr pro nakladatelství Toužimský &
Moravec (vychází na podzim 2021). Milan Krejčí
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Čtenářův průvodce po
Interkomu

K obsahu tohoto čísla
Máme tu letní dvojčíslo. Obsahuje spíše delší flákance vhodné pro líné čtení ve stí-

nu pod jabloní. Text Jardy Olši, jr. o M. Breuerovi asi někteří naši čtenáři budou znát
z XB-1 a jeho povídku o Majku Gruntorádovi (která o dvacet let předběhla Růže pro
Algernon, děkujeme na tomto místě za digitalizaci Frantovi Hlousovi) možná také,
protože jsem jim ji vnutil už dříve, snad ale v IK najdou i něco dalšího zajímavého, vy-
nasnažím se vydat příští číslo co nejdříve, aby jejich újma, daná snahou archivovat
v IK vše opravdu důležité, byla co nejmenší.

Další delší text je věnován Horatiovi Hornblowerovi, pravzoru Honor Harringtono-
vé a inspiračnímu zdroji Star Treku.
František Novotný v něm navazuje na
svůj článek z Interkomu 8/2000. Napa-
dá mě, že právě Franta byl velkým pro-
pagátorem toho, aby vítězné povídky
CKČ vycházely v knižní ročence, stejně
dlouhou dobu se snaží, abychom si moh-
li Hornblowerova dobrodružství přečíst
(a prožít) kompletně v češtině. Kéž by se
i toto podařilo.

Ivo Fencl nám poskytl rozhovor „Blo-
ody Kristy“ přichází s Kristinou Haidinge-
rovou, o strojovém překladu a DeepLu
zvláště si přečtete v textu Viktora Janiše,
a obávám se, že víc se nám toho sem už
nevejde. Zdeněk Rampas
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Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Feriho nahradí ve Sněmovně Olga Sommerová. No, snad ni-

koho nenatáčela ve sprše. Dojnice

Děti, smát se je dvacetkrát zdravější než běhání. Takže si
sedněte v parku a smějte se těm, co běhaj. Ježíš

Když vám Twitter napíše, že vás sleduji, není to to, co si
myslíte. Ladislav Šticha, mluvčí BIS, motto na Twitteru

Já digitalizaci [státní správy] fandím. Ale muselo by se to udě-
lat promyšleně a kvalitně, a ne jako vždycky. Petr Koubský

Designem se zabývají umělci, kteří by normálně byli socha-
ři, ale nikdo by jim nedal zakázky. Ondřej Neff

Názory jsou jako, ehm, zadní otvory; má je každý a jen
vzácně jde o něco, na co byste se podívali s radostí.

Marian Kechlibar o Twitteru

Opravdu zajímavé to tady bude, až po volbách začne Babiš
řídit svou firmu jako stát. ERGOSUM

� � �

� 22. května porotci posílají svá poslední hodnocení Ceny Karla
Čapka. Mnoho si dalo práci i s posudky, snad si z toho autoři
něco dokáží vzít.
� 23. května s Richardem Klíčníkem jedeme do Unhoště za Te-
odorou Rotreklovou. Třeba se zase časem dočkáme knihy
s Teodorovými ilustracemi.
� 25. května jsem se na Václaváku setkal s Milanem Krejčím
a dali jsme řeč o komiksech a knihách, které dělám s Jardou
Olšou, jr. Pak jsme došli ke koňovi a tam se k nám přidal Milan
Fibiger, vlastně jsem jej viděl poprvé od jeho úrazu, ale už od
Vánoc zase může kreslit, jen ho posledních deset dní tak ukrut-
ně bolí hlava, že už vyhledal lékařské vyšetření a na řadu dal-
ších byl felčary poslán, a stále
se neví, co mu je. Doufejme, že
se nakonec ukáže, že nic...
� 26. května jsem si pro Odpo-
slechnuto poznamenal postřeh
soudce Josefa Baxy, že funkce
ministra zdravotnictví se stává
spotřebním zbožím s trvanlivos-
tí jen o málo delší než banány.

Interkom, kde by to bylo no-
vinkou, už je ale v tiskárně,
možná že než dostanete tento,
tak to zase bude aktuální.
� 27. května má narozeniny Vil-
ma Kadlečková-Klímová, třeba
si k nim dá dokončení Mycelia.

� 28. května v podvečer potom, co Michaela odkvačila na Noc
kostelů, mi došla zpráva, že vyšel červnový Interkom. Pak mě
čekala virtuální porada SF klubů. První se připojil Franta Mora-
vec, takže jsme měli do začátku skoro půl hodiny, abychom si
po čase pověděli, co je kde nového.

Program a průběh porady na straně 32.
� 30. května jsme se dověděli, že se Pagi vymlátil na schodech
do metra, doufejme, že na tom nebude jako Milan Fibiger (co
do počtu zlomenin a délky rehabilitace).
� 31. května ve dvě vyrážím pro Interkomy do Jalny, tam mají
po malování, a tak jsem si všiml ještě zpět do polic nezařaze-
ných knih o fotografování, zmínil jsem svůj objev učiněný v an-
tikvariátu ještě v osmdesátkách, kde jsem viděl (a bohužel ne-
koupil) německý katalog o makrofotografii, který posloužil ja-
ko předloha koláží v Cestě slepých ptáků III (Runa rider).

A pan Sládeček mi řekl, že Ludvík Souček byl jeho prvním
šéfem, když v roce 1969 nastoupil jako asistent do televize.

Na zpáteční cestě jsem na trávníku v parku viděl slunící se
partičku a mezi nimi Tiri, tak jsem ji zašel pozdravit a věnoval jí
jeden Interkom za práci pro CKČ. Pak jsem zajel do Čáslavské,
Filip měl jako každé pondělí peklo, ale všiml jsem si, že už vy-
šel Kadet Hornblower, hurááááááááá. (Od roku 1949 poprvé
česky nějaký nový díl). A domluvili jsme šipkování na příští tý-
den, život může začít.

Pak jsem zajel do Pasáže českého designu (pasáž ČNB, leč
kvůli kovidu byla místo designu věnovaná africkému umění),
kde v prostorách předzahrádky kavárny Art-n-coffee probíhala
autogramiáda cestopisu Na vlnách s Petrem Voldánem reportéra
ČRo a ČT Petra Voldána. Měl jsem tu schůzku s afrikanistkou
Marií Imbrovou, nebyl jsem si jist, zda ji poznám, proto jsem
měl její číslo v mobilu, ale ten jsem samozřejmě nechal doma.

Našli jsme se, popovídali o jejích cestách, měla samozřej-
mě prsty i ve vůkol vystavovaných artefaktech, u stolu s námi
seděl další Voldánův spolupracovník, propagátor a historik ja-
derné fúze Ing. Milan Řípa. Autogramiáda nezabrala skoro žád-
ný čas, takže jsme popovídali i o cestách Petra Voldána , mluvil
o Koreji a jejich robotizaci...

Bez telefonu jsem nemohl zavolat Zdeňkovi Pobudovi, tak
jsem alespoň večer zavolal Pagimu, už je doma, snad bez otře-

su mozku, ruku v sádře.
� 1. června krátce po půlnoci do-
razilo nové číslo Nemedia News.
A ráno zvu na šipkování.

2. června s Michaelou jsme
krátce pobyli u Kristin Olsonové,
Ben se tam zrovna cvičil v kali-
grafii názvů všech zastávek
MHD v okolí. Zvali jsme Kristin
na nějakou návštěvu o prázdni-
nách, ale to bude ve Státech, už
neviděla svou americkou rodinu
dva roky.

A v mailu jsem našel zdra-
votní info od Zdeňka Pobudy.
� 3. června píše RIP, že IK je už

Marie Imbrová, Milan Řípa, Petr Voldán a moje šklebící
se, zarostlá maličkost
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i v Šestajovicích. Abych začal pracovat na dalším. Odpoledne
jdu shodit své půlroční afro, naštěstí z jiných důvodů než Domi-
nik Fery.

Odpoledne se ozval Martin, že Vilma už dopisuje Mycélko a
je čas myslet na její narozeniny.
� 4. června z Brna dorazila další ujetá korejská kniha mého na-
kladatelství: Castella, jmenuje se po nějakém zákusku, který
zanesli kastilští misionáři či kolonizátoři do Japonska a Japon-
ci pak do Koreje. U nás se dá najít v knihách receptů, ale nikdy
jsem to neochutnal, tak snad bude na křtu knihy, pokud epide-
mická situace dovolí.

Večer domlouváme s Mirkem Dvořákem poslední podrob-
nosti k obsahu Mloka 2020.
� 5. června večer sleduju Vědátor vs. Divné sci-fi na
https://www.youtube.com/watch?v=XpWZYS5GG44

A také Karlička Klihosmečková zve na 30. června do Liber-
ce na křest Tesla Noir do Světa Jutunheimu. Musím se zeptat
Vilmy, zda se tam vypraví.
� 6. června uteklo 77 let od Dne D a operace Overlord a také
30 let od otevření prvního supermatketu v Česku (Ahold).
� 7. června v poledne pořádáme náš soukromý den D, převoz
tchána k lékaři. Připraveny jsou náhradní ližiny, ty pro případ,
že by selhala baterie schodolezu, silný syn pro manipulaci
s vozíkem, a všichni ostatní pro všechny případy. Nakonec to
celé trvalo 40 minut, mnohem kratší dobu než přípravy.

Pak s Mirkem Dvořákem dolaďujeme tiráž opožděného
Mloka 2020, je to možné, že už jich je pětadvacet, a díky Mir-
kovi mají stálou formu, která nijak nezestárla a přežila i „femi-
nistický“ nářek nad tím, že se na obálkách pravidelně objevují
ženy a mimozemšťanky nebo robotky či objekty s ženskými
atributy...

Večer je naplánované šipkování, když jsem před týdnem
zval obvyklé podezřelé, kladně se ozvala jen Sargo, tak jsem
včera rozeslal připomenutí a zvlášť napsal ještě Wandě Dob-
rovské, že se mi její syn Pavel neozývá. Wanda už něco měla,
ale že ráda přijde příště. Pak se ozval Pavel, že dorazí i s rodi-
nou a zda má napsat Wandě. Vysvětlil jsem mu, že dnes ne-
může. Pak mi opět napsal Pavel se začátkem šipkované na mě
nečekejte, mám za sebou druhé píchnutí proti covidu a začí-
nám se cítit jaksi odhmotněně. Takže uvidíme. A nakonec se
ozvala Wanda, že dá šipkám přednost, a že se večer těší.

Takhle to při organizování večírku vypadá vždycky, to je na
tom to nejlepší (nakonec se objevili skoro všichni, tedy i Wan-
da a Pavel s Lucinkou, ti přijeli dokonce na kole, Lucinka má
úžasnou dětskou přilbu).�

O špikovací turnaj byl po té době docela zájem, takže jsme
hráli v šesti a stihlo se méně kol než obvykle, a tak byli i tací,
kteří nevyhráli (ani jednou, nemyslím na Honzu Vaňka, jr. který
hází strašně, asi je to jeho obrana před závistí božstev, aby
alespoň v něčem nebyl dokonalý), ale nevyhrála třeba i Hanka.

Po osmé jsem se podíval na mail, abych zjistil, co je s Mí-
kovcovými, a Sargo píše: máme tu řemeslníky, co od „do čtyř
to bude hotové, paninko!“ přes „nevadí, když se zdržíme tak
do osmi?“ pokročili k „dneska natáhnem, co to půjde, a zítra
to přijdeme dodělat...“ A to jsme se na vás fakt těšili! Jenže být

u toho musím, jsou beze mě úplně bezradní... Odpověděl jsem
jí, že to znám, takhle u nás fasádník před lety stále natahoval
termín, až jsem nestihl demonstraci 17. listopadu. (Ani Mini-
con den po ní). Ale hned jsem dodal, že jsme už vymysleli
opravný termín na příští pondělí, tedy ne další převrat, ale šip-
ky. Takže se snad konečně uvidíme.

Po roce jsme v mrazáku našli mangovou zmrzlinu, kterou
jsme si při minulém šipkování nechali na příště. Filip a jeho
děvčata nám pověděli, jak snášejí očkování, Filip měl druhý
den všechny příznaky chřipky, ostatní bolelo rameno, Míša se
Hance pro školku pokoušela vnutit nějaké dětské knihy, Honza
projel mou produkci za poslední rok, a pak už nebylo na šipky
vidět, tak jsme večírek zabalili ještě před jedenáctou.

Překvapilo mě, jak mnoho spolustolovníků sdílelo můj kri-
tický pohled na Deník N, ono čeho je moc, toho je asi příliš a po
čase to začne vadit i lidem s děním tak nějak smířeným, nejen
starým reakcionářům.
� 8. června uklízím po večírku a zjišťuju, že je Medarda. Vedle
toho, že se tak jmenuje starší ze synů Ivana Adamoviče, mám
tento svátek spojený s datem svatby, ztěžka počítám, že už
jsme s Míšou sedmatřicet let. Nezasloužím si nějaké vyzname-
nání? Nebo ona? Dočetl jsem Kadeta Hornblowera, ten také
souvisí s mou ženitbou, přes těmi roky jsem ráno nahonem do-
čítal Řadovou loď a pak v květinářství zapomenul vyzvednout
svatební kytici...

Pavel Dobrovský zde nechal při úklidu nalezený herní časo-
pis Level, jehož je čtvrtinovým editorem. Přečetl jsem dva člán-
ky, složené na rozdíl od ostatních z většinou mně známých
slov, a musím říci, že je to pěkně reakcionářské hnízdo, ten plá-
tek. Třeba Danu Vávrovi se v jeho rubrice Jáma pekel nelíbí, že
když budujeme spravedlivější a inkluzivnější svět, tak je v po-
řádku zbavovat lidi práce a existenčně ohrozit celé jejich rodi-
ny... Nebo Michal Rybka nesouhlasí s tím, že progresivističtí re-
cenzenti hodnotí hry podle jejich ideového (rozuměj ideologic-
kého) poselství a ne podle toho, jak vypadají a fungují... Což mi
přijde docela povědomé (ahoj Borisi :-).

V Levelu byl také vložen oboustranný plakát pro předplati-
tele s informací, že si na záchodové dveře mohou pověsit pla-
káty Returnal nebo Resident Evil: Village. To ve mně probudilo
gramatického nacistu, zmíněný předplatitel přece uvidí jen je-
den z nich, pak by přece před nebo patřila vylučovací čárka; je
ovšem možné že uvědomělí čtenáři Levelu mají dveře na WC
prosklené, a potom mohou být obohacováni oběma plakáty
zároveň.

Franta Houdek poslal další vědu, práce na Interkomu se už
nedá odkládat, ale večer jsem ještě dal další díl Comebacku.

Simona: Tomáši, jsou jen tři věci, který se můžou postavit
mezi šestnáctiletou holku a první sex, a otec to není.

Tomáš: A co teda?
Simona: Zaseklej zip, předčasná ejakulace a smrt.
Je smutné, že se něco takového jako Comeback už nikdy

nepodařilo zopakovat. A to tuším, že Comeback vznikl bez ko-
runy dotací, ale možná právě proto. Ještě seriál Most měl tak
do poloviny našlápnuto, než se tvůrci zalekli a udělali z toho
druhou Chaloupku strýčka Lakatoše.
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A také se předávala Magnesia Litera, zaujalo mě jen, že ce-
nu za Blog předával Ivan Adamovič, více Jarda Veis na této
straně výše, a že byl oceněn Jaroslav Petr za knihu Desatero
smyslů, o které jsme krátce referovali v čísle 1-2/2021.
� 9. června se konečně pokouším začít s IK číslo 7–8.
� 10. června vstávám časně, abych byl už ráno U Kaštanu, kde
se nejen zakládají strany, ale také v nedaleké poliklinice insta-
luje holtr. Celý den jsem z toho (vstávání) špatný, srovnal jsem
se až na Břežance, kam jsem po páté dorazil. Před restaurací
se ke mně přidal syn Pavel, málem jsem ho nepoznal, zase bě-
hem kovidu přibral. Už tam večeřeli Pagi, Vláďa Kejval, Pavel
Březina a Richard Šusta. Posledně jmenovaný chtěl oslavit na-
rozeniny, ale Pagi musel brzy pryč, zítra jde na operaci ruky a
má suchý zákon. Pak za mnou pracovně dorazil David Pohryb-
ný, ten chlap je ukecanější než Milan Fibiger, že by to u akade-
mických malířů bylo povinné? Než jsme popovídali, na práci
skoro nedošlo, Pagi a spol. vyklidili hodovní pole, dorazila Mi-
chaela a Franta Novotný. Franta mi donesl něco ze svých auto-
ráků, za ten skoro rok se nahromadily.

Dohodli jsme s Frantou návštěvu, při které by byla i Sanča,
aby Franta načerpal informace o čínské duši a mentalitě.
� 11. června vracím holtr, samozřejmě v úplně nekřesťanskou
ranní hodinu, výsledky člověka násilně propuzeného v půl
sedmé nemohou říci nic o mém normálním spícím já.

� 14. června šipky, já s Michaelou, Filip s Bí a Hankou a Honza
Vaněk, jr. a nakonec Jára Míkovec bohužel bez chuděry zase
nemocné Sargo. Od Dobrovských to nevyšlo nikomu.

Filip vyhrál jak v šipkách, já absentoval, nechtěl jsem risko-
vat zhoršení krční příhody, tak v „Česko“, a dával radost naje-
vo tak emotivně, že dnes bude asi spát na chodbě. Protože
MHD neudělala velký pokrok v nočních linkách, zase jsme to
zabalili nepřirozene brzy.
� 15. června mi dopoledne zavolal Pavel Poláček kvůli osla-
vám Lenky Pilchové a půjčení knih P. K. Dicka na Bilconskou
výstavu. Také jsem se dověděl, jaká smůla pronásleduje Klin-
gona, také zlomená ruka. Odpoledne navštěvuji skoro po roce
Epochu, tedy Zdeňka Pobudu kvůli nové knize Martina Gilara,
a pak kvačím do pivnice Trilobit na křest nové knihy Daniely
Kovářové (a Ladislava Jakla) Pivař a Blondýna. Dorazil jsem
s desetiminutovým zpožděním, se Zdeňkem se nejde rozloučit
rychle, ale ještě se nezačalo, tak jsem měl pár minut promluvit
s Markem Bendou, snad se uvidíme 26. na Vilmině slávě.
Vlastní křest byl docela navštívený a i jinak dobře připravený,
z proslovů jsem si zapamatoval myšlenku, že i když člověk ně-
co zná, tak teprve vysvětlováním někomu z vnějšku věc po-
chopí do hloubky. A to byla právě Danielina úloha v hovorech
o pivu. Bylo jí jako Blondýně vše třeba vysvětlit od začátku a
k detailům pro fajnšmekry se propracovat. Zdeněk Rampas

Magnézie pro policajta
Jel jsem tenkrát z Narviku do Bodø, srpen nad polárním kru-
hem byl příjemně teplý, silnice se malebně vlnila, když mě pod
mírným kopcem zastavila dvojice norských policajtů. Na
foťáku mi ukázali, že jsem překročil rychlostní limit 80 km/hod
o sedm kilometrů, nakoukli do sešitku se sazebníkem pokut a
řekli, že jim dám v tehdejším kurzu měn něco přes osm tisíc
v českých. Spustil jsem nářek, jaké že to jsou peníze, a abych
jim umožnil posoudit tu nespravedlnost v evropském kontex-
tu, řekl jsem jim, že s českou cestovkou bych za ty peníze
mohl jet na týden do Chorvatska.

Ten vyšší z nich mě chvíli trpělivě poslouchal, pak zase na-
koukl do svého sešitku a řekl: „No koukněme se na to! Kdyby-
ste jel stovkou, dostal byste takovou pokutu, že byste si za to
mohl pořídit týden na Bahamách.“

Nenáviděl jsem ho skoro až do Bodø, povolenou osmdesát-
kou to trvalo dvě hodiny. Ale ještě než jsem tam dorazil, jsem si
řekl, že něco na tom policajtovi je. Úplně mi zboural stereotyp
vnímání, obávám se, že nejen můj a nejen český. Policajt má
přece být nechápavý, komisní, hloupý, směšný – ale vtipný? To
leda v detektivkách, ale až potom, co ho od policie vyštípou, nej-
spíš právě proto, že je tak vtipný, a tak se musí živit jako soukro-
mé očko. Vlastně mi ten chlápek začal být sympatický.

Vzpomněl jsem si na něj, když jsem se ve středu díval na vy-
hlašování cen Magnesia litera a Ivan Adamovič přečetl vítěze
kategorie blog roku: Městská policie Přerov. Ze tří nominova-
ných – byl to ještě slavný profesor Jaroslav Flégr s provokativ-
ním kovidovým blogem Milý Micíku a nositelka prestižního oce-
nění Novinářská křepelka (2015) Do Thu Trang se známým blo-
gem Asijatka.cz – vybrali hlasující čtenáři policejní blog, od kte-

rého by si neznalý člověk nesliboval o moc víc než seznam uzav-
řených ulic a pátrání po ukradených autech. Píše ho, a to velice
vtipně, zástupce ředitele Miroslav Komínek, který si pro blog při-
šel a na úvod se roztomile skoro přebreptl: Štěstí přeje překva…
připraveným. Vtipem potěšil i během děkovací pasáže, když se
s moderátorem Jiřím Havelkou dostali na to, zda děkovat nejen
kolegům, ale taky těm, o jejichž příhodách v blogu referuje, a
jestli nebudou žádat podíl na finanční odměně.

Nevzpomněl jsem si přitom ale jen na onoho norského poli-
cajta. Taky na jeden vyhynulý novinový žánr – na soudničku.
Když ještě byly Lidovky mladé, vycházela ve všech novi-
nách(!) alespoň jedna vtipná příhoda od soudu každý den(!!) a
psali je autoři (!!!), ze kterých se časem staly maturitní otázky
jako Rudolf Těsnohlídek, Karel Poláček, Jaroslav Hašek, Fran-
tišek Gel. Dneska po soudničce v novinách neštěkne pes. Je
skvělé, že jejich slávu ve verzi pro 21. století dokáže obnovit a
hájit policajt z Přerova Miroslav Komínek. A že to tak berou i
čtenáři, kteří mu cenu dali. Jestli ho neznáte, nakoukněte:
FB@mpprerov.

Jaroslav Veis.....................................................................................................................................................................
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K Autobiografii J. L. Borgese
Již otec slavného snílka a fantasty Jorge Luise Borgese byl prý
tak skromný, že by nejradši „zůstal neviditelný“. Tak aspoň
vzpomíná syn, který se mu nezájmem o světskou slávu podo-
bal. Autobiografii nechtěl psát, ale přesvědčen byl Normanem
Thomasem di Giovannim, jemuž ji roku 1970 diktoval. Zveřej-
něna 19. 9. 1970 známým časopisem The New Yorker, aniž
autor souhlasil s překladem do španělštiny, a roku 1974 tudíž
vyšel pirátský překlad jako zvláštní příloha deníku La Opinión
v Buenos Aires.

U nás je tomu samozřejmě jinak a Mariana
Machová překládala z originálu. Autobiografie
vyšla v Praze (2020) v pevných deskách jako
přesně 222. svazek edice Delfín nakladatelství
Triáda redakcí Anny Houskové a včetně úvodní
stati Thomase di Giovanni, ediční poznámky a
medailonu autora má 104 strany vysazené pís-
mem Quiroga Serif Pro za podpory ministerstva
kultury… Ne, neřekl bych, že Borges patří k auto-
rům, jejichž dílo září o to víc, oč víc by mohl být
zapomenut jeho život; a i proto stojí tento životo-
pis za četbu. Ohromí.

Byla to vše náhoda? Nebo podobnou cestu
něco připravovalo? Je osud? Bůh? Přikláněl bych se k tomu
poslednímu.

V životě autora Loterie v Babylónu, Kruhových zřícenin,
Babylónské knihovny, Smrti a kompasu, Nesmrtelného, Mrt-
vého, Muže na prahu, Alefa, Evangelia podle Marka, Trojí ver-
ze Jidáše, Druhé smrti, Tajného zázraku (z Prahy), Rozboru
díla Herberta Quaiana, Averroesova hledání, Záhiru, Asterio-
nova domu, Toho druhého, Sekty třiceti, Zrcadla a masky,
Utopie unaveného muže, Knihy z písku, Paracelsovy růže,
Modrých tygrů, Rozhovoru o rozhovoru, Tvůrce, Podobenství
o paláci, Přesýpacích hodin, Spříseženců, Znepokojení dokto-
ra América Castra, Záhady Edwarda Fitzgeralda, Kafkových
předchůdců, Uctívání knih, Nového popření času, Vytváření
skutečnosti, Trvání pekla, Proměn želvy, Obrany Bouvarda
a Pécucheta, Ugolinova falešného problému, Odysseovy po-
slední cesty, Beatricina posledního úsměvu, Vetřelkyně či Pří-
běhu Rosenda Juáreze (španělské filmy podle obou posledně
jmenovaných povídek jsem viděl) byly záludné momenty ne-
bezpečí, kdy mu nepochybně hrozila i smrt, ale... Jinak je tohle
žití ryzím, byť nevědomým tahem na bránu se šťastným, vítěz-
ným rozuzlením. Muselo se to všechno stát?

Jeho babička byla Angličanka a ráda četla H. G. Wellse.
Sám Borges (1899–1986) se narodil v Argentině, teprve v de-
víti začal chodit do školy. Otec sice byl advokát, srdcem však
anarchista: nedůvěřoval státním institucím.

Když bylo Borgesovi patnáct, rodina ho vzala do Paříže. Jen
pár týdnů nato odjeli na celé roky do Švýcar. Že se schyluje
k válce, netušili.

Hoch i mladší (o dva roky) sestra Norah (budoucí výtvarni-
ce, která zemře roku 1998) chodili do školy v Ženevě. Získal
tam bakalářský titul a město na Rhoně znal vždy lépe než rod-

né Buenos Aires, kde se mu pletla nároží. I každý ze sedmi
mostů Ženevy je oproti tomu jiný.

Rok žili v Luganu, navštívili Veronu, Benátky – a četl. Začal
Huckleberry Finnem a prvním vydáním Meyrinkova Golema
(1916), ale romány mu přišly beztvaré. Oblíbil si povídky. Ale i
filosofii. Narazil na Schopenhauera a „pokud může být hádan-
ka kosmu vyjádřena slovy, jsou v jeho spisech,“ mínil.

Rok žili v horách na Mallorce, kde tenkrát bylo „lacino“ a „ni
stopy po turismu“. Taky bydlili v Madridu a Se-
ville, kde mu na Silvestra 1919 zveřejnili první
báseň. Ale Argentina volala, roku 1921, před
sto lety, se vrátili.

Jeho otec byl laskavý a inteligentní, učil psy-
chologii a měl literární ambice. Ale nedařilo se
mu, takže převedl své sny na Jorga. Jako samo-
zřejmost se bralo, že bude spisovatelem, ale
otec přenesl na syna i anarchismus, takže ještě
ve Španělích horoval pro ruskou revoluci a psal
Bolševický epos i sbírku Rudé rytmy. Ale tu zni-
čil a své aktivity „do třiceti“ označí později za ne-
smyslné.

Ještě po třicítce se ovšem stydíval, že je pou-
hý knihomol a ne voják činu, jakými bylo vícero předků. Zůstal
ovšem pacifistou a dík otcově knihovně čtenářem. Do smrti už
mu připadalo, že z té knihovny nevyšel.

V dětství čítal i Marryata, Poea, Dickense a (nemravnou) Ti-
síc a jednu noc (v Burtonově překladu). Mezi autory, jež ce-
loživotně obdivoval, zůstali Chesterton, Stevenson, Kipling i
Conrad; nepohrdl ani Davidem Garnettem, Jonathanem Swif-
tem, Hughem Walpolem, Jeanem Cocteauem, Williamem
Beckfordem, Oscarem Wildem, Arthurem Machenem, Rober-
tem Gravesem, Henrikem Ibsenem, Juliem Cortázarem a bez-
počtem dalších. První stálou práci přijal teprve v 38 letech a tí-
ha žití naň dolehla otcovou smrtí v únoru 1938. Ač se stal kni-
hovníkem, tak vzpomíná, že v té práci pilně „zařezával“ jen prv-
ní den, kdy zkatalogizoval na 400 knih. „Brzdi,“ řekl mu pak
ředitel. „Ostatní by neměli co dělat!“

Kafkovská instituce zaměstnávala na 50 lidí, ale práci měla
pro patnáct; a protože se Jorge neúčastnil bouřlivých zábav za-
městnanců a chtěl unikat jejich oplzlým vtipům, četl a posléze
psal. V suterénu i na střeše. Zatímco takto v skrytu tvořil nej-
slavnější povídky (první byl Autor Quijota Pierre Menard) a za-
tímco vycházely knižně (Zahrada, v které se cestičky rozvětvu-
jí, 1941; Fikce, 1944), vrátila se Evropa k válce. Až roku 1946
Borges knihovnu opouští a má naštěstí matku. Ta se má dožít
99 let (zemře roku 1975). Často mu předčítala a pomáhala;
překládala z francouzštiny a angličtiny, mj. Lidskou komedii
Williama Saroyana, a její péče by sotva byla menší, kdyby ne-
ztrácel zrak. Ale ztrácel a od let padesátých mohl již leda dikto-
vat; stejná rána ostatně ochromila otce a líčení operace očí
Borgesova britského praděda lze dohledat v lékařském
časopise Lancet!

Truman Capote se mýlíval jen málo a Borgese označil za si-
�
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Světlá naděje
Americký spisovatel Isaac Asimov (zemřel 1992) je ikona svě-
tové science fiction. Vzděláním biochemik byl i popularizáto-
rem vědy. Hodně ho zajímala robotika a přivedl na svět takzva-
né tři zákony robotiky. Všechny směřovaly k jedinému cíli – ne-
lze připustit, aby stroje vybavené umělou inteligencí člověku
ublížily, natož aby ho zabily. Málokdo byl takový optimista, aby
věřil, že se současní výrobci zařízení tohoto typu budou záko-
ny robotiky řídit. Umělá inteligence se do řídicích systémů vše-
ho druhu postupně vkrádá a nejinak je tomu ve výzbroji armád.
V listopadu loňského roku automatický kulomet umístěný
v autě zabil otce íránského atomového programu Mohsena
Fachrízádeha a systém po vykonaném atentátu vyhodil sám
sebe do povětří – dva ze tří Asimovových zákonů zde dostaly
na frak, robot nesní ublížit, natož zabít, ale taky musí chránit
sám sebe.

Minulý týden byla zveřejněna informace, která debatu po-
souvá zase o krok dál. Expertní panel OSN zkoumající situaci
v Libyi konstatuje, že turecká armáda nasadila v rozvrácené
zemi drony typu STM Kargu-2. Ty podle této zprávy samočin-
ně vyhledávaly vojáky maršála Chalífy Haftara a zabíjely je.
Produkt vyrábí firma Savunma Teknolojileri Mühendislik a
chce ho prodávat. Zpráva OSN je pro ni pěkné píárko zadarmo.
Na internetu si snadno najdete technické specifikace tohoto
dronu. Kdo se chce opravdu pokochat, pustí si propagační vi-
deo firmy. Uvidíte na něm dron podobný tomu, se kterým si ne-

cháte hrát vaše děti, dá se transportovat v obyčejném kufru.
Na nedalekém plácku podobnému volejbalovému hřišti stojí ro-
zestavění panáci, manekýni z výkladní skříně. Uprostřed mají
cosi jako školní tabuli. Dron přiletí, tabuli si zaměří křížkem a
pak to pěkně prskne a manekýni jsou puntíkatí. Co puntík, to
zásah. Jestli má OSN pravdu, tak se při operaci proti Haftarovi
tahle hračka rozhodovala sama. Nikde nebyl žádný pán s páč-
kami v ruce. Udělalo to frrr… a najdi a zabíjej.

Můžeme se nad tím mravně pohoršovat, ale to je naše do-
sažitelné maximum. Dron je první hračka, ze které se stala
zbraň. Jistě mu patří budoucnost, protože se dá vyrábět ve vel-
kých sériích za cenu zlomkově nižší než klasické letadlo. Smrt
bude napříště bzučet, ale i s tím zvukem chytří inženýři něco
udělají. Jde z toho hrůza a umělá inteligence má na svém kon-
tě o černý puntík navíc. Ale netřeba to vidět jenom v černých
barvách.

Brzy budou (věřím, že už jsou) stíhací drony, které bu-
dou vyhledávat a ničit tyhle zabíjecí aparáty. Proti nim se
vyvinou protistíhací drony a tak to půjde ve vývrtce dál. Vál-
ka bude vypadat tak, že náklaďáky navezou drony v bed-
nách jako poštovní holuby, vypustí je, drony se ve vzduchu
poperou a ti, co zbudou, oznámí vítězství. Možná se bude
vybírat i vstupné a diváci budou válku sledovat bez roušek.
Optimistická vize!

Ondřej Neff

ce zajímavého, ale okrajového autora. A přece je Jorge veliký;
ale dokud ho nezačali překládat do francouzštiny, zůstal nevi-
ditelný. Dokonce i v rodném Aires. Ke zrodu světového autora
ale došlo, a to s mezinárodní cenou Prix Formentor. O ni se ro-
ku 1961 podělil s Beckettem. Ve zbytku života přednášel na
světových univerzitách, jak dokládá i kniha Ars poetica (2000,
česky 2006). Stal se kanonickým autorem a roku 1967 mu
těsně unikla Nobelova cena. Ale taky přiznejme, že často psal
„jen dobrou sci-fi“. Další jeho prózy jsou zas víc eseji a jindy
apokryfní literárněvědnou studií. Ani ostatně nepopíral, že se
především považuje za čtenáře. „Mám dojem, že dobří čtenáři
jsou bělejší vrány než dobří spisovatelé.“ A četbu měl za inte-
lektuálnější akt než psaní. Navíc prahl pálit a zapomenout svá
raná díla. Shovívavě přistupoval k třem sbírkám veršů
(1923–1929), tři knihy esejů (1925–1928) nepustil do sebra-
ných spisů (asi jako se dnes chová Kundera) a cituje v té sou-
vislosti návrh Marka Twaina, podle kterého by se slušná
knihovna dala založit na úplném vynechání Jane Austenové.
„I kdyby neobsahovala další knihy,“ dodává Twain, „pořád by
to byla dobrá knihovna.“

Borgesův postoj k Austenové neznám, ale jeho uzavřenost
přetrvávala. K lidem a životu se vždy prodíral až četbou. Byl
trémista, jehož texty nahlas čítali kamarádi za něj; a přece po-
sléze dokázal přednášet. Od roku 1949 americkou, anglickou
i starogermánskou literaturu, ale také řeckou filosofii či budd-
hismus. Matka ho všude provázela a první americkou přednáš-
ku věnoval Hawthornovi. Tu ještě psal, ostatní proslovil spatra.

Náměty? Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, Twain,
Henry James i autor pojmu „okázalá spotřeba“, ekonom Thor-
stein Veblen, jenž sepsal Teorii zahálčivé třídy (1899). Borges
přednášel i o detektivce, islandských ságách či Lawrenci
z Arábie a od roku 1950 byl předsedou Argentinské společ-
nosti spisovatelů. Roku 1955 se stal i ředitelem tamní Národní
knihovny. Jak? Ostatní zaslali seznam dosavadních výkonů,
on suše oznámil: „Zcela nevědomky jsem se na to připravoval
celý život.“

V češtině se objevila jeho kniha prvně roku 1968 a jde
o Šest problémů pro dona Isidra Parodiho (1942), které psal
s Adolfem Bioy Casaresem (1914–1999). Záhady tu luští
v cele vězněný holič. Já sám poznal Borgese až dík Fantastic-
ké zoologii (1957, rozšířeno 1968, česky 1988, 1999,
2013), nad níž mě hnětlo, že se podobně světového ohlasu ne-
mohlo dostat Augustově a Pejmlově (obdobné) knize Draci
a obři (1947) o „tvorstvu pohádek a starých přírodopisů“. –
Dosud nejrozsáhlejší výbor z Borgesova díla u nás v šesti svaz-
cích (2009-2013) vydalo Argo a více aspektům jeho práce se
věnovala Anna Housková v knize Nekonečný Borges (2018).
Přesvědčivě tam dokládá, že esejistické principy jsou vlastní
každému ze žánrů, jehož se dotkl, a poukazuje na jeho nemíst-
nou glorifikaci gaučů a předměstských zločinců. Ožili sice v pi-
toreskních Obecných dějinách hanebnosti (1935, česky
1990), ale jako mýty. Ivo Fencl
Triada 2020, edice Delfín, Originální název: Autobiographical
Notes, 1970, překlad Mariana Machová, 104 str.
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„Bloody Kristy“ přichází
Kristina Haidingerová (*1980) je spisovatelka, ilustrátorka,
editorka, redaktorka, textařka písní a teď i básnířka…

A není to na jednu pěknou ženskou moc? Nebo se pletu?
Ono se to nabalovalo a jedno přecházelo v druhé.

A naprostý bod nula?
Začala bych tím, že jsem vždycky ráda vyprávěla nebo po-

slouchala příběhy a že mě už v dětství fascinovaly hororové
a vědeckofantastické filmy. Pořizovala jsem si proto VHSky
(schválně, kdo ještě ví, co to je?) a poslouchala soundtracky.

Což si pokouším představit...
Ne, to řeknu. K televizi jsem

přinesla magneťák a na kazety na-
hrávala hudbu v titulcích filmů;
a jelikož můj táta i můj starší bratr
jsou zatvrzelí rockeři, brzy přišla
první cédéčka, která mě oslovila:
jelikož právě jejich skladby více či
méně připomínaly filmovou hud-
bu.

A pak?
Jakmile jsem trochu dozrála

v angličtině, objevovala jsem
v tom další příběhy. A tou dobou je
už i psala. Nejprve trochu drsnější
pohádky a básničky a krátce nato
horory; a jelikož jsem od dětství
navíc kreslila a měla ráda fotky z
filmů a různé grafiky, láska k ob-
rázkům se ve mně usídlila a žádný z mých výtvorů nebyl pone-
chán bez autorčiných ilustrací.

Ale to byla facha, ne?
Nevím. U kreslení jsem si často prozpěvovala, a tak táta

využil šanci a přijal mě do jedné ze svých kapel. K psaní hudeb-
ních textů tím chyběl jen krůček, a jelikož jsem ukrutná trémist-
ka, líp než za mikrofonem jsem se cítila v zákulisí u papíru,
s tužkou v ruce a hudbou v uších. S příběhem v hlavě.

Jednou jsi mi ale přiznala, že je ve tvé tvorbě předěl a že souvisí s miléniem.
Na tom něco je. Kolem roku 2000 jsem se rozhodla nechat

všechny ty náhle staré příběhy nadobro v šuplíku a vrhnout se
na tvorbu něčeho většího. Nejprve jsem měla v hlavě horor, ne-
bo spíš vlastní upírskou ságu. Právě hororu a upírů jsem ALE
byla tou dobou přímo přesycená, takže se na světlo světa za-
čal drát Richard a jeho extravagantní svět.

Ale dral se zvolna...
Knihu jsem začala psát v roce 2002, ale vyšla teprve roku

2016 - jako Richardovy živé hračky. Vznikla totiž nečekaná de-

setiletá pauza, ve které jsem hodně cestovala, jezdila na kon-
certy, příležitostně textovala nebo dokonce zpívala a užívala si
navíc nově manželského života. K psaní a ilustraci jsem se na-
plno vrátila teprve v roce 2012, kdy ty jsi obletoval jakousi
Joriku.

Ale nás zajímají upírky. A upíři! Zkušenosti tvé se od mých liší. Co bylo dál?
Během tvorby jsem postupně získávala zkušenosti. Od to-

ho byl krůček k vlastní edici a dalším projektům. Zpěv jsem de-
finitivně pověsila na hřebík, ale některé moje hudební texty do-
sud kolují příbramskými kapelami. Další ovšem netvořím a

vzhledem k časové vytíženosti
jsem před rokem - po třech romá-
nech a účasti v mnoha antologiích
– i sekla s psaním.

Nechala jsem ale vše uzavřené
a hlavně dokončené: s tím, že je
mi jedno, zda někdy ještě začnu
psát. Asi jsem chtěla vědět, zda
psaní skutečně potřebuji, anebo
dokonce tolik, abych mu věnovala
veškerý volný čas.

Nicméně v edici HorrorConu jsi společně
s dalšími autory pokračovala.

Ale jiným směrem, a sice bás-
nicky. Vážně. Dali jsme dohroma-
dy poetickou sbírku Co číhá v
temnotách, a právě ta mi přinesla
kýžené uvolnění a změnu, kterou
jsem potřebovala. K poezii jsem
se tím vrátila po dvaceti letech... a

bylo to osvěžující.

Počkej, ale jak se u tebe vlastně rodí nápad? Navíc... Nepíšeš zrovna pro
každého, a tak mě zajímá vznik prvotní myšlenky a příběhu a co za tím stojí.

Často muzika. Při poslechu hudby, nebo když procházím
určitým místem, jako by ke mně něco promlouvalo. Miluju na-
víc historii (matka je nadšená sběratelka historických příbě-
hů), a tak na sebe leckde nechám dýchnout dávné osudy. A
pak, ve fázi psaní, kdy už mám vytvořené a psychicky i vzhle-
dově ukotvené postavy, prostě se do nich převtělím a
prožívám jejich příběh. Je to jednoduché, leč poněkud neprak-
tické. A možná tu je ještě cosi. Když mi bylo osmnáct, roztrhla
jsem si podkolenní tepnu a dostala jsem se hodně blízko smrti.
Za záchranu života vděčím otci mé spolužačky a kamarádky
(a taktéž spisovatelky) Jany Dvořáčkové. Právě ten mi nohu
pohotově, i když v poslední chvíli, zaškrtil, podal mi sklenici vo-
dy (kterou už jsem nebyla schopna uchopit) a zavolal záchran-
nou službu. Na jakémkoli jiném místě bych zemřela, protože tu
zapracovala panika a následovala totální slabost. Byla
ohromná náhoda (anebo to musel být osud), že Dvořáčkovi
bydleli jen kousek od místa oné nehody.
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A to ses, s prominutím, srazila s nějakým upírem?
Ne. Ale přelézala jsem kovovou, ostnatou bránu a... A nebu-

du tuto svou moudrou aktivitu raději komentovat, protože jsem
vzápětí poznala pachuť nicoty a zoufalství a dusivou a hodně
nepříjemnou úzkost, jakési podkluzování srdce a nezastavitel-
né propadání, kdy se snažíte zachytit posledního vlákna živo-
ta. Tou dobou jsem paradoxně studovala vyšší zdravotní školu
a ne snad raněná, ale těžce nemocná byla moje babička, a te-
dy žena, která mě de facto vychovala. Právě
od onoho úrazu mi mnoho hororových scén
ve filmech i knihách přišlo už nereálných, ba
k smíchu, a právě proto jsem se rozhodla, že
ten svůj upírský příběh nakonec dopíšu, ale
upozorním na všechny aspekty ztráty krve,
umírání, respektive i možného zmrtvých-
vstání a vůbec na aspekty všeho, čemu se
autoři upířin a hororů kdovíproč vyhýbají. A
to je vše. To je celé. Tak vznikly romány o
Violetech nazvané Ti Nepohřbení (s velkým
N) a Děti Raumy.

A ta hračková kniha, kterou jsem chtěl nejvíc?
Aha. (Úsměv.) S erotickým dramatem Ri-

chardovy živé hračky to bylo hodně podobné, jen u toho stojící
zážitky nebyly tak nepříjemné.

Zajímalo by mě, Kristy, jak na tvoji tvorbu reaguje okolí?
Smíšeně. Píšu pro úzký okruh čtenářů a navíc se nedá odpá-

rat řada předsudků, takže horko těžko své romány dostávám
k těm čtenářům, kterým chybí. Když se to ale podaří, reakce
jsou velmi pozitivní. A co se týká rodiny a přátel, i tady je prob-
lém, protože se jim jaksi vytrácím. Při psaní musím být sama!

Tak to zná každý. Jak něčemu totálně propadneš, jsi pro své okolí mrtvá.
Řekl mi to jednou Neff. Poslyš, a co považuješ při psaní za nejdůležitější?

Co? Ač píšu z větší části fantastický žánr, je to autenticita.
A vše, co lze, vždy zkouším na vlastní kůži.

A co nelze?
To se pokouším vyzvědět od jiných. A když tvořím postavu,

tvořím ji kompletně – s povahovými vlastnostmi i minulostí, od
které se jedině může odvíjet její jednání. A většinou se inspiruji
u reálných osob.

Ale ty solidně tvoříváš i prostředí.
To si nakreslím plánek. K ději časovou osu. Se všemi udá-

lostmi dané doby. A scény musí mít skutečný význam a na
konci do sebe pěkně zapadat; takže dalším bodem by asi byla
pečlivost. Jo. Snažím se být precizní - i co se jazyka týče, pro-
tože knihy plné gramatických chyb mě doslova iritují.

Vzpomeň na úspěchy, vzpomeň na průšvihy.
Asi bych neměnila nic za každý křest knihy, kterou jsem sa-

ma (anebo s autorskými souputníky) dala dohromady, asi
bych neměnila čtenáře, kterého příběh nebo ilustrace osloví.

Ohromným překvapením byla velká návštěvnost hned na prv-
ním HorrorConu, nebo když účast přislíbili herec Pavel Soukup,
kapela Ľahká múza nebo (a nevyškrtni to) pornohvězda Angel
Vicky. A když jsme pro ErotiCon 2015 získali na přednášku Pi-
ráta Ivana Bartoše.

Nadšená jsem taky byla, když autor hororů Honza Vojtíšek
pro naši knihu v edici HorrorCon získal jako autora Svatopluka
Doseděla anebo když jsem pro knihu další získala tebe.

Což ale byl nejméně podle jednoho z amatérských kritiků průšvih, ne? Vů-
bec mé povídce nerozuměl.

Průšvihy se konají samozřejmě též. Minulý rok (2020)
jsem musela zrušit účast na mnoha akcích, ať už to byl Svět
knihy, slovenský SlavCon nebo křest naší nové poetické sbír-
ky. Taky mě mrzelo, když od spolupráce na knihách HorrorCo-
nu odešel už zmíněný autor a editor Honza Vojtíšek, jelikož
jsem si jeho úsudku a zkušeností vždy vážila, a navíc jsme
dobří přátelé.

A je edice HorrorConu tvým projektem?
Je a není. S prvotní myšlenkou jsem přišla, ale bez Honzy

bych edici nedokázala nastartovat. Neměla jsem tehdy žádnou
zkušenost s prací editorky, ale Vojtíškovy postupy mi byly blíz-
ké. Ve většině názorů na povídky jsme se shodli, anebo jsme v
rámci knih udělali kompromis - a kombinovali. Pak se to dál na-
balovalo i dík našim dalším vlastním projektům, ale i
rozdílnosti našich vizí.

Sám jsem spoluautorem vaší knihy Dokud nás smrt nerozdělí
(2019).

Ale tady se mnou především a na plný úvazek spolupraco-
val manžel Tislav Trefil. Vybíral a hodnotil povídky a navrhoval
jejich pořadí. No, a na zatím poslední, poetické sbírce Co číhá v
temnotách jsem zase spolupracovala s básníkem Zdeňkem
Záleským. Zkrátka a dobře, já i on jsme získali skupinu poetů...
a knihu dávali dohromady.

A pak? Na nejnovějším – i když už skoro tři roky připravo-
vaném – projektu, a totiž velké antologii ryze českého hororu
České tajemno pracuji už víceméně sama. A příští rok by měla
pod hlavičkou HorrorConu vyjít antologie podobného ražení
taky na Slovensku.
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Zajímalo by mě (asi jako Freuda či Junga), jaké filmy nebo knihy tě ohromi-
ly v dětství?

Jako malá jsem milovala Erbena a nedokázala pochopit, že
určité básně ostatním neimponují tak jako mně. Pak ale pře-
vážily právě filmy. Návrat žijící smrti, Dracula z roku 1979 i
ten z roku 1993 (Frank Langella a Gary Oldman), Terminátoři,
Vetřelci, pak Interview s upírem podle Anne Riceové, avšak i
Moje soukromé Idaho či Alexandr Veliký… Po absolvování po-
vinné školní četby jsem se ke knihám vlastní krevní skupiny
vrátila a oblíbila si Mary Renaultovou, romány od Victora Huga
i Dostojevského. Vzhledem k mému a matčinu historickému
zápalu jsem hned dvakrát přečetla i Paměti kata Mydláře od
Josefa Svátka a taky - pro mě dosud nejdrsnější - horor
Kladivo na čarodějnice Václava Kaplického.

Pak však i tebe začal ovlivňovat Stephen King.
Ale i J. A. Lindqist, Dan Simmons a... A hlavně už zmíněná An-

ne Riceová, jejíž Vampýří kroniku jsem z velké části přečetla
v angličtině. Podobně mě ale uhranula taky česká autorka Jenny
Nowak, která má jako Draculova představitele ráda Lugosiho.

Hm, ten stavěl i na tom, že neuměl moc dobře anglicky, a neopakovatelně
říkal „I – am – Dracula.“ I mě zaujal. Ale Frank Langella fascinuje taky a
Gary Oldman jakbysmet... A co ty dnes?

Momentálně vyhledávám spíš netradiční díla vynikající jina-
kostí jako třeba Mlýn na mumie skvělého Petra Stančíka, Hru
doopravdy Richarda Weinera, Jom Kipur Pavla Batela, Mrkací
panenku Jana Paula, nebo zrovna nedávno tvoje sladce psy-
chedelické Ochránce morčete, na jejichž další díl se těším.

A filmy už nic?
Přesedlala jsem na televizní seriály, které se snažím i recen-

zovat.

Tak to smekám. Poslyš, a jaký vůbec máš názor na současnou situaci
v Česku?

Nic se nemá zlehčovat ani podceňovat, ale masivně se to
děje. Dochází k ohromnému rozdělení společnosti, k rozpadu
rodin i přátelství, a to jen kvůli názoru nebo politickému pře-
svědčení. A to nikdy nevedlo k ničemu dobrému.

ptal se Ivo Fencl

Odposlechnuto na FB
„Těm (mladým internetovým tumblerovým pokrokářům)

nestačí mírný liberální pokrok v mezích zákona. Chtějí velkou
změnu a chtějí ji hned. Chtějí jít zkratkou. A rozhodně nechtějí
další léta zdlouhavých diskusí, v nichž se na lékárnických va-
hách poměřuje, kdo má o chloupek pravdy víc. Proč vyvažo-
vat, říkají, když je každému myslícímu člověku jasné, co je
správné. Proč popřávat sluchu těm, kdo lžou a škodí, když jas-
ně víte, kde je pravda.

A hlavně: proč ztrácet čas s detaily a výmluvami, když je na
světě tolik nespravedlnosti, kterou je třeba napravit hned teď!
Vždyť jde o životy. Nečekejme, pojďme do akce, maličkosti do-
řešíme potom.

Když propagujete pokrok, nesmíte se divit, že vás někteří
vezmou vážně. Tak vážně, až shledají, že hlavní překážkou po-
kroku jste vy sami, jejich předchůdci. Stalo se to v dějinách ne-
sčíslněkrát. Establishment je tím vždy znovu zaskočen, často
k nemalému pobavení nezúčastněného (leč všechny tyto leg-
race platícího) publika, neboť žije v příjemné iluzi, že nezestárl;
že on sám je pořád tou radikální mládeží, kterou býval kdysi.
Nikdo nenese revoluci hůř než vítězové té minulé.

Z tohoto generačního přírodopisu nijak neplyne, kdo má
spíše pravdu: obránci zvyklostí, nebo drzí útočníci? Obecná od-
pověď totiž neexistuje. Patent na rozum nemají ani jedni. Podle
okolností a povahy konfliktu tak mohou mít pravdu stejně dob-
ře ti, kdo změně brání, jako ti, kdo se jí dožadují.“

o nastupující generaci
(ve vztahu k předchozí generaci klasických liberálů)

To mi připadá hodně přesné. Ta neochota debatovat. Stačí
zahláškovat „OK, boomer“ a je vymalováno. Člověk jiného ná-
zoru je zaškatulkován, je starý člověk, kterému ujel vlak a je-
hož názory se netřeba zabývat, protože „jen křičí na mraky“.

k tomu dodal  Wittgenstein

Demonstrace kritické rasové teorie
Ta vychází z předpokladu, že k rasismu dochází ve všech

jednáních a situacích. Abyste viděli, jak to funguje, zkuste myš-
lenkový experiment: Představte si, že vlastníte obchod a
vstoupí do něj najednou dva zákazníci. Běloch a černoch. Ko-
ho obsloužíte jako prvního? Pokud to bude černoch, kritická
rasová teorie řekne, že jste tak učinili proto, že černochům ne-
věříte a nechcete, aby s vámi zůstal v obchodě sám. To je
ovšem rasistické. Pokud ale obsloužíte nejdřív bělocha, kritic-
ká rasová teorie řekne, že jste tak učinili proto, že černochy
považujete za druhořadé občany. To je také rasismus.

Takto lze snadno dokázat, že každý běloch je rasista.
(V USA má hypotetický obchodník možnost za minimální

mzdu najmout za pult černocha, potom už může být pořadí ob-
sluhy libovolné a pokrokáři budou spokojeni, jak zlepšili svět.)

Kritická rasová teorie je americký vynález, na který skočí
jen progresivní Američané, my to naštěstí dávno známe jako
marx-leninskou dilalektiku. Tu jsme dešifrovali takto:

Přijde Franta na faru a prosí o vysvětlení, co je to ta dialek-
tika. „Tak podívej,“ řekne mu velebný pán, „přijdou sem dva,
jeden čistý a druhý špinavý. Který požádá o vodu na mytí?“

„No, asi ten špinavý,“ začne trochu nejistě Franta.
„Ale kdepak, ten čistý, ten druhý je známý špindíra... Tak

znovu, přijdou sem zase ti dva..., který se bude chtít umýt?“
„Ten čistý...?“ ošívá se Franta, který není blbý ani intelektuál.
„Ale nehloupni, proč by se čistý chtěl mýt. Tak znovu: při-

jdou sem dva, jeden čistý a druhý špilnavý...“
„Pane faráři, vy si ze mě děláte legraci...“ skočí mu Franta

do řeči.
„Já věděl, že to nakonec pochopíš...“ odtušil důstojný pán.

Grobenius

Kde není kapitalismus, nejsou granty pro A2larm.
Jan Čapek

.....................................................................................................................................................................
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Společník pro koronavirovou dobu
Kniha je vždy dobrým společníkem, respektive její hrdinové,
obzvláště v době, v níž se nařizuje omezovat osobní kontakty a
doporučuje sedět doma. A tak mi dovolte upozornit na jednoho
takového společníka, s nímž se přátelím víc než půl století. Je
jím britský námořní kapitán Horatio Hornblower, přinejmenším
stejně slavný jako admirál Nelson, přestože jako hlavní posta-
va série námořních románů z pera spisovatele C. S. Forestera
(1899–1966) nikdy nežil. Zdaleka nejsem sám, kdo ho poklá-
dá za svého věrného přítele, poněvadž Hornblower je oblíbe-
ným společníkem statisíců čtenářů po celém světě, především
kluků od deseti do devadesáti let. Jeho dobrodružství na moři
byla přeložena do všech světových jazyků, včetně ruštiny,
mandarínské čínštiny a japonštiny, a k jeho obdivovatelům
patřili jak Ernest Hemingway, tak Winston Churchill. Gene Rod-
denberryho inspiroval k vytvoření Star Treku a postav Jamese
T. Kirka a Jeana-Luca Picarda (a jeho jméno nese kosmická bi-
tevní loď NCC-1603 třídy „Sovereign“), spisovateli Davidu We-
berovi zase posloužil jako vzor pro jeho hrdinku, důstojnici
hvězdné floty Honor Harringtonovou v románech o galaktic-
kých konfliktech, a astronauti Apolla 17 nazvali kráter nedale-
ko místa přistání Horatio na počest Foresterova hrdiny.

Přátelství na celý život
Bylo mi devět, deset, když rodiče usoudili, že si mohu Horn-

blowera přečíst. Táta měl v knihovně tři prvně napsaná díla,
která v letech 1947–1948 v překladu A. J. Urbana vydalo na-
kladatelství Sfinx v edici Palma. Otevřel jsem Šťastný návrat,
přečetl první větu, „Nedlouho po úsvitu přišel kapitán Hornblo-
wer na záďovou palubu Lydie“, a byl ztracen, nyní už 67 let. Do
měsíce jsem měl přečteny i další dva díly, Řadovou loď a S vla-
jícími prapory, a pak jsem ty tři knížky četl pořád dokola. Na
Mikuláše 1957 nebo 1958 jsem kromě obvyklých sladkostí
dostal také plochý balíček, v němž podle omaku byla knížka. A
opravdu tam byla. A jaká! Velitel eskadry, čtvrtý svazek horn-
blowerovské ságy v překladu Arnošta Šulce, který vydalo na-
kladatelství Sfinx v roce 1949. Kde ji deset let po vydání a po
první pětiletce, kdy podobné knihy šly do stoupy, táta sehnal,
ví jen on a pánbu. A tak jsem po příbězích, v nichž kapitán
Hornblower velel fregatě Lydii o 36 dělech s úkolem podnítit
ve Střední Americe revoluci proti Španělům, poté s řadovou lo-
dí Sutherland o 74 dělech napadal příbřežní komunikace Na-
poleonovy armády ve Španělsku, po porážce od čtyřnásobně
silného nepřítele uprchl ze zajetí a vítězně, „s vlajícími prapo-
ry“, se vrátil do Anglie, si konečně přečetl, jak ve funkci komo-
dora velí eskadře na Baltu, která po vpádu Napoleona do Rus-
ka v roce 1812 pomáhá bránit Rigu proti X. sboru maršála
MacDonalda. Netušil jsem, že v téže době za železnou oponou
píše C. S. Forester další díly hornblowerovské ságy, v nichž se
vrací k počátkům námořní kariéry svého hrdiny.

Polská výpomoc
Starší čtenáři z Brna si možná vzpomenou, že u společného

ústí ulic České a Veselé se na té posledně jmenované nacháze-
la za minulého režimu prodejna Poštovní a novinové služby,

kde se daly předplatit zahraniční časopisy. Trvalo rok, než se
uvolnilo místo na seznamu předplatitelů polského měsíční-
ku Morze, zaměřeného na různé aspekty mořeplavby, a já
zažil svátek, když jsem si v lednu 1961 mohl jít pro první číslo.
A někdy po roce 1970 jsem překvapeně zíral na povídku o ka-
detu Hornblowerovi, která se v časopisu objevila. Ona to neby-
la jen povídka, ale kapitola z knížky Kadet Hornblower s poz-
námkou, že ji chystá k vydání nakladatelství Wydawnictwo
morskie v Gdaňsku a po ní další svazky hornblowerovské sá-
gy, které stihl C. S. Forester do své smrti v roce 1966 napsat.
A podle tohoto seznamu jsem si pak knížky objednával v pro-
dejně Zahraniční literatury na náměstí Svobody. V letech
1974–1985 jsem si tak pořídil sedm hornblowerovek alespoň
v polštině, když anglické originály byly prakticky nedostupné.
Včetně nedopsaného jedenáctého dílu Hornblower a krize,
který Poláci vydali v jednom svazku s Hornblowerovskou pří-
ručkou. A ta mi umožnila pohroužit se do hornblowerovského
světa ještě hlouběji. Jednak obsahovala mapky akcí ke všem
jedenácti knihám a pak „Hrst osobních zpovědí“, v nichž autor
uvedl, jak Hornblowera psal a co ho k tomu přivedlo. V té době
jsem sám začal psát a teprve dnes vidím, jak velký přínos pro
mne znamenal pohled do jiné autorské kuchyně.

Hollywoodské preludium
Cecil Louis Troughton Smith začal psát pod uměleckým

pseudonymem C. S. Forester v roce 1921 poté, co odešel ze
studia medicíny. První román vydal v roce 1924 („Královské
rukojmí“), ale psal též populárně historické knihy z poloostrov-
ní války, jak Britové nazývají tažení vévody Wellingtona z Por-
tugalska přes Španělsko do Francie v letech 1807–1814. Po-
čátkem 30. let byl Forester řadovým literátem, ne neúspěš-
ným, ale také žádným autorem bestsellerů. A pak došlo k sou-
běhu několika událostí. V Hollywoodu se prosadil zvukový film
a místní producenti pociťovali nedostatek literárních scénářů
s kvalitními dialogy. Tehdy tam byl na návštěvě britský roma-
nopisec Hugh Walpole (1884–1941) a na dotaz, zda by mohl
doporučit nějakého britského autora jako scénáristu, uvedl C.
S. Forestera, aniž by se osobně znali. Forester opravdu nabíd-
ku dostal, přijal ji a od roku 1934 začal pracovat na scénářích
pro americké producenty. Nepadli si však do noty, Foresterovi
vadily jejich neustálé zásahy do práce, přestože o jeho kvali-
tách scenáristy nelze pochybovat – po válce byly podle jeho
scénářů natočeny tak ikonické filmy jako Africká královna
s Katherine Hepburnovou a Humphreyem Bogartem nebo Dě-
lo (též s titulem „Pýcha a vášeň“) s Cary Grantem, Frankem Si-
natrou a mladičkou Sophií Loren. Forester tedy neuspěl, na-
štěstí pro všechny fanoušky kapitána Hornblowera, protože
kdyby ano, hornblowerovskou ságu bychom neměli. A tak se
stalo, že když si po roce amerického pobytu Forester všiml
oznámení v místních novinách, že příští den švédská nákladní
loď Margaret Johnson odplouvá s nákladem a cestujícími ze
San Pedra podél západního pobřeží Střední Ameriky do
Panamského průplavu a pak přes Atlantik do Anglie, uvědomil
si, že má Hollywoodu plné zuby – a zakoupil si lodní lístek.
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Opravdu narozen na moři
Bylo to období sklizně kávy a Margaret Johnson líně plula

od jednoho malého přístavu k druhému a brala na palubu pytle
kávových zrn. Pro Forestera to znamenalo šest týdnů nicnedě-
lání, ale mozku neporučíte. V tom Foresterově se začaly rojit
myšlenky o úpadku španělského amerického impéria za napo-
leonských válek, což pak vedlo ke vzniku středo- a jihoameric-
kých nezávislých států, o Španělech jako Bonapartových spo-
jencích a jejich změně stran v roce 1807. To vedlo k otázkám.
Podnikla by britská admiralita nějakou akci, kdyby se v tomto
odlehlém koutě světa vyskytl člověk, byť šílený tyran, který by
zahájil vzpouru proti španělské nadvládě? A kdo by mohl být
protihráčem takového člověka, když na protilehlém atlantic-
kém Pobřeží moskytů málem přišel o život mladý Nelson?

Když Margaret Johnson proplula Panamou, podoba brit-
ského kapitána, který je vyslán, aby povstalcům tajně dodal
zbraně, začala nabývat obrysy. Další otázka zněla: Jakou roli
by v jeho kariéře mohla hrát třebas podpora Wellesleyova kla-
nu v čele s vévodou Wellingtonem? Vždyť v georgiánském ná-
mořnictvu potřeboval každý důstojník politickou podporu, po-
kud měl být povyšován. Co když se kapitán zamiluje do vévo-
dovy sestry, která při návštěvě přítelkyně v Západní Indii pad-
ne do španělského zajetí a poté, co Španělé změní stranu, ji
osud zavane na palubu britské fregaty, připravující se k boji se
silnějším protivníkem?

Když se švédská nákladní loď blížila k Azorám, měla posta-
va britského kapitána již pevné kontury. Je to osaměly člověk,
osamělý nejen svou povahou, ale též nedělitelnou pravomocí
velitele válečné lodě. Ta loď musela mít velikost fregaty, aby
zvládla plavbu nonstop kolem poloviny zeměkoule, a proto mu-
sel být hlavní hrdina kapitánem s patentem, neboli kapitánem
na seznamu britské admirality, perfekcionistou na prahu čtyři-
cítky. A zápletka bude spočívat v tom, že se stane obětí svého
vlastního perfekcionismu. Forester z věstníků Naval Chronicle,
které vydávala britská admiralita v letech 1790–1820, znal
průběh vyhlášení gentské mírové smlouvy v prosinci 1814
mezi Británií a USA, která ukončila válku 1812. Nabývala plat-
nost ne k jednomu datu, ale postupně po celém světě, v závis-
losti na tom, jak tehdejší komunikační prostředky umožňovaly
její šíření. Proto se stalo, že bitva u New Orleansu, v níž americ-
ký generál Jackson porazil 8. ledna 1815 britské červenoka-
bátníky, se odehrála 18 dní po podepsání mírové smlouvy v
Evropě, ale více než měsíc před její ratifikací Kongresem USA.
A něco podobného se stane Foresterovu kapitánovi; předá po-
vstalcům zbraně a dobytou 50dělovou loď Natividad, aniž ví,
že Španělé po vpádu Bonapartových jednotek do své země
přešli na stranu Britů. Nezbývá mu, než aby znovu bojoval
s Natividad, což je vyvrcholením děje.

Když Margaret Johnson míjela maják Bishop Rock u vstu-
pu do Lamanšského průlivu, neměla hlavní postava ještě jmé-
no. Forester ji v duchu nazýval „on“. Teď pro toho samotářské-
ho podivína, který se pokládá za zbabělce a je přesvědčen, že
hrdinu jen hraje, aby ho neprokoukli jeho důstojníci a mužstvo,
pro člověka, který se stydí za chudobu a trpí komplexem mé-
něcennosti vůči šlechtě, potřeboval jméno. Napřed ho napadlo

křestní Horatio. Nikoli podle Nelsona, ale podle postavy ze
Shakespearova Hamleta. A pak už bylo přirozené připojit pří-
jmení Hornblower, příjmení poněkud výstřední jako hrdina
sám, neboť česky znamená trubač. A když Margaret John-
son zakotvila v Anglii, kapitán Horatio Hornblower z britského
Královského námořnictva byl na světě.

Globální celebritou
Román Šťastný návrat vyšel v únoru 1937 a v dubnu téhož

roku v USA pod názvem „Bubnovat na poplach“. Měl takový
úspěch, že vydavatelé po obou stranách Atlantiku okamžitě
žádali další pokračování. Řadová loď vyšla v dubnu 1938 a
v listopadu téhož roku kniha S vlajícími prapory. Za druhé svě-
tové války pracoval autor jako válečný korespondent (vytěžil
z toho román Křižník Artemis), ale na Hornblowera nezapo-
mněl. Kromě tří povídek napsal další román Velitel eskadry,
který vydal v březnu 1945. Svým námětem – komodor Horn-
blower pomáhá se svou eskadrou ruské armádě zabránit po-
stupu severního křídla Napoleonovy armády na Petrohrad – je
nepochybně ozvěnou spolupráce západních spojenců se So-
větským svazem za druhé světové války.

Vzniklá tetralogie svým romantismem a námořně dobro-
družným charakterem dokonale vyhovovala poválečné době
s přáním co nejdříve zapomenout, takže rychle došlo na překla-
dy do všech světových jazyků. Též se dočkali čeští čtenáři, ale
vydávání dalších svazků zatrhl komunistický převrat v roce
1948. Na Západě tomu bylo jinak, zde si Hornblower stále zís-
kával tisíce nových fanoušků, což v roce 1951 přimělo produk-
ci Warner Bros. k natočení barevného velkofilmu „Kapitán Ho-
ratio Hornblower“ s Gregory Peckem v hlavní roli a s Virginií
Mayo v roli lady Barbary Wellesleyové, fiktivní sestry vévody
Wellingtona a osudové lásky hlavního hrdiny.

Film podnítil další čtenářský zájem a tlak nakladatelů na au-
tora do té míry, že až do konce života pokračoval v psaní dal-
ších hornblowerovských příběhů. K románům Lord Hornblo-
wer (1946), Kadet Hornblower (1950) a Poručík Hornblo-
wer (1952) se v roce 1953 připojila kniha Hornblower a jeho
loď Atropos a v roce 1958 Hornblower v Západní Indii, jež
uzavírá námořní kariéru hrdiny. Nicméně v roce 1962 skočil
autor na její počátek knihou Hornblower a jeho loď Hotspur,
v níž titulní postava poprvé velí jako komandér válečné šalupě.
Forester ještě rozepsal příběh Hornblower a krize, ale smrt
v roce 1966 mu zabránila jej dokončit.

Mezitím se Hornblower stal světovou celebritou a prokázal,
že od dob Daniela Defoa, Tobiase Smolletta a Fredericka Mar-
ryata neztratily námořní romány na přitažlivosti. C. S. Forester
byl po celý život věrný britskému nakladateli Michaelu Josep-
hovi, mimochodem zakladateli edice Penguin, ale jakou hřivnu
představuje námořní beletrie, si uvědomili za oceánem, když
po Foresterově smrti americké nakladatelství Lippincott přišlo
s nápadem na nový cyklus námořních románů z napoleon-
ských válek. V osobě britského romanopisce Patricka O’Bria-
na našlo vhodného tvůrce a v roce 1969 vydalo jeho
knížku Master and Commander (česky Velitel šalupy), první
svazek série o kapitánu Jackovi Aubreym a doktoru Maturino-
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vi. O rok později vyšla kniha v britském nakladatelství Harper
Collins a otevřela si cestu do světa. Oproti jedenácti svazkům
hornblowerovké ságy stihl O’Brian (1914–2000) napsat dva-
cet dílů svého cyklu, který není omezený jen na námořní
dobrodružství, ale líčí georgiánskou společnost mnohem šířeji
než Forester, a díky postavě doktora Maturina má přírodověd-
né a špionážní odbočky.

Česká smůla kapitána Hornblowera
V Československu přirozené vydávání dal-

ších děl hornblowerovské ságy přerušil komu-
nistický převrat v roce 1948. I původní tetralo-
gie však stačila, aby si Hornblower získal dos-
tatek českých fanoušků, mezi něž též patřil ze-
snulý geniální překladatel Pratchettovy Země-
plochy Jan Kantůrek. Když se v 90. letech širo-
ce otevřely publikační možnosti, spolu s další-
mi příznivci, sdruženými v nakladatelství Uni-
ted Fans, přispěl k rozhodnutí vydat celou hor-
nblowerovskou ságu. Je třeba předeslat, že ta-
to sága má dvojí chronologii, takže jednotlivé
svazky se mohou buď vydávat v pořadí, jak je Forester napsal,
nebo v biografické posloupnosti hlavního hrdiny. Bohužel,
i bez ohledu na to, že jeden ze spolumajitelů nakladatelství Uni-
ted Fans vytuneloval, k vydavatelskému neúspěchu hlavně při-
spěla marketingová chyba – rozhodnutí začít vydávat Hornblo-
wera podle chronologie, jak byly knížky psány, takže se znovu
začalo se Šťastným návratem (1998) a pak už se podařilo
pouze vydat Řadová loď (2004), byť v nových překladech Le-
onida Křížka. Zcela se promeškal reklamní efekt, jakým mohlo
posloužit uvedení TV seriálu Hornblower na ČT 1 v roce 2000
a 2003, který vychází z dodatečně napsaných, ale v chronolo-
gii hlavní postavy prvních knih Kadet Hornblower a Poručík
Hornblower. Nyní se však blýská na lepší časy. Vydavatel
jachtařských příruček Jiří Zindulka se rozhodl ve svém nakla-
datelství Yachting vydat celou hornblowerovskou ságu a dou-
fejme, že napotřetí to vyjde. Tentokrát se začalo v chronologii
hlavního hrdiny a kniha Kadet Hornblower v překladu Leonida
Křížka a s ilustracemi Milana Fibigera bude v dubnu 2021 na
trhu a Poručík Hornblower se chystá do tisku.

Knížky bude možné koupit ve všech knihkupectvích v ČR a
také ve všech e-shopech, ale každopádně budou k objednání
na https://www.seqoy.cz a https://www.krakatit.cz.

Na obou svazcích se podílím jako odborný spolupracovník,
mnohem poučeněji, než tomu bylo před 20 lety u knížek nakla-
datelství United Fans. Následovat by měly svazky Hornblower
a jeho loď Hotspur, Hornblower a jeho loď Atropos a pak dal-
ší, až k závěrečné knize Hornblower v Západní Indii.

Proč právě Hornblower
Vzhledem k tomu, jak dlouho je kapitán Hornblower mým

společníkem, snad dokážu odpovědět na otázku, proč jeho sá-
ga patří k nejoblíbenějším námořním románům na světě, jež
nechyběly na nočních stolcích politiků a slavných osobností.
V prvé řadě je to dokonale a do všech podrobností vylíčené

magické prostředí válečné plachetnice s veškerým, někdy bez-
ohledným chodem služby a bojovými akcemi za napoleon-
ských válek, včetně zuřivých bojů muže proti muži při abor-
dážích. A pak je tu moře ve všech proměnách, od tišin s únav-
ným zmítáním lodě na mrtvých vlnách přes rozjařující plavby
v pasátech až k zuřivým bouřím, které jsou stejně nebezpečné

jako po zuby ozbrojený nepřítel. Kromě bitev
jsou zde popsány riskantní nájezdy lodních
člunů na nepřátelské pobřeží, tajné operace,
útěky ze zajetí a další kritické situace, na prv-
ní pohled beznadějné. To by však samo o so-
bě nestačilo, kdyby do protikladu této histo-
rické reality nebyl postaven hrdina s myšle-
ním moderního člověka 20. století, a to se
všemi svými pochybnostmi a lidskými sla-
bostmi, takže se s ním každý čtenář snadno
ztotožní. Přitom ale tento hrdina čtenáře jis-
tým způsobem přesahuje. Vezměme si hned
první kapitolu knihy Kadet Hornblower.
Vždyť ten sedmnáctiletý osiřelý mladík se
uvede jako směšná figura, když trpí mořskou

nemocí na zakotvené lodi. Ale na straně druhé, když se dosta-
ne do sporu s přestárlým kadetem Simpsonem a nezbývá než
tohoto vynikajícího střelce vyzvat na souboj, aby neztratil čest,
vyžádá si na první pohled šílenou podmínku – budou losovat
pistole, z nichž jedna bude nabitá a druhá prázdná, a bude se
střílet na vzdálenost jednoho yardu! Ve skutečnosti je to nanej-
výš racionální rozhodnutí, které jeho šanci, když je nezkušený
střelec, zvyšuje na 50 procent. A to je pro Foresterova hrdinu
typické, na straně jedné má tytéž slabosti jako každý smrtel-
ník, na straně druhé si uchovává chladný rozum i v těch nejkri-
tičtějších situacích, dokáže si racionálně spočítat svoje šance
a z tohoto výpočtu vytěžit maximum – najít v situaci logickou
skulinu a tu využít. Ačkoli by protestoval, je humanista, který
nenávidí bičování a vidí v námořnících lidské bytosti, neboť
opět racionální úvahou dospěl k přesvědčení, že šance na pro-
fesní postup a vůbec na přežití v boji si zvýší jen dobrovolnou
podporou posádky a nikoli poslušností vynucenou krutými tě-
lesnými tresty. A pak je tu velké tajemství smrti kapitána
Sawyera z románu Poručík Hornblower, které si C. S. Forester
sice odnesl do hrobu, ale ve skvělé mystifikaci „Život a doba
Horatia Hornblowera“ odhalil v roce 1970 britský námořní
historik C. Northcote Parkinson. Autorovu biografii pak sepsal
John Forester, syn z prvního manželství.

V celém žánru námořní literatury nenalezneme tak psycho-
logicky propracovanou, ale o to čtenářsky přitažlivější posta-
vu, jako je Hornblower. Ti čtenáři, kteří ho již znají, to vědí, a ny-
ní mají možnost se účastnit jeho prvních námořních dobro-
družství. A ostatní milovníci dobrodružné literatury se mohou
s touto výjimečnou literární postavou seznámit na prahu její
kariéry a jako já v ní získat věrného přítele a společníka, a to
nejen pro dobu koronavirovou, neboť je vždy po ruce, protože
stačí jen sáhnout do knihovny, ale který se tiše a bez odporu
odporoučí, když knížku prostě vrátíte na poličku.

František „Mrož“ Novotný
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Miloslav / Miles J. Breuer a české kořeny
klasické americké science fiction

Když editor Hugo Gernsback v dubnu 1926 založil sci-fi časo-
pis Amazing Stories, v prvních devíti číslech mu nezbylo než
reprintovat Vernea, Wellse a Poea. Desítky let staré povídky a
romány na pokračování doplňoval díly Burroughse, Merritta
nebo Wertenbakera, kteří už nějakou dobu publikovali buď
v jeho měsíčníku Science and Invention nebo v jiných dobo-
vých pulpových magazínech. Teprve v následují-
cích letech se na stránkách tohoto opravdu prv-
ního sci-fi magazínu objevila jména budoucích
klasiků žánru, tehdy ale literárních nováčků –
v roce 1928 tu vydal svou první povídku Jack
Williamson, jehož literární kariéra pak trvala tři
čtvrtě století. O rok dříve v časopise publikoval
David H. Keller, jeden ze symbolů rané technolo-
gické „scientifiction“, ale tím vůbec prvním no-
vým autorem Amazing Stories byl dnes praktic-
ky zapomenutý Miles J. Breuer, jehož povídku
„Muž se zvláštní hlavou“ Gernsback zařadil
hned za dokončení Wellsových Prvních lidí na
Měsíci do lednového čísla roku 1927.

Životní i literární příběh lékaře z Nebrasky,
kterého čtenáři sci-fi na přelomu 20. a 30. let po-
važovali za opravdovou hvězdu žánru a kterého „objevil“ až
Gernsback, je ale mnohem pestřejší a zajímavější. Nezačal to-
tiž psát až pro Amazing Stories, svou první žánrovou povídku
vydal o téměř dvě desetiletí dříve, a nejenom to, řadu ze svých
literárních děl, včetně raných povídek později vydaných ve
sci-fi magazínech, původně napsal a vydal už dříve česky.

Ve druhé polovině 19. století se severní Amerika stala vysně-
ným cílem stovek tisíc emigrantů ze střední Evropy, většinou
nevzdělaných a chudých lidí s nulovou znalostí angličtiny, ale
současně silnou vůlí dosáhnout lepšího života. Centry českého
krajanského života ve Spojených státech byla na konci 19.
století především města jako St. Louis a New York, ale do kon-
ce století se „největším“ českým sídlem na světě stalo Chica-
go, kde žilo na sto padesát tisíc Čechů. Ještě na přelomu stole-
tí bylo ve městě jen relativně málo vzdělaných českých přistě-
hovalců, navíc většina z nich jen s těžkostí – pokud vůbec –
prolomila jazykovou a kulturní bariéru. Jednou z výjimek byl
Karel Hugo (Charles Hugh) Breuer (1866–1946), který s celou
rodinou opustil rodné Čechy v deseti letech, a v Americe se mu
podařilo nakonec vystudovat medicínu, což byl ve své době
mezi českou komunitou výjimečný úspěch. Přestože se živil ja-
ko lékař, byl i aktivním účastníkem literárního a novinářského
kvasu českého Chicaga. Kvalifikovaných lidí bylo tehdy málo a
v češtině vydávaných periodik hodně, a tak Breuer nejprve do
češtiny překládal či převyprávěl hned několik románů a poví-
dek z němčiny i angličtiny, posléze začal psát i vlastní populár-
ní texty o nemocích a jejich léčení. Když mu jeho česká manžel-
ka Barbora 3. ledna 1889 porodila syna, který dostal jméno
Miloslav Jan, otec nesporně doufal, že se vydá v jeho stopách.

Z Chicaga se pak rodina brzy odstěhovala a usadila se
v Nebrasce, americkém státě, kde žila procentuálně vůbec nej-
silnější česká populace. Zde si ve městě Crete Karel H. Breuer
zřídil svou lékařskou praxi. Pro první generaci vystěhovalců
z Evropy, a to jak Čechů, tak i Slováků a Němců, byl samozřej-
mě doktor hovořící jejich mateřským jazykem pravým požeh-

náním. Breuerovi nešlo jen o dobré živobytí,
byl tělem i duší velkým českým vlastencem,
propagoval rodné tradice a kulturu, organizo-
val krajanské dění a v tomto duchu také vy-
chovával i své tři děti.

Miles, jak se anglicky Miloslavovi říkalo,
byl úspěšným studentem už na střední škole,
kde byl považován za talentovaného básníka
– píšícího samozřejmě anglicky. Současně ne-
zapomínal na svou rodnou češtinu, a přestože
(bohužel) obecně platí, že druhá generace čes-
kých přistěhovalců už nedávala „české“ Ame-
rice osobnosti schopné psát s dostatečnou jis-
totou česky, Miloslav/Miles i jeho sestra Libu-
še/Libbie byli nespornou výjimkou. O to větší,
že se Miloslav od počátku své kariéry snažil

být propagátorem českého jazyka i symbolů a hodnot staré
vlasti, a to i přesto, že současně psal a publikoval v angličtině.

Když se ke konci prvního desetiletí nového století rodina
přestěhovala do lůna další početné české komunity v Texasu,
Miles začal studovat chemii, fyziku a matematiku a následně
medicínu na univerzitě v Austinu. Zapojil se do literárního živo-
ta a v univerzitním časopise vydal anglicky několik povídek,
mj. „Kamennou kočku“, která později vyšla v Amazing Stories.
Z roku 1909 pochází také jeho zatím nejstarší nalezená profe-
sionálně vydaná žánrová povídka – „Dobrodružství bronzové-
ho mahadévy“; vyšla v dnes neobyčejně vzácném pulpovém
magazínu 10 Story Book. Ve stejném roce se začal angažovat
také na podporu výuky češtiny a společně se čtyřmi spolužáky
českého původu založil klub „Čechie“, který pořádal přednáš-
ky, organizoval literární čtení a fungoval ještě řadu let po 2.
světové válce. Z té doby pochází také jediné nalezené Milosla-
vovy překlady z češtiny do angličtiny – báseň Vítězslava Hálka
a povídka ve své době populárního Františka Heritese, součas-
ně se ale zachovalo několik jeho krátkých básní psaných ang-
licky pro dodnes vydávanou univerzitní ročenku Cactus.

Jako vůbec první Čech v Texasu získal na univerzitě titul
magistra a jako úspěšný student se na několik let přesunul do
Chicaga, kde na jedné z nejlepších amerických lékařských
škol – Rush Medical College – získal v roce 1915 další vysoko-
školský titul. Rodina se mezitím vrátila do Nebrasky, kde otec
postupně otevřel české nemocnice v Crete, Omaze a nakonec
v Lincolnu. Hlava rodiny pak společně s Miloslavem a jeho
bratrem Rolandem postavili lékařské zařízení, které se vyzna-
čovalo na svou dobu výjimečným přístrojovým vybavením
i kvalitní laboratoří. Lékařskou kariéru mu na dva roky přeruši-
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la válka, v roce 1917 vstoupil do americké armády a působil
v polní nemocnici ve Francii, na základě válečných zkušeností
začal psát své první odborné lékařské práce.

Byť největší znalec české Ameriky první poloviny 20. stole-
tí, Newyorčan Tomáš Čapek v roce 1926 napsal, že „vše, co
se narodí v Americe, náleží Americe – náleží jí statisticky, jazy-
kově i ideologicky“, v případě Breuera a jeho sourozenců to
platilo jen napůl. Po příchodu do Chicaga se totiž Breuer zamě-
řil na psaní v češtině. Už v roce 1911 mu v texaském deníku
Obzor vyšla povídka „Sestřička“, která svým obsahem nevy-
bočovala z trendu tehdejší česko-americké prózy. Jedná se o
malou společenskou črtu ze života texaských Čechů, samo-
zřejmě s ve své době nezbytnou sentimentalitou – příběh dvou
sester a jejich nápadníka. Po přesídlení do Nebrasky a před-
chozím několikaletém pobytu v Chicagu se Breuer dostal do
centra čechoamerického literárního dění. Už před jeho odcho-
dem do armády mu vyšlo několik krátkých povídek v měsíční-
ku Bratrský věstník vydávaném Západní Česko-Bratrskou Jed-
notou, dodnes fungující českou životní pojišťovnou ve Spoje-
ných státech sídlící v Cedar Rapids v Iowě. Kromě realistic-
kých povídek, vždy s českými hrdiny, často ale vědci či lékaři,
tu vyšly také české verze už dříve anglicky vydaných sci-fi,
především pak povídka „Člověk bez hladu“ (ta je jedinou čes-
ky psanou povídkou zmiňovanou v Breuerových amerických
bibliografiích). A protože Bratrský věstník je v Česku dostupný
jen torzovitě, můžeme se jenom domýšlet, kolik dalších Breue-
rových prací tam během války a po ní asi vyšlo.

Těsně po 1. světové válce dosáhla česká kultura, literatura
a umění ve Spojených státech svého největšího intelektuálního
rozmachu. Logicky se to týkalo i českého tisku, v první čtvrtině
dvacátého století ve Spojených státech vycházelo průběžně
devět deníků, třiačtyřicet týdeníků, šest čtrnáctideníků a jede-
natřicet měsíčníků a také na tři desítky velmi oblíbených kalen-
dářů, z nichž nejčtenějším a nejuznávanějším byl Amerikán,
vydávaný od roku 1878 v Chicagu nejvýznamnějším česko-
-americkým nakladatelem Augustem Geringerem. Jen v něm
postupně vyšlo šest Breuerových povídek, z nichž pouze jedi-
ná nespadá do science fiction a tři se postupně dočkaly vydání
na stránkách amerických žánrových magazínů. Dvacet pová-
lečných let je také obdobím největších literárních i medicín-
ských aktivit jak českého spisovatele Miloslava J. Breuera, tak
jeho anglického alter ego Milese J. Breuera.

Pro vývoj americké science fiction, ale i pro Breuera jako
sci-fi autora byly klíčové roky 1922 a 1923. Hugo Gernsback
tehdy vydal speciální číslo Science and Invention obsahující
pouze sci-fi povídky a jeho úspěch ho přesvědčil o tom, že ča-
sopis obsahující pouze tento žánr by mohl mít úspěch. Sou-
běžně začal vycházet i významný žánrový pulp Weird Tales
obsahující povídky na pomezí fantastična.

Breuer ve stejné době vydal svou první opravdovou sci-fi –
povídku „Osudný paprsek“ odehrávající se v nebraském Lin-
colnu v roce 2075, jejímž hrdinou je – jak jinak – lékař zasko-
čený neuvěřitelným vývojem medicíny v budoucnosti. „Osud-
ný paprsek“ vyšel souběžně česky v Amerikánu na rok 1923
a o pár měsíců dříve také na pokračování anglicky v odborném

měsíčníku The American Journal of Clinical Medicine, který po-
vídky běžně nevydával. Breuer si této své práce určitě po-
važoval, protože ji už na konci roku 1921 četl posluchačům
v Lincolnu, v roce 1926 ji znovu vydal v prvním ročníku jím re-
digovaného časopisu Social Science v Kansasu.

Souběžně s tím Breuerovi začínala jeho pulpová kariéra. Od
konce roku 1925 informoval Hugo Gernsback o záměru založit
měsíčník vydávající pouze „populárně vědecké“ povídky, sou-
časně v řadě literárních periodik vyšly jeho inzeráty s cílem na-
jít pro tento magazín nové autory. Breuer zřejmě nebyl čtená-
řem Science and Invention (to by nejspíš zkusil své povídky
Gernsbackovi nabídnout už dříve), a to, jestli ho upoutaly inze-
ráty, nebo se rozhodl své práce poslat až tehdy, když se mu do
rukou dostalo některé z prvních čísel Amazing Stories, už ne-
zjistíme. Víme ale, že v lednu 1927 mu v Amazing Stories vy-
šel „Muž se zvláštní hlavou“, povídka, která pouze o pár měsí-
ců dříve vyšla také česky v Amerikánu. A musel to být úspěch,
protože už v září mu vychází další ze starších povídek, „Ka-
menná kočka“, a přestože je uvnitř čísla Lovecraftova „Barva
z vesmíru“ a část Wellsovy Války světů, na obálce čtenáře ke
koupi časopisu láká Breuerovo jméno. Další povídky následují
– do konce roku vydá Breuer ještě jednu, v roce 1928 další
dvě a v dalších čtyřech letech dohromady publikuje
dvaadvacet prací!

V průběhu několika málo měsíců se Breuer stal jedním
z nejvlivnějších autorů nově vznikajícího žánru, kterému se teh-
dy říkalo „scientifiction“. S Gernsbackem ho spojoval nejen ob-
div k H. G. Wellsovi, ale také to, že jako jeden z mála autorů
opravdu splňoval ideální představu o podobě science fiction ja-
ko žánru založenému na popularizaci vědy v literárním hávu.
Navíc se vymykal i tím, že byl „vědcem“, a společně s Davi-
dem H. Kellerem tak jako jediní mohli podepisovat své povídky
s dodatkem „M. D.“, což jejich pracím dávalo v očích čtenářů
punc odbornosti a serióznosti.

Přestože nežil v centru vznikajícího fandomu, tedy na vý-
chodním pobřeží Spojených států, i z Nebrasky byl v kontaktu
se svými čtenáři jako člen možná prvního sci-fi klubu, chicag-
ského Science Correspondence Club. Další z členů, dvacetiletý
mladíček z Nového Mexika, z podobného literárního zapadáko-
va jako Breuer, o dvacet let staršímu autorovi napsal a nako-
nec se na dálku stal jeho „učedníkem“, jak to ve svých vzpo-
mínkách sám nazval. Ten mladík se jmenoval Jack Williamson
a těžko tehdy někdo předpokládal, že jeho literární sci-fi karié-
ra bude pokračovat další tři čtvrti století. Breuer Williamsona
přesvědčil, že by měl psát opravdu „vědeckou“ fantastiku a ne
dobrodružné fantastické příběhy ve stylu tehdy oblíbeného Ab-
rahama Merritta. Navíc jejich krátká, ale intenzivní spolupráce
byla postavena na oboustranně výhodné symbióze: Breuer
měl nápady a náměty, zatímco Williamson zase čas na psaní…

V listopadu 1929 – jen pár měsíců poté, co Gernsback ne-
dobrovolně opustil editorské křeslo Amazing Stories – nové
autorské dvojici vydal jejich společnou práci jako první svazek
právě založené knižní edice Science-Fiction Series. Breuerova
a Williamsonova Dívka z Marsu, tenký čtyřiadvacetistránkový
sešitek, se tak stal první „knihou“ na světě, která byla označe-
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na názvem vznikajícího literárního žánru. Na začátku roku
1931 pak Amazing Stories Quarterly představil čtenářům ro-
mán Zrození nové republiky, vesmírnou verzi boje Američanů
za nezávislost odehrávající se na Měsíci, která zaujala i Rober-
ta A. Heinleina, jenž se později netajil tím, že jedním ze zdrojů
inspirace pro Měsíc je drsná milenka bylo právě dílo dvojice
Breuer-Williamson.

Breuera úspěch na konci 20. let
podnítil k intenzivnímu psaní, většina
povídek vydaných ve 30. letech tak už
nejsou jenom nové verze starších pra-
cí. Roky 1930 až 1932 jsou vrcholem
jeho literární tvorby. Nejen v Amazing
Stories (kterým zůstal věrný i po
Gernsbackově odchodu), ale i u kon-
kurence, v magazinu Astounding Sto-
ries i v Gernsbackem založených ča-
sopisech jako Wonder Stories, vydal
šestnáct nových prací. Nejznámější
z nich je „Gostak a Došiové“, která je
dodnes reprintována v antologiích
a v dnešní době fake news a manipula-
ce sociálními sítěmi se zdá být možná
aktuálnější než dřív.

Podobné to je i s Breuerovým ro-
mánem z „éry super strojů“, jak zněl
podtitul díla, které zabíralo velkou část
letního čísla Amazing Stories Quarter-
ly v roce 1930. Ráj a železo je v mo-
derní science fiction jedním z prvních varování před nebezpe-
čím technologické civilizace, Breuer v něm předjímá ohrožení
lidstva tím, co dnes nazýváme robotizace či A. I. (bohužel ale
Breuer nikde nepoužil slovo „robot“, a to přesto, že téměř jistě
znal Čapkovo R. U. R.). Téma budoucího vývoje civilizace a její-
ho technického, ale i sociálního pokroku Breuera zajímalo ce-
loživotně. Je to vidět nejen na jeho odborných článcích a výbě-
rem recenzovaných knih v jím řízeném dvojměsíčníku Social
Science, ale také na faktu, že v tomto časopise vydal už v roce
1926 první verzi Ráje a železa, rozsahem třetinovou povídku
„Nadřazená rasa“.

Breuer literárně zpracoval i téma své představy dalšího
společenského vývoje v budoucnosti. V „Osudném paprsku“
se jenom zlehka dotkne (a varuje) před vznikem totalitní spo-
lečnosti, která bude násilně prosazovat „dobro“ mezi občany a
hlavní hrdina před ní raději „uteče“ zpět do své nedokonalé mi-
nulosti počátku 20. století. Mnohem kontroverznější je zapo-
menutá povídka „Legie nejschopnějších“ vydaná na začátku
roku 1931 pouze v časopise Social Science, v níž Breuer otev-
řeně dává najevo svou fascinaci společností složené pouze
z intelektuální elity. Utajovaná Legie, založená na tradicích čes-
kého Sokola (!) a složená ze stále se zmenšující menšiny těch
nejvzdělanějších a nejchytřejších, připravuje na konci 20. sto-
letí revoluci, protože „už není dále schopna na svých bedrech
nést tíhu stále rostoucí většiny“. Hlavní ideolog úspěšné glo-
bální revoluce, která následně smete „sedm osmin populace

nejrůznějších příživníků“, je Američan odvozující svůj původ
od dvořana Karla IV., jehož potomci byli obdivovatelé Jana
Žižky a jako protestanté museli v 17. století uprchnout do
Ameriky.

V době jejího vzniku byla fascinace řádem a pořádkem,
a myšlenky tzv. pozitivní eugeniky, které zastávali třeba Win-

ston Churchill nebo G. B. Shaw, stále
součástí hlavního proudu uvažování
o vývoji společnosti. Breuerova vize
úspěšné globální revoluce, při níž je
zlikvidována drtivá část lidstva, pře-
devším „něco mezi třetinou a čtvrti-
nou“ těch, kteří „přežívají z peněz
daňových poplatníků ve vězeních,
blázincích, ústavech pro slepé, sla-
bomyslné, hluché a němé“, je ovšem
příkladem negativní eugeniky a dnes
už je daleko za hranicí politické ko-
rektnosti. Dílo, v němž je v globální
revoluci plánovitě vyvražděno něko-
lik miliard lidí a naživu zůstane pouze
půldruhého milionu členů Legie, bylo
zřejmě vnímáno jako kontroverzní i
v době svého vzniku, a byť patří k to-
mu nejzajímavějšímu, co Breuer na-
psal, nikdy nevyšlo v žádném z dobo-
vých sci-fi magazínů.

V roce 1933 Breuer najednou
prakticky mizí ze scény. Nově vzni-

kající časopis Unusual Stories slibuje v reklamě jeho povídku,
ale ta nakonec nevychází. Pro fanzin Fantasy Magazine se má
zapojit do psaní románu na pokračování, kde každý známý au-
tor píše jednu kapitolu, ale nakonec se neúčastní a v jednom
z čísel se objeví drobná noticka, že „onemocněl“. Po roce ml-
čení mu v prosinci 1933 vychází jedna povídka, na další si čte-
náři musí počkat až do jara 1935 a do své smrti o deset let
později jich anglicky vyjde už pouhých deset. Přestože Breue-
rovo jméno na obálkách magazínů stále lákalo čtenáře, povíd-
ky nepřežily test časem. O povídce „Útok z Marsu“ z roku
1939 se spisovatel Darrell Schweitzer nedávno vyjádřil jako o
naprosto „triviální“ a Breuerovu úplně poslední, „Šerif z Thori-
um Gulch“ z roku 1942, editor Michael R. Page označil opráv-
něně za úplně nejslabší z celého Breuerova díla.

Zajímavé je, že přes svůj literární úspěch v angličtině Breu-
er nezanevřel na tvorbu v češtině a je autorem desítek populár-
ních článků o medicíně, z nichž některé se specificky zabývají
vědeckými aspekty medicíny, jako např. text „Možnosti a ne-
možnosti paprsků X“ z roku 1938. A protože v řadě
česko-amerických kulturně-zábavních časopisů, ale také v pe-
riodikách stavovských a ryze odborných, z nichž jen velmi ma-
lá část je digitalizována a řada z nich se zachovala jenom torzo-
vitě, vycházela literární tvorba, je jisté, že řada dosud nezná-
mých povídek Miloslava J. Breuera teprve čeká na své objeve-
ní. Z posledních let života tak známe alespoň dvě: „Světoborný
nález Majka Gruntoráda“ z roku 1932, která souběžně vyšla i
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v přepracované verzi anglicky jako „Dokonalá planeta“. Tato
práce je zajímavá tím, že autor o více než dvacet let před „Růží
pro Algernon“ popsal psychický vývoj člověka s uměle zvýše-
nou inteligencí. Breuerovo literární dílo se pak uzavírá na pod-
zim 1942 další českou povídkou – „Padělané žití“, která po-
dobně jako zmíněný „Šerif z Thorium Gulch“ je nesporně jeho
nejslabším česky vydaným literárním dílem s fantastickým
motivem.

Co bylo za tak rychlým pádem hvězdného autora rané ame-
rické sci-fi, lze jen odhadovat. Už Williamson ve svých vzpo-
mínkách zmiňuje, že Breuer „byl opravdu vytížený lékař, který
bral literární tvorbu neobyčejně vážně, ale měl na ni velmi málo
času“. Není se co divit, hned od studií provozoval se svým ot-
cem a bratrem českou nemocnici, od 20. let se specializoval
na interní lékařství a současně vedl patologie hned na dvou ne-
mocnicích v Lincolnu. A měl také řadu zálib – nejvíc miloval
horskou turistiku a i proto v Nebrasce vedl různé skautské od-
díly. Založil ve městě také fotoklub, který pořádal výstavy,
vedl dodnes existující místní Klub optimistů, pravidelně před-
nášel o medicíně, fotografii i situaci v Československu a to jak
česky tak anglicky. Na dálku byl po mnoho let editorem odbor-
ného časopisu Social Science, kam psal recenze a články.
A čas mu musela zabrat i výchova tří dětí, z nichž nejstarší dce-
ra Rosalie byla v polovině 30. let předsedkyní několik desítek
let existujícího Komenského klubu sdružujícího české studen-
ty na lincolnské univerzitě a nakonec se po otcově vzoru stala
lékařkou.

Ve druhé polovině 30. let se mu život začal rozpadat pod
rukama. Po téměř čtvrtstoletí se rozvedl s manželkou (taktéž v
Americe narozenou Češkou a aktivní propagátorkou všeho
českého, která byla známou postavou nebraského společen-
ského života), vzal si svou asistentku, s níž se obratem rozvedl
a krátce před smrtí se oženil potřetí. Navíc v jeho milovaných
horách v roce 1939 tragicky zahynul jeho jediný osmnáctiletý
syn Stanley, v té době už nadějný novinář.

Současně mu začalo vypovídat zdraví. Lincolnské noviny
už ve 30. letech psaly o jeho pobytech v nemocnici. Článek
„Padesátiletý člověk – co s ním?“, který vydal několik týdnů
před svými padesátinami, jen ukazuje jeho obavy, když píše,
že „léta střední, od čtyřiceti-pěti do padesáti-pěti jsou nejnebez-
pečnější dobou v životě moderního muže“. Někdy na počátku
40. let se Breuer zřejmě nikoliv poprvé nervově zhroutil a v ro-
ce 1942 opustil Nebrasku a přestěhoval se do Kalifornie, kde
žili už jeho bratr Roland a otec Karel. Za 2. světové války ještě
po zlepšení zdravotního stavu spekuloval o tom, že by jel léčit
do Brazílie, ale nakonec získal v Kalifornii lékařskou licenci a
zahájil soukromou praxi. Zemřel jen o několik měsíců později
dne 14. října 1945 a byl jako válečný veterán pohřben na Ná-
rodním hřbitově, přímo pod okny českého generálního konzu-
látu v Los Angeles, aniž by kdokoliv z jeho pracovníků kdy
tušil, jak významná postava česko-americké literatury tam leží.

Miles J. Breuer zemřel příliš brzy na to, aby se stal živou legen-
dou americké (a tedy i světové) science fiction. Nemohl se tak
zúčastnit prvních poválečných conů a jeho povídky možná i

proto nikdy nevyšly knižně, protože žánrové knihy tehdy ještě
mimo fandom prakticky nevycházely. Navíc žádná Breuerova
povídka nevyšla ani v prvních žánrových antologiích sestave-
ných na přelomu 40. a 50. let Donaldem A. Wollheimem, které
se pak šířily jak v Americe tak ve zbytku světa. A byť se tyto
práce pravidelně objevovaly ve výborech druhého významné-
ho raného sci-fi editora Groffa Conklina v dalších desetiletích,
na Breuera se zapomnělo. Náhodně reprintované povídky už
nikdy nevzbudily o jeho dílo zájem a na staré a vzácné pulpy
se pomalu snášel prach. Ještě na počátku 21. století se za rok
Breuerovy smrti chybně uváděl letopočet 1947 a Cluteova En-
cyklopedie science fiction z roku 1994 zmiňovala nedostup-
nost jeho povídek… Zpět do světa science fiction Milese J. Bre-
uera vrátil nebraský historik science fiction Michael R. Page,
který v roce 2008 v nakladatelství tamní university vydal první
výbor jeho povídek pod názvem „Muž se zvláštní hlavou“. Do
světa ale vrátil pouze Milese, zatímco na odkrytí celého díla Mi-
loslava Breuera a jeho zařazení do dějin české science fiction
si budeme muset ještě chvíli počkat.

Osobní poznámka autora na závěr
Už od roku 1984, kdy jsem se zúčastnil svého prvního vel-

kého zahraničního conu v anglickém Brightonu, jsem pátral po
českých autorech sci-fi ve světě. Po více než pětatřicet let
jsem si myslel, že tím nejzapomenutějším z nich byl Luděk Pe-
šek (1919–1999), autor, který v 60. a 70. letech napsal tři ro-
mány v češtině, které ovšem vyšly pouze německy a pak
v překladech do dalších jazyků. Vydání jednoho z nich jsme
v AFSF plánovali na rok 1994, ale nakonec Past na Persea
vyšla až v nakladatelství Triton letos.

Ovšem to, že Miles J. Breuer byl Čech, netušili zřejmě ani je-
ho blízcí přátelé a kamarádi z raného fandomu… V 80. letech
jsem se potkal s editorem Donem A. Wollheimem, který patřil
ke stejné generaci jako Breuer. Nezmínil mi to ani Jack Willi-
amson, se kterým jsem strávil v roce 1991 několik dní v Číně,
a zřejmě to netušil ani Forrest J. Ackerman, se kterým jsem se
v 80. a 90. letech potkával opakovaně a strávil jsem s ním ho-
diny vyprávěním, když jsem ho doprovázel při jeho návštěvě
Československa v roce 1990 a který ve fanzinu The Fantasy
Fan ve 30. letech napsal, že má nejen Breuerův rukopis, ale ta-
ké podepsanou fotografii. Co bychom za ni – ve chvíli, kdy se
nám nezachovala ani jedna portrétní fotografie v dobré kvalitě
– dnes dali. A stejně tak za informace, které by nám dokreslily,
proč Breuer zmizel z americké sci-fi scény skoro tak náhle a
rychle, jako se na ní objevil. Jaroslav Olša, jr.

Odposlechnuto
Za mých mladých let byste byli za pracháče, kdybyste měli

něco, co bylo vyrobeno v Číně. Ježíš

Pokrok nezastavíš. Scénář seriálu Strážmistr Topinka na-
psal topinkovač. Mr. Zout

Koronavirus je druhý nejhorší virus vypuštěný z Číny. Stále
vede TikTok. Ježíš

................................................................................
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Světoborný nález Majka Gruntoráda
Pro kalendář Amerikán napsal Dr. Miloslav J. Breuer.

(Amerikán: národní kalendář na rok 1933, Chicago: Aug. Geringer, 1933, ročník 56, str. 135-148)

Matěj Gruntorád rozmrzele kopl do chomáče stříbrošedé divo-
ké šalvěje.

„Bylo to hloupé ode mne,“ bručel pro sebe, „rozzlobiti se na
Kačenku. Mohl jsem pozorovat, že mne má stále ráda. Kdo to
může míti holce za zlé, když jde raději s hochem, který má pří-
jemné způsoby, krásně se šatí a dělá vše, aby se jí zalíbil?
Dnešní dobou nelze už ovládati děvčata křikem. Proč vždycky
dělám tu nepravou věc?“

Písek chrupal pod těžkými jeho kroky. Oranžově žluté papr-
sky zapadajícího slunce vrhaly stíny nízkých, okrouhlých pa-
horků bílého písku směrem k němu.

„Za to, že moje hlava tak pomalu pracuje, Thompson si ve-
de moji holku do cirkusu. A já blouzním a brečím jako kojot.
Teď – když je již pozdě – teď vím, co jsem měl říkat a dělat.“

Takovým přemítáním se jeho tesknota jen stupňovala.
Vždyť měl dost jiných nesnází a Kačenka byla jedinou radostí
jeho života, která mu je pomáhala překonávati. Je to podivné,
jak taková hnědooká holčice, když se na člověka rozzlobí,
může způsobiti takový rozvrat v životě, že pak tento nestojí ani
za zlámanou cigaretu.

Matěj bloudíval mezi pískovými kopečky. Byly jeho útočiš-
těm, když byl sklíčen a mrzut, a to bylo dosti často. Pouze mezi
těmito nekonečnými pískovými vlnami, velkolepými jako za-
mrzlé moře, mohl klidněji přemýšleti. Zde pokoušel se rozlušti-
ti nesnáze, jež mu spletitý a nelítostný svět vrhal do cesty. Zde
nalézal útěchu a klid; neboť zde bylo mnoho věcí, jež poutaly
jeho mysl a pomáhaly mu zapomenouti jeho trudy.

Jednou přišel na velkou jámu na místě, kde paleontologové
z university státu Nebraska konali vykopávky a kde bylo plno
podivných kostí, obrovské kly a krunýř strašlivé želvy, vše na
křemen zkamenělé. Někdy zastřelil podivná zvířátka svou ma-
lou, dvaadvaceti kalibrovou ručnicí, již s sebou na každou vy-
cházku nosil; ale neznal jejich jmen, aniž znal koho, kdo by jej
poučil.

Matěj Gruntorád byl jediným Čechem v osadě jinonárodov-
ců. Osud jej zavál do cizího prostředí, mezi Američany, větši-
nou švédského a německého původu, když hledal místo stroj-
níka ve veřejné garáži a správkárně automobilů. Říkal si stroj-
ník, ačkoliv byl pouze garážovým dělníkem, který na přede-
šlých místech pochytil něco vědomostí o motorech, převo-
dech, brzdách, differenciálu a automobilech vůbec. Ale i s tím
málem, co uměl, věděl víc nežli majitel garáže Abe Forbes,
a tak bylo málo případů poruchy strojů jeho ruce svěřených,
jež by byl sám nemohl jakž takž dáti do pořádku, aniž by musel
majitel se svým gasolinovým pacientem do nejbližšího městeč-
ka Alliance, kde byla velká „service station“ s vyškolenými
strojníky.

Dokud nevběhlo Matěji Gruntorádovi něco do cesty, byl
spokojen a šťasten. Anglicky uměl dokonale. Byl sice rozen v
jedné z nebrasských osad, jež jsou od pasáka do starosty čes-

ké, ale chodil do americké školy, uměl tedy anglicky lépe nežli
česky, ačkoliv, když hovořil sám pro sebe, dálo se to česky,
jak tomu byl od maličkosti zvyklý. Mezi obyvateli platil však za
Američana. A přece se dohodl s Kačenkou, hezkou, růžolící
prodavačkou zmrzliny v lékárně na druhém konci vesnice, že i
ona je českého původu. Bylo to, když jednou po tanci se s ní
procházel za školou a když se ho tázala na plné jméno. Ve ves-
nici jej nikdo neznal nežli jako „Majka“, stejně jako Kačenka
byla každému pouze Kate nebo Katy. Tentokráte se dověděla
Kate, že Mike se jmenuje Gruntorád, a Mike uslyšel poprvé
jméno Berdych, se kterým přišla Kačenka na svět. Měli z toho
„fun“, že jsou oba českého původu, a promluvili spolu několik
vět česky, ale brzo zase zabrousili do angličiny, která jim obě-
ma šla lépe od čípku. Ale pro Majka zůstala Kate, kdykoliv na
ni myslel nebo její jméno v duchu vyslovoval, Kačenkou.

Žel, že si nedovedl Kačenčinu přízeň udržeti dbáním na svůj
zevnějšek a uhlazeným jednáním s ní a musel přihlížeti k tomu,
jak si Thompson, vesnický seladon, vezl Katy ve své káře do
Alliance do cirkusu.

O tom přemýšlel, procházeje se mezi pískovými kopečky
několik mil od vesnice. Konečně podařilo se mu setřásti své
trudy, dal svému rozhodnutí důrazu škubnutím hlavy a narov-
náním své hřmotné postavy. Rozhodl se hledati meteor. Před
dvěma týdny spadla zde někde na blízku hvězda létavice, po-
děsivši obyvatele vesnice i širého okolí. Její oslňující zablesk-
nutí a hromový hlomoz vyvolávaly přesvědčení, že meteor
spadl zrovna ve vesnici. Leč prohledali celé okolí na několik
mil, ale nikdo nenašel ničeho. Za několik dní se na to zapomně-
lo. I Mike to již zapomněl, ale nešťastná příhoda s jeho děvče-
tem, které dalo přednost mladíku jemnějších mravů, přivedla
mu meteor znovu na mysl. Kdyby jej nalezl, věděl, že by mu
zaň Universita v Lincoln vyplatila slušnou odměnu.

Vrátil se k své starobylé Fordce, vsedl do ní a jel na západ
směrem, ve kterém tenkrát viděl meteor padati. Písek byl stále
hlubší, až mu znemožňoval jeti dále. Vystoupil a šel pěšky se
svou malou ručnicí přes rámě, s dvěma polními láhvemi vody
zavěšenými na pasu a kapsami nacpanými sendviči. Jeho zou-
falost se poznenáhlu měnila v jakousi příjemnou melancholii;
jeho vzpurná zlost, vyvolaná vzpomínkou na Thompsona, se
vytratila a jeho mysl splynula s velkolepostí okolí, které bylo
skutečně úchvatné při západu slunce. Matěj Gruntorád se ne-
honosil žádnou brilantní inteligencí; ale měl trochu poetického
ducha. Miloval tuto poušť a krásné barvy západu slunce.
V tomto rozpoložení mysli se mu zdálo, že i hubený šedý kojot,
jehož silhouetta se na vteřinu mihla na vzdáleném pahrbku, byl
jaksi jeho bratrem a soudruhem v této poušti.

Nevěděl, kolik mil šel, když náhle spatřil něco, co v něm za-
razilo dech. Byla to koule. Právě se vydrápal na temeno
okrouhlého kopce, když se objevila v údolíčku před ním. Byla
veliká, oblá, a zelenavé barvy. Ležela částečně pohřbena v pís-
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ku na konci jakési ohromné brázdy, vypadající, jako by ji něja-
ký obr podpatkem obrovské boty vyhrábl. Koule nepodobala
se ničemu, co kdy byl viděl nebo o čem byl kdy slyšel nebo si
představil.

Vždycky od toho okamžiku říkal věci té „Koule“, dle svého
prvního dojmu, když ji z dáli polozarytou v písku pustiny byl
uviděl. Ale když se přiblížil, poznal, že se podobá tvarem spíše
olivě, jsouc jedním směrem delší než příčným; byla poněkud
světlejší barvy nežli oliva, ale ze všech předmětů, jež znal, se
podobala nejvíce olivě. Když se k zjevu udýchaný přiblížil, jako
zvědavé dítě si hned na něj rukou sáhl. Bylo to hladké jako
sklo, a zdálo se mu, že je hmotou, z níž byla věc zhotovena, vi-
dět dovnitř. Obcházel zjevení a náhle seznal, že to má dveře.
A ty byly otevřené.

Byly to těžké, zapadající dveře, jako u nedobytné pokladny.
Náhle, jako by se něčeho lekl, uskočil za kopeček písku a přikrčil
se k zemi sotva dýchaje. Poprvé mu napadlo, že tento oválný
předmět není žádným obyčejným přírodním úkazem. Když si
věc rozvážil, přišel k přesvědčení, že to nemůže býti povětroň.
Tyto obyčejně se zaryjí hluboko do země, vyhodí do výše jako z
kráteru hromady hlíny a zanechají na povrchu hlubokou jámu. A
pak, kdo jakživ slyšel, aby měl povětroň dveře jako železná po-
kladna. Bylo jisto, že věc, pakli spadla s výše, snesla se k zemi
dosti lehce. Napadly mu historky o Zeppelinech, které pašují li-
hoviny z Canady do St. Louisu. Rozmýšlel se chvíli, zdali by ne-
bylo nejrozumnější, kdyby se někde schoval a vyčkal, až se se-
tmí, aby se mohl odkrásti nepozorovaně pryč.

Pak spatřil kulaté průhledné otvory na bocích olivy. Něco
jako okna. Ležel nehybně několik minut, bystře naslouchaje a
dávaje pozor na všecky strany. Ale nezaslechl ani šelestu aniž
jakého zvuku. Ani pablesk světla se zvnitřku neukázal. To mu
zase dodalo kuráže.

Pak se v jeho prosté mysli vylíhl lstivý nápad. Uchopiv ka-
mének, mrštil jím do otevřených dveří. Ale očekávané cvaknutí
oblázku na kovovou podlahu se neozvalo. Zvnitřku nevyšel
žádný zvuk. Vyčkal ještě asi patnáct minut, které mu přinesly
přesvědčení, že uvnitř nikoho není. Vystoupil ze svého úkrytu
nyní již směleji k otevřeným dveřím a vstrčil hlavu dovnitř. Mat-
né světlo padalo dovnitř otevřenými dveřmi a třemi okny. Ko-
lem stěn stály neurčitě se rýsující jakési stroje. Vnitřní prostora
podobala se tvarem přesně vejčitému zevnějšku. Matěj poč-
kal, až jeho oči přivykly přítmí prostory. Nikde nebylo ani
známky po lidech nebo jiných tvorech. Ujistiv se o tom, pomalu
vlezl dovnitř.

Octl se před stolkem, na němž rozeznal množství knoflíků a
páček, spojek, ciferníků a měřítek. Připadalo mu, že je to kon-
trolní deska strojů kolem prostory rozestavených. Skorem
každý jiný člověk by byl nejspíše začal si pohrávati s páčkami
a knoflíky, jako malé dítě ze zvědavosti. Ale Matěj Gruntorád
byl od přírody váhavý. Mimo to měl jaksi vrozenou opatrnost
vůči neznámým věcem, a konečně byl zvyklý zacházeti se
stroji při své denní práci a věděl, co dovedou, sáhne-li se na ne-
pravé místo. Zůstal klidně státi opodál a pozoroval kontrolní
stolek s rukama za zády složenýma, aniž by se byl něčeho
dotkl. Kdyby tak byl učinil, byl by hned zde konec této povídky.

Pomalu přecházel místností, pokoušeje se porozuměti situa-
ci. Podle velkosti a tvaru místnosti soudil, že tato zaujímá celý
vnitřní prostor obludné olivy. Nikde nebylo místa, kde by mohlo
býti nějakých prostor. A přece nebylo vidět nikde žádných soud-
ků ani beden s láhvemi lihovin. Vůbec nebylo zde nic obyčejné-
ho nebo všedního. Žádné papíry, knihy, konservovaná jídla, klo-
bouk neb kabát, střevíc nebo dýmka. Nebylo tu ničeho, co by
mu připadalo věci známé, ale velmi mnoho záhadných, nezná-
mých předmětů, o nichž si nemohl představiti, čím jsou.

Stroje se mu zdály povědomějšími než spousta drobných,
volných předmětů. Vždyť byl strojník. Ačkoliv mu byly tvary
strojů zcela cizí, přece dovedl uhodnouti, k čemu některé
z nich jsou. Na jednom konci místnosti byly drátěné závitky
a vzduchoprázdné roury, podobající se oněm u radia, o nichž
se domníval, že náleží k elektrickému stroji o vysokém napětí.
Skorem naproti dveřím stálo v řádkách mnoho těžkých kovo-
vých válců se záklopkami, které mu živě připomínaly válce,
v nichž dostávali zásobu acetylénu a kyslíku ku spájení kovu
v dílně garáže. Poznal malý elektrický dynamo-generátor
a světelné koule a výhřevné aparáty, které z dynama dostáva-
ly sílu, ačkoliv všechny tyto stroje měly prapodivné tvary.

Od chvíle, kdy vstoupil do vnitřku olivy, pozoroval na sobě
jakýsi pocit, který si marně pokoušel vysvětliti. Byl to jakýsi
dávný pocit volnosti, síly a lehkosti. Smutné zavytí venku jej
na okamžik poděsilo; rychle se otočil, aby se podíval ven. Ku
svému překvapení poznal, že tento pohyb jej vyhoupl na něko-
lik stop do vzduchu, skorem ku stropu, načež se lehce snesl
zpět k podlaze. Ujistil se v té chvíli, že zavytí pocházelo od ša-
kala venku a nikoliv od majitelů této lodě, za jakou začal kouli
považovati; při tom se snažil seznati, co se s ním dělo.

Teprve později se domyslil, že jest koule asi meziplanetární
létací loď, uvnitř které je síla přitažlivosti snížena. Dle toho po-
cházela z nějaké planety menší, nežli je naše Země. Musel se
usmáti své domněnce prvních okamžiků, kdy se domníval, že
jest to nějaký podlouhlý, nezákonitý dopravní prostředek k pa-
šování lihovin z nějaké vzdálené země do prohibici požehna-
ných Spojených Států.

Ze svého rozumování byl konečně vyrušen tichým syko-
tem a podivným zápachem. Poznal, že při klesání od stropu
prostory lehce se snesl na vršky kovových nádob opatřených
kohoutky, a aby udržel rovnováhu, že se zachytil rukověti jed-
né záklopky. Nejspíše při tom pootevřel záklopku nádoby a vy-
pustil plyn do prostory, neboť to posud syčelo a naplňovalo
místnost prapodivnou vůní, pronikavou a poněkud aromatic-
kou, připomínající mu nejvíce na vůni květů divokých jablek.
Instinktivně uchopil rukověť záklopky a pokoušel se ji zavříti.
Otáčel pákou sem a tam, až po několika minutách se mu poda-
řilo záklopku uzavříti tak, že sykot ustal.

Pak čekal chvilku, aby se přesvědčil, neměl-li na něj plyn
nějakých nepříznivých účinků. Poznal, že nikoliv. Nemohl se ni-
jak domysliti, k čemu bylo třeba tak velikých zásob plynu uvěz-
něného v těchto těžkých nádobách. Po chvíli přemýšlení popo-
šel ke dveřím a vdychoval do sebe čerstvý venkovský vzduch.
Když se vrátil dovnitř, byla prostora doposud naplněna silným
a ne nepříjemným zápachem.
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trochu nastrašen a varován, aby dával lepší pozor. Vše si z blíz-
ka opatrně prohlížel, ale každých několik minut se šel ke dve-
řím nadýchati čerstvého vzduchu. Když byl nucen pozorování
zanechati následkem rostoucí temnoty, byl právě ještě tak
v koncích s rozumem nade vším, co nalezl, jako s počátku. Ko-
nečně se dal na cestu domů, pozorně sleduje kudy jde, aby
mohl toto místo opět najíti. Když si náležitě vše rozmyslil, roz-
hodl se, že svůj nález prozatím ponechá v tajnosti.

Po několik následujících dnů nepozoroval na sobě, že by se
s ním dělo něco zvláštního. Dny se nezdály jinými nežli které-
koliv předešlé. Teprve později přišel k poznání, že zvláštní zku-
šenost, kterou zažil, měla přece jakési trvalé účinky, které se
ukázaly, aniž si jich uvědomoval, hned po jeho dobrodružství.

Časně ráno šel do garáže loudavým krokem. V garáži byla
ve správě stará fordka modelu „T“ s nějakou vadou v couva-
cím zařízení. V sobotu se to pokoušel spraviti, ale konečně, ne-
moha vadě přijíti na kloub, od toho utekl.

„Kdo tomu k čertu může rozumět?“ mumlal. Ovšem nutno
přiznati, že pohonná transmise u starých fordek byla skutečně
velmi komplikovaným aparátem.

V pondělí ráno, když se v garáži postavil k železnému pa-
cientu, zdál se mu pojednou mechanismus stroje něčím velmi
zřejmým a jednoduchým. Beze všech obtíží si mohl v mysli
představiti velké ozubené kolo s vruby uvnitř, v němž se otáče-
lo malé ozubené kolečko zpětným směrem. Zdálo se to spíše
příjemnou hračkou nežli obtížným kusem práce, rozebrati stroj
část po části, vyzkoušeti systematicky každý pohyb, každou
funkci, a tak přijíti na to, že v kole chybí utahovací šroubek na
vnitřním hřídeli. Cítil blahé uspokojení, když nahradil ztracený
šroubek novým, stroj složil a viděl, že zase správně pracuje.
Hned se ohlížel po jiné práci.

Toho dopoledne dostal se jeho zaměstnavatel do hádky
s jakýmsi turistou, jenž se stavil u garáže v automobilu známky
Cadillac. Matěj měl respekt před svým zaměstnavatelem už
k vůli tomu, že každým měsícem podepisoval čeky na Skelly
Oil Co. na dvě stě a čtyřicet dolarů. Ale nyní si uvědomil, že Abe
Forest není žádným mudrcem, když se hádá s člověkem, který
měl na automobilu licenční tabulku ze státu Ohio, o přednos-
tech krajiny, plné písečných kopců. Uzdá-li se člověku z Ohia
tvrditi, že tato krajina je mizernou pouští, bylo by rozumné od
Abe Forbese přisvědčiti, poděkovati mu za jeho přízeň a vybíd-
nouti jej, aby se zastavil, zase až tou pouští opět pojede. To by-
lo obchodní. Matěj hleděl napraviti, co jeho „boss“ svou umíně-
ností pokazil. Naplnil radiátor Cadillacu vodou, utřel přední sklo
a vysvětlil turistovi, jak nalezne nejkratší a nejlepší cestu do
Alliance.

„Děkujeme! Přijeďte zase!“ volal příjemným hlasem za tu-
ristou, když tento, brumlaje polospokojeně odjížděl. Jako když
slunce náhle vyskočí z pod tmavého mraku, zrodilo se v Majko-
vě hlavě poznání, že Abe Forbes odhání polovici dobrého ob-
chodu do Alliance svými hloupými zvyky hádati se s dobrými
zákazníky o ničemné maličkosti.

Odpoledne Matěje napadlo, že je přední část garáže velmi
špinavá a plná starého harampádí. „Jak může hromada staré-

ho železa a plechu vábit dobrý obchod?“ myslel si, a hned se
dal do uklízení. Do večera v něm uzrálo přesvědčení, že ob-
chod v garáži byl veden nedbale a ničemně. Byl překvapen, že
takové zřejmé a jednoduché věci byly tak dlouho zanedbává-
ny. „Byli jsme slepí, slepí jako krtci!“ pomyslil si. Jeho mysl
náhle byla naplněna zářivými plány jak převrátiti celý způsob
vedení obchodu v garáži. Zatím přišel večer.

Se soumrakem si Gruntorád vzpomněl na Kačenku. Před
večeří ji zavolal telefonem.

„Jak se máš, Kačenko?“ ptal se česky veselým hlasem,
který ji tak překvapil, že skorem upustila sluchátko.

„Celý den hořím touhou tě spatřiti,“ pravil, „můžeš dnes ve-
čer trochu oblažiti moje zraky svým zjevem a můj sluch svým
hlasem?“

„Nu – ano – ovšem!“ zaznělo z telefonu. „Přijď sem.“ Bylo
to trochu unáhlené od Kačenky, neboť měla již ujednanou
schůzku s Thompsonem na večer; ale byla tak překvapena tó-
nem Matějových slov, uhlazeností jeho výrazů, že se chtěla
stůj co stůj přesvědčiti, co se s ním stalo.

Vše, co se s Matějem stalo, bylo, že pojednou rozuměl vě-
cím kolem sebe. Nyní teprve chápal, jak Kačenka pohlíží na
různé okolnosti a jak na ni co působí. Shledával, že jí nemůže
míti za zlé, že neměla k umazanému, nečesanému mašináři ná-
klonnosti. Tak se přízeň dívky nezískává. Zatelefonoval do
Chadron květináři a pak se dal do umývání se a strojení; oblékl
se do svých nejlepších šatů, při čemž si stále opakoval nejlepší
slova, jimiž bude s Kačenkou mluviti.

„Ó, Matěji!“ vzkřikla Katy, když jej spatřila s kyticí v ruce
k ní vztažené. Nemohla si v překvapení vzpomenouti na nic ji-
ného, čím by Gruntoráda přivítala. Thompson se jí při tom náh-
le vytratil z mysli.

Asi tři dny trvalo Matějovo štěstí. Mladý muž byl nadšen sty
různých dojmů, hlavně tím, že se mu celý svět zdál tak jedno-
duchým a samozřejmým a vše mu šlo hladce, že zapomněl při
tom načisto na kouli. Po tři dny byla Kačenka k němu pevně
připoutána, jsouc rozradostněna změnou, která se s ním udála.
Garáž byla celá vyměněná a zákazníci byli u vytržení. Majitel,
Abe Forbes vrtěl hlavou, ale usmíval se pod vousy.

Pak ale něco začalo vaditi. Matěj nevěděl co a proč. Ku pří-
kladu, nemohl nalézti příčinu, proč gasolinová pumpa vypově-
děla službu, nevšiml si, když Forbes hrubě odpověděl automo-
bilistovi netrpělivému při čekání, až bude obsloužen. Den na to
pohádal se Mike s Kačenkou jenom proto, že naň upřela němý,
vyčítavý pohled, když ji zbytečně škádlil a pokoušel, jak míval
dříve ve zvyku. V sobotu večer bylo ještě hůře. Zaměstnavatel
jej přísně vyplísnil, když nechal státi automobil v kaluži oleje.
Hned na to měl Matěj hádku s Kačenkou kvůli Thompsonovi.
Znovu naň padla sklíčenost, melancholie i dopal na celý svět.
V neděli zase vyjel ven se svou fordkou a strávil mizerný den
mezi pískovými kopci se svou malou ručnicí. Ke kouli nejel.
Měl za to, že podivné dobrodružství bylo částečně vinno na je-
ho sklíčenosti a nechuti k životu, a obával se, že by nová náv-
štěva měla ještě horší následky. Ostatně zdálo se mu to již jako
snem, ale takovým, jaký člověk nechce vyvolati ve skuteč-
nost.
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V dalších dnech nebylo s ním již k vydržení. Byl zase ve
svých starých kolejích, a šlo to s ním ještě rychleji s kopce
nežli kdykoliv dříve. Strávil jeden celý den na karburetru drahé-
ho Packardova automobilu a nakonec sestavil součástky obrá-
ceně; motor počal prskat, sotva jej spustil, a konečně z něho
pod příklopem vyšlehl plamen. Forbes mu srazil dvacet pět do-
larů se mzdy za škodu. Téhož dne měl Matěj velmi negentle-
manskou hádku se svou starou bytnou kvůli jídlu, jež mu před-
ložila. Dostal výpověď a nastěhoval se zpět do chudšího ze
dvou městských hotelů. Strava v laciném restaurantu ještě
zvýšila jeho rozmrzelost. Následující neděli hrál s místní četou
míč, ale udělal chybu, poněvadž podceňoval rychlost hráčů
z Alliance. Jeho četa mu dávala vinu na prohře a následkem to-
ho se poděkoval. A co nejhoršího, doslechl se, že Kačenka se
zasnoubila s Thompsonem.

Nenáviděl všechny a všechno. Nenáviděl Forbese, poně-
vadž měl peníze, ale ne rozum; nenáviděl svou bývalou bytnou
pro její lakomost. A pomalu v něm vřela nenávist ke Kačence a
k Thompsonovi. Skřípal zuby a zatínal pěstě.

„To vše jen proto, že jsem takový budižkničemu,“ mumlal
pro sebe. „Nemohu nějak věcem rozumět, nemohu nic chápat.
Poznám chybu teprve, když je již pozdě věc napraviti.“

„Ale v tom nejsem sám,“ bručel k sobě. „Forbes je ničem-
nější nežli já, jenže má peníze. Ale však on o ně přijde,
nevzpamatuje-li se. A paní Deanová je k ničemu. Má-li nějaké
strávníky, je to jen proto, že je ve světě mnoho ještě bezcenněj-
ší lidí, než je ona. A tak jsme všichni dohromady bídáci.“

A pak náhle jako blesk s jasného nebe vynořila se mu před
duševním zrakem velká olivově zelená koule. Hluboko pod hla-
dinou všedních myšlének, podvědomá mysl si podivně zahrá-
vá. A nějakým podivným způsobem začalo Matějovo podvědo-
mí spojovati několik dní jasné mysli a vnitřního štěstí, které
před časem zažil, s nálezem koule. Oh, kéž by mohl přivolati
zpět těch několik dní, kdy se mu zdálo, že je život snadný a pří-
jemný a svět jednoduchý k pochopení. Tato souvislost nabýva-
la určitosti v jeho podvědomí, když se žral nad zaviněním pro-
hry míčové hry, nad odlouděním mu Kačenky Thompsonem i
nad hrozící ztrátou zaměstnání v garáži. Najednou bleskla jeho
hlavou naděje, že opětná návštěva u koule mu může poskyt-
nouti zase několik dní jasné mysli a štěstí a vedla jeho kroky v
onu stranu prérie, kde na podivný zjev poprvé přišel.

Přiblížil se tentokráte ke kouli s jiné strany než poprvé. Při
tom učinil zvláštní a hrozný nález. Přišel na tři lidské kostry,
ohlodané ovšem ptáky i čtyřnohými dravci. Při bližším nahléd-
nutí mu připadalo, že nevypadají ani jako lidské. Lebky byly
velkých rozměrů, divně vypoulené, a končetiny byly zvláště
dlouhé. Bytosti, jimž tyto kosti náležely, byly jistě sedm neb
osm stop vysoké. Žeber a obratlů vidět nebylo, jich místo zaují-
mala jakási rohovitá, chrupavkovitá hmota. Kolem koster bylo
rozházeno něco různých nástrojů, třínožky, tyčky, různé nádo-
bky a kovové skřínky.

Matěj byl ohromen svým nálezem. Po několik minut stál nad
kostmi v němém úžasu. Kdo… co… jak se sem tyto podivné kos-
try a ještě podivnější nástroje dostaly? Teprve později se mu po-
někud vyjasnilo. Ale to bylo po jeho nové návštěvě v kouli.

Tentokráte strávil uvnitř koule celé dvě hodiny. Opět všec-
ko podrobně prohlédl, ale měl dost rozumu, že na nic nesáhl.
Zvláště dával pozor, aby se nedotýkal kontrolujících mechanis-
mů. Tušil, že by se mohlo státi něco zlého, osudného, kdyby si
zahrával s těmi knoflíky, spojkami a páčkami, které bezpochy-
by řídily pohyb této podivné, nevyzkoumatelné lodě. Nalezl ja-
kýsi předmět, který snad sloužil za židli; byla to jakási poduška
podobající se rajskému jablku, když se na ni posadil, hluboko
se zabořil; zřejmě to bylo vyrobeno pro lehčí osoby; bylo to
však velmi pohodlné k sezení. Seděl mlčky a snil a přemýšlel o
proměnlivé, bludné stezce lidského života. Čekal, že se s ním
stane nějaká změna.

Byl však zklamán. Mimo jakýsi uklidňující pocit lehkosti po-
vstalý snížením tělesné váhy, pokud byl uvnitř koule, nepozo-
roval žádných zvláštních následků.

Rozmrzen vrátil se domů. Dával pak na sebe pozor po ně-
kolik dní, doufaje, že se blahodárné účinky objeví, ale marně.
Spíše onen olověný pocit únavy v nohou, jejž pocítil, když leh-
ce vyskočil z koule, jej po několik dní ironicky upomínal, že ne-
nalezl onoho zázračného elixíru, jejž tak dychtivě hledal.

Rozhodl se, že vystoupí z práce nežli bude vyhozen – a že
se tak brzy stane, nepůjde-li sám, tím si byl jist. Co se s ním
pak stane? Bude tulákem. Co jiného jej čeká? Již si představo-
val, jak se bude vléci těžce po pražcích dráhy v rozedraných
šatech, děravých střevících, vaře si jídla v prázdných plechov-
kách nad ohníčkem u cesty. Představoval, si jak bude jeho ob-
ličej pokryt ježatým vousiskem, a hádal, zdali by jej tak Kačen-
ka poznala.

A pak jednou znovu navštívil kouli. Předcházejícího dne při-
šel na zajímavou zprávu v časopisu Nebraska State Journal.
Zdála se mu zprvu bezvýznamnou, vpletena jsouc mezi sen-
sační úvahy o politice a zločinech. Ale nemohl se jaksi myšlen-
ky, kterou v něm vzbudila, zbaviti. Tanula mu na mysli po celý
den.

Byl to pro něho hrozný den. Sténal nad strženým ozubím na
malém laciném automobilu, jehož majitel nad ním stál a pobí-
zel a kritizoval. Forbes funěl a zuřil, ač nevěděl o mechanismu
Pontiaku ani tolik jako Matěj. Tento šel večer spát skutečně
unaven, rozmrzelejší než kdy jindy, ale přece znepokojován
vzpomínkou na věc, o které četl v novinách. V noci snad jeho
podvědomá mysl rozluštila problém, neboť vyskočil s postele
časně ráno a hnal se přes ložnici pro ono číslo novin, aby se
znovu podíval na článek.

Tento zněl:

UČENCI OBNOVUJÍ SLABÉ MOZKY.
Wisconsinští profesoři objevili plyn,

jímž se vyjasní slabá nebo chorá mysl.

Dři. Loewenhart, Lorenz a Waters oznamují, že se jim
podařilo experimentováním se smíšeninami cyanidu
sodnatého a dvojkysličníku uhelnatého na slabomysl-
ných lidech zvýšiti a zrychliti tupé nebo netušené dušev-
ní síly. Po vdychování tohoto plynu jejich pacienti mluvili
mnohem rozumněji, lépe přemýšleli a dávali najevo
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mnohem vyvinutější duševní činnost. Jakmile ale pomi-
nuly vlivy plynu, klesli nazpět do otupělosti. Podrobná
vědecká data jsou podána v revue Journal of the Ameri-
can Medical Association na stránce 880. ročníku 92, ze
dne 18. března 1929. Ačkoliv jsou výsledky pokusů po-
sud nepatrné, jsou přece velmi pozoruhodné, neboť sli-
bují sensační vývoj na zcela novém poli lékařské vědy.

Matěj byl přímo elektrisován. Bleskurychle se oblékl a hnal
se do restaurace. Ospalý posluha se rychle probudil k činnosti
vida změnu na Matěji a připravil mu jednu z nejrychlejších sní-
daní, jaké kdy podával. Za několik minut harašil Matěj ve své
fordce nejvyšší možnou rychlostí do pískových kopců.

Celý udýchán přihnal se k otevřeným dveřím zelené koule;
rychle vklouzl dovnitř jako člověk, který ví, kam jde a co tam
chce. Bez rozmýšlení přistoupil k válcům s plyny a otevřel jed-
nu ze záklopek. Posud zhluboka dýchaje od chvatu, s jakým se
k místu hnal, lokal dlouhými doušky plyn s vůní jablkového
květu. Stál nad válcem několik minut, vdychuje zhluboka jak
jen mohl. Pojednou mu napadlo, že plynem plýtvá, a záklopku
zase zavřel.

Očekával nějaké tělesné příznaky neb následky vlivu ply-
nu, ale žádné se neobjevily. Ale pracovalo to přece. Poznal to
podle toho, že mu napadlo, aby plynem šetřil. Ve svém obvyk-
lém myšlénkovém stavu by si na to nebyl vzpomněl, ani by to
nebyl hned uznal. Toto uvědomění jej prodchnulo radostí a po-
vzbuzením.

„Co si k čertu myslíš?“ zařval Forbes, když vjel Matěj do
garáže v deset hodin. „Teď je čas přicházet do práce? Jdi s…“

Ale Matějův úsměv jej odzbrojil.
„Do poledne budeme ještě daleko kupředu s prací,“ prohlá-

sil Matěj, překypující sebedůvěrou. „Za půl hodiny spravím ten
Pontiac a pak najdu tu chybu ve vaší čekové knížce, která vás
tak trápí.“

Dal se hned do práce, nechav Forbese státi s otevřenými
ústy. Před polednem byl Pontiac v pořádku a turisti odjeli spo-
kojeni. Bilance v čekovní knížce byla rychle upravena. Matěj
pak přesvědčil Forbese, že prostranství kolem gasolinových
pump ve předu garáže by mělo býti vydlážděno cementem.
Forbes byl tak překvapen, že skorem zapomněl mluvit.

To však byl jenom začátek. Dny, které následovaly, přines-
ly dlouhou řadu překvapujících událostí. Ale nač se pouštěti do
podrobností? Výsledky jsme mohli dávno předvídati.

Za týden šlo v garáži všechno jako na drátkách. Pracovalo
se hladce jako ve velkých závodech v městech. Turisti odjíždě-
li s ujištěním, že sem pošlou všechny své známé – hlavně jen
proto, že dovedl Matěj pohlížeti na všechno s jejich hlediska a
ne se svého. A nejen to. Dovedl přesvědčiti Forbese, aby to ta-
ké nahlédl – poněvadž rozuměl Forbesovu hledisku. Za tři týd-
ny dostal důkladný přídavek ku své mzdě a Forbes ještě získal
značně následkem zvýšení příjmů.

Matěj byl zase zpět u své bytné. Stydě se řádně za svou dří-
vější nešetrnost přidal dobrovolně dva dolary týdně ke skrom-
nému poplatku, který na něm žádala. Nyní viděl, že její lakota,
jak to dříve nazýval, byla vlastně šetrnost vynucená chudo-

bou, že dobrá žena ta pracovala do úpadu a téměř se mořila
hladem, jen aby mohla dáti své desítileté dcerce správnou
výživu a slušný šat. Netrvalo to dlouho a jeho vlivem i ostatní
strávníci jí přidali. Následek byla nejen lepší tabule, ale šťastná
bytná a velmi spokojený hlouček strávníků.

A Kačenka? Ta byla znovu jeho. Byla nejen opět jeho
„sweetheart“, ale tou nejšťastnější dívkou v městečku. Byla
nanejvýše rozradostněna přeměnou v jeho povaze a jednání. A
když míjel týden za týdnem a Mike neklesal zpět do svého bý-
valého stavu malátnosti a otupělosti, pomalu mizela její obava,
že jej zase ztratí. Tento nový Matěj, silný a spolehlivý, jako byl
dřívější, ale zároveň mnohem zdvořilejší k ní, než býval, a po-
zorný ke každému jejímu přání, byl skutečně obdivuhodným
člověkem, a byl celý její. Jen zářila hrdostí a pýchou nad ním,
když se vedli pod paží po ulici.

Ale jedna událost přece zkalila jejich štěstí. Thompson byl
již začal vážně pomýšleti na sňatek s Katy, když ji Mike získal
plně pro sebe, a zuřil, když viděl, jak mu z rukou uklouzla. Jed-
noho večera po taneční zábavě vyšel Thompson za Matějem
na ulici s úmyslem vyvolat pračku. Matěj jej varoval klidně,
aby se slušně choval. Náhle však se na něj Thompson vrhnul.
Matěj mu dal jednu pěstí pod bradu tak, že se potácel až dopro-
střed ulice, kde se svalil do prachu k velikému potěšení a smí-
chu okolostojících, kteří jednání jeho pozorovali. Thompson se
zvedl, vytáhl ze zadní kapsy revolver a vypálil po Matějovi dvě
rány, nežli jej lidé odzbrojili. Jeden nevinný divák měl prostřele-
né ucho, ale Mike nebyl zraněn. Zástup diváků uchopil Thom-
psona a odvlekl do vězení. Jenom večernímu zasedání okres-
ního soudu měl Thompson děkovati, že jej dav nevyvlékl z vě-
zení, nepomazal smůlou a peřím a nevyhnal za hranice okresu.
Jak Matěji tak Kačence bylo mladého muže ze srdce líto.
Thompson dostal jeden rok vězení.

Matěj si zatím vypočítal, že musí dělati návštěvy v kouli
každých pět dní. Když dýchal do sebe plyn po deset minut, by-
la jeho mysl vždy zase jasná na dalších pět dní. Delší vdycho-
vání plynu neprodloužilo období jasné mysli. Seznav to, upravil
si pravidla své procedury s plynem. Na těchto častých cestách
ke kouli, kde si bral svoji kůru, vlastně na zpátečních cestách,
kdy bývalo v jeho hlavě nejjasněji, vytvořil si Matěj Gruntorád
jakousi theorii o záhadné kouli. Jiné vysvětlení se mu nezdálo
přípustným, nežli že to byla nějaká vzduchová, či spíše prosto-
rová, stratosférická loď s některé jiné oběžnice. Ovšem ne-
mohl se domysliti, s které planety by to mohlo býti, ale ať to
byla již kterákoliv, jistě to byla velmi šťastná planeta.

Představoval si, jak celé ovzduší oné planety sestává z to-
hoto podivuhodného plynu; byl si jist, že válce v kouli sloužily
za nádrže k uschování „vzduchu“ s oné oběžnice, kterýž byl
stlačen do kovových reservoirů, aby sloužil k dýchání cestova-
telům na jejich dlouhé pouti mezi hvězdnými prostorami. Mike
přemýšlel a dohadoval se, jak to na oné planetě vypadá, když
miliony lidských nebo lidem podobných bytostí dýchají takové
ovzduší, které ujasňuje myšlenky tak, že může mozek všecko
snadno a jasně chápati, jako to umožnilo jemu!

Svět, na němž není chyb a nepochopení! Svět, na němž ne-
ní nevědomosti! Když může všechno obyvatelstvo planety vi-
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děti a chápati tak snadno vše kolem sebe, když každé osobě je
dáno postřehnouti jasně, jak jiní cítí a myslí, když malicherné,
samolibé duševní procesy každého jednotlivce jsou posunuty
do pozadí jeho sympatickým postřehnutím stanovisek jiných li-
dí, pak je to svět bez nenávisti, bez zápasu. Svět, v němž obco-
vání mezi lidmi je klidné a příjemné. Svět, v němž války jsou vě-
cí neznámou, kde peněz není snad ani zapotřebí. Je to tedy
svět, v němž hlavním účelem života je sloužení jeden druhému
a kde není trampot a utrpení. Svět bez bídy! Oběžnice, na níž
jsou všichni obyvatelé šťastni. Jak maličcí a nedokonalí, bídní
a hloupí jsme my na naší Zemi!

Dokonalý svět! A tato koule se k nám z něho dostala! Tři
nešťastní cestovatelé přišli o život v těchto smutných, nehos-
tinných pískových pustinách, sotva že se vzdálili tisíc kroků od
své lodi, od svých nádrží svého ovzduší rozumu a štěstí. Zahy-
nuli asi, jakmile se nadýchali vzduchu naší Země, vzduchu, ve
kterém bují nepochopení, nenávist, bída, zloba. Možná, pomys-
lil si Matěj, možná, že to byl pro ně laskavější a milostivější
osud, než kdyby se byli dostali mezi hádající se, sobecké, ne-
návistné lidi, kteří obývají naši planetu!

Kdykoliv na to pomyslel, vždy jat byl téměř neodolatelnou
touhou vzíti Kačenku s sebou do koule, uzavříti okna a dveře a
pustiti se s ní na cestu k Dokonalé planetě.

Měl však na takové myšlenky málo času. Měl před sebou
mnoho práce. Vždyť jen v obyčejné garáži, v níž byl zaměst-
nán, bylo tolik úkolů k vykonání a bylo tolik uspokojení v řádně
provedené práci. Za šest měsíců byl Matěj řiditelem garáže, ve
které nyní pracovalo několik strojníků. Forbes tam již nechodil.
Zabíjel čas sezením na verandě svého domku nebo na lavičce
před town-hallem vyprávěním a vyslýcháním zajímavých histo-
rek s lidmi sobě podobnými. Za tři další měsíce Matěj pak vy-
koupil Forbesa načisto a garáž byla jeho. A co udělal na to,
ukazuje nejlépe mocné účinky „vzduchu“ z Dokonalé planety,
umožňujícího pozemšťanům, aby jasně postřehli všechny
problémy. Zjednal si zkušeného řiditele, managera, aby řídil
garáž místo něho. A to proto, že věděl, že nebude moci všech-
no tak snadno říditi, jako to činil posud. Věděl, že přijde doba,
kdy bude zase tím starým nedovtipným Majkem. Připravoval
se na to. Našel si člověka, který měl i bez tajemného plynu
všechny schopnosti k správnému řízení garáže.

Než to Matěj provedl a svrhl obtížné břemeno se svých ra-
men, uplynulo patnáct měsíců. Patnáct měsíců úporné náma-
hy, při níž neměl ani okamžiku pro své osobní záměry, pro
uskutečnění svého snu, sňatku s Kačenkou. Ale za těch pat-
náct měsíců se stal předním občanem městečka. Lidé, kteří jej
proto obdivovali, neměli tušení, že ten prozíravý, obchodním
duchem vynikající Matěj prožívá v nitru muka nejistoty a obav.
Co se z něho stane, až dojde ve válcích plyn? Chápal jasně dů-
ležitost této otázky a snažil se připraviti se na onu nevyhnutel-
nost. O jeho obchod bylo dobře postaráno, o ten neměl obav.
Ale byl trápen smrtelnou obavou, aby neklesl nazpět do stavu,
který by Kačenku urážel, mu ji odcizoval. Proto velmi pilně se
cvičil v způsobech jak tělesně tak duševně, odkládaje
okamžik, kdy položí sladké Kačence otázku: „Tak kdy do toho
uhodíme?“ až bude plně připraven, aby mohl býti vzorným

manželem a příjemným společníkem i bez pomoci s Dokonalé
planety.

Při tom však Kačenku, mající plné ruce práce, značně zane-
dbával.

Jednou napadlo Matějovi, aby poslal vzorek plynu lučební-
kovi k prozkoumání. Zdálo se mu, že je ho ve válcích ještě dost
na mnoho měsíců; ale dobře si uvědomoval, že nevydrží věč-
ně. Což konečně kdyby někdo jiný na „jeho“ kouli přišel, plyny
vypustil nebo celou kouli zničil? Přál si pro všechny případy
poznati složení plynu a pak věnovati svůj život jeho výrobě. Dě-
lal si plány, že jej bude rozdělovati tam, kde je ho nejvíce potře-
ba, dodávati jej lidem, kteří měli obtíže s řešením svých problé-
mů, lidem, kteří špatně s jinými zacházeli, poněvadž byli du-
ševně slepými a nedovedli svým bližním porozumět. Kdyby se
mu podařilo plyn vyráběti a rozdělovati jej aspoň lidem na vůd-
čích místech, snad by se i tato naše Země mohla státi lepší pla-
netou pro svoje obyvatele. Snad by to pomohlo rozluštiti otáz-
ku, co s přebytkem pšenice na Západě a bavlny na Jihu, jak
pomoci farmářům od morkyčů a milionům nezaměstnaných –
sám byl nedávno ještě zcela blízko stejného osudu – k stálému
výdělku. Mohl by dodati pár válců do Ženevy, aby se členům
mírové konference rozbřesklo, jak navždy zažehnati nebezpečí
války – ovšem nejdříve by se musela poslati velká dávka do
Berlína, aby Němci našli způsob, jak zaplatit svoje válečné dlu-
hy, a do Paříže, aby mohli Francouzi zajistiti bezpečnost své
vlasti bez vydržování milionové armády. Napadlo mu, že i do
Prahy by poslal štědrou dávku, aby osvítila rozumu tamních
politiků a státníků, aby zbavili novou republiku nevyslovitelné-
ho názvu, na kterém si kde kdo za hranicemi brousí svůj
vtip. Zkrátka myslel, že by pomohl celé matičce Zemi, aby se
také stala Dokonalou planetou, kdyby se mu podařilo rozluštiti
tajemství plynu ve válcích.

Jak ale získati vzorek plynu a poslati jej k rozboru? O lučeb-
nictví v laboratoři nevěděl pranic. Po mnoho dnů studoval ten-
to problém. Byl by rád chytil trochu plynu do láhve, ale neměl
nejmenšího ponětí jak to provésti. Konečně si opatřil gumový
balonek, s jakými si děti hrají. Vypustil z něho vzduch a nasadil
jej na kohoutek válce obsahujícího plyn. Podařilo se mu balo-
nek naplniti. Pak jej pevně zavázal, zabednil a poslal do lučeb-
ního oddělení státní university nebrasské k rozboru.

Za několik dní dostal zprávu, že balonek došel, ale jen jako
gumový cár. Balonek byl buď cestou propíchnut, nebo se roz-
trhl, nebo snad neobyčejný plyn obal proleptal. Lučebník mu
však se zprávou poslal nabídku, že mu pošle zvláštní skleně-
nou buretu na plyn nebo že pošle zřízence, který opatří vzorek
plynu z jeho zřídla. Matěj si hned objednal buretu, neboť ne-
mohl dopustiti, aby někdo jiný se o zřídlu jeho zázračného ply-
nu dověděl nebo jen kouli viděl.

Matěj Gruntorád byl tak zabrán do těchto problémů, že si
ani nepovšiml, že Thompson, který byl nedávno z vězení pro-
puštěn, se potuluje po ulicích městečka. Matějův rychlý, úžas-
ný vzestup k blahobytu a vůdčímu postavení Thompsona pří-
mo rozzuřil. Matěj neměl tušení, že jest stopován Thompso-
nem, který se snažil dopátrati, jak to Matěj dokázal. Matěj také
nevěděl, že Thompson se znovu stýká s Kačenkou, kterou on
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zanedbával. Zdálo se, že přes to, že byl ve vězení, měl Thom-
pson na Kačenku jakýsi vliv a dovedl si znovu získati její ná-
klonnost.

Nejhorší a vskutku osudné bylo, že si Matěj nevšiml, když
jednou jel ke kouli, že ho Thompson sledoval zpovzdálí v ma-
lém, ale rychlém automobilu, že, leže za pískovým kopcem, jej
pozoroval celou dobu, co byl v kouli a pak po jeho odjezdu že
prohlédl kouli a celé její okolí.

To bylo několik dní před tím, nežli přišla Matějovi poštou
z Lincoln bureta na plyn. Balíček došel v sobotu večer.

V neděli ráno vstal Matěj časně a studoval návod, jak má
buretu naplňovati. Do deseti hodin porozuměl dobře návodu,
jak si má počínati s naplňováním nádoby a jak ji uzavříti. Vy-
zkoušel to napřed naplněním ji plynem z výfuku svého auta.
Spokojen výsledkem zkoušky vydal se v deset hodin na cestu.

Když dorazil ku konci cesty v hlubokém písku, kde již dále
automobilem se nemohlo, zalekl se, vida, že na jeho obvyklém
parkovišti stojí jiný automobil. Stopy
dvou lidí vedly od něho na západ. Jed-
na z těchto stop byly otisky malého
střevíce; bylo je dobře znáti v tuhém
písku. Matěj neměl pochyb, že jsou to
stopy ženských střevíců. Stopy vedly
rovně ke kouli. Matějovi kleslo srdce
úzkostí někam hluboko do žaludeční
krajiny. Kdo objevil toto jeho tajem-
ství? Rychle vpřed, aby zabránil kata-
strofě. Zuřivě hnal se hlubokým pís-
kem, který se bořil pod jeho kroky.
Konečně spatřil asi půl míle před se-
bou dvě osoby, muže a ženu. Chvátal,
co mohl, aby je dohonil. Byl to Thom-
pson! Matěj jej poznal, než se k němu
přiblížil na čtvrt míle. A žena po jeho boku byla Kačenka!

Matěj položil opatrně buretu na zemi a utíkal za nimi. Spě-
chal v sypkém písku do kopce s kopce, seč mu síly stačily. V
hlavě mu hučelo a vířilo, ale přemáhal se, snaže se zachovati
klid potřebný k rozhodnému činu. Celý jeho osud závisel na
tom, co se udá v příštích okamžicích. Když slézal poslední vy-
soký pískový kopec, párek před ním právě sestoupil na druhou
stranu a na chvíli mu zmizel s očí. Za několik minut na to i on se
vydrápal na vrch, celý udýchaný a unavený, nemaje ani tolik
síly, aby mohl vzkřiknouti. Lapal po vzduchu jako kapr na su-
chu. Párek před ním byl již u jeho koule.

Za okamžik se hnal Majk s kopečku ke kouli. Běžel šikmo,
aby neztratil osoby u koule s očí. Viděl je, jak na okamžik po-
stály v otevřených dveřích koule. Pak vešli Thompson a Ka-
čenka dovnitř. Rozzuřilo to jeho krev téměř do varu, když viděl,
jak Thompson galantně pomáhá Kačence dovnitř s jednou ru-
kou kolem jejího pasu. Oh, že neměl s sebou svoji ručnici!

Pak náhle se zarazil, jako přimrazen. Mohl dobře viděti do-
vnitř koule. Z dáli mohl pozorovati, že Thompson a Kačenka
přistoupili ke kontrolnímu stolku, jehož tajemství on, Matěj, vel-
mi respektoval a jemuž se střízlivě vyhýbal. Nemohl potlačiti
výstražný výkřik. Zaslechli jej. Zarazili se. Podívali se plaše je-

den na druhého. Kačenka se obrátila a učinila krok ke dveřím,
proti blížícímu se Matějovi. Thompson ji chytil za rámě a prud-
ce ji vtáhl zpět. Zatím Matěj se hnal, co mu únavou a strachem
klesající nohy stačily, k nim, křiče:

„Pozor! Dejte pozor! Nebo to s vámi…“
Ale bylo pozdě. Kačenka zvedla ruku, aby pokynula Matějo-

vi, aby se utišil. Bylo viděti, že z něho má strach. Thompson ji
opětně uchopil za paži a strhl zpět. Napolo padla přes kontrolní
stůl. Jak se chytala stolu, aby si udržela rovnováhu, pohnula
několika pákami na stolku. Matěj to viděl jasně, ale byl bez-
mocný. Byl ještě dvacet kroků vzdálen. Zavanutí větru silné ja-
ko cyklon Matěje porazilo a odhodilo několik kroků nazpět. Na
místě, kde stála koule, zdvihl se krouživý vír písku. Majkovi se
zdálo, že vidí zelený pruh, ženoucí se od místa, kde koule stála,
nesmírnou rychlostí snad jako dělový projektil do dálky a do
výšky, kde předmět, zdající se pouhou mlhavou skvrnou, zmi-
zel, rozplynul se v modrém ovzduší… Koule byla pryč. Zbyla po

ní jenom hluboká brázda v sypkém
písku.

Matěj klesl do brázdy v písku a za-
štkal: „Kačenko!“

* * *
Matěj je nyní majitelem polovice ob-
chodů v městečku: má garáž, banku,
filmové divadlo a lékárnu. Jest samo-
tářským skromným človíčkem střední-
ho věku. Stále hledí kamsi do neurčita,
jako by něco, co dychtivě očekává, se
mělo objeviti za příštím rohem. Poznal
jsem jej při jedné ze svých návštěv
v západním městečku.

„Jak mohl takový budižkničemu
tak zbohatnouti?“ divil jsem se.

To bylo ovšem, než jsem se dověděl o plynu z Dokonalé
planety a o řediteli, jejž si Matěj najal. Vše, čím přispěl Matěj
sám k docílení bohatství, bylo zužitkování onoho dobro-
družství a troška základního kapitálu. Důvěra jeho spoluobča-
nů v obci vykonala ostatní. Matěj si tím hlavu nelámal. Jedno-
ho večera se mi svěřil.

„Kdybych byl živ tisíc let,“ pravil, „nezapomenu nikdy na
ten okamžik. Nejdříve když se to stalo – v té vteřině mi napad-
lo, že chtěli spolu utéci a letěti na Dokonalou planetu. Ale hned
jsem si uvědomil nesmyslnost toho nápadu. Pouze náhodou
zavadila Kačenka o páčky na kontrolním stole. Vždyť neměli
zavřené dveře. A ve vesmíru nahoře není vzduchu, a to zname-
ná mráz horší nežli nejprudší zima zde na Zemi. Mráz, ve kte-
rém vše zmrzne na kámen. Hleděl jsem přímo na ně, jak se tam
tahali. Poslední, co jsem viděl, když koule fičela nahoru, bylo,
že byly dveře široce otevřené. Jak brzo je to, zmrzlé na dva le-
dové rampouchy, vymrštilo do meziplanetárního prostoru, si
dovedu pouze domysliti. Tam někde mezi Zemí a Měsícem ne-
bo Venuší putuje prostorem kosmický prášek, rampouch, kte-
rý by byl mohl býti mojí Kačenkou. Oh, Kačenko, proč jsi po-
slouchala toho Thompsona!“

�
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Časem s vědou – červenec
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

Každá země má své ikonické vědce, kteří stále dokola figurují
ve všelikých přehledech či anketách. Britové mají Newtona a
Darwina, Němci Einsteina, my zase všude vystrkujeme toho
svého Purkyně. Vedle mistrů vědy však existovala celá plejá-
da dnes už zapomenutých tovaryšů, bez kterých by obraz poz-
návání zůstal řídký, plochý, zavádějící. Jedním z takových je
Ignác Antonín Born. Jakkoli pocházel z ciziny i v ní zemřel a ta-
dy strávil sotva patnáct let, „pokládal Čechy za svou vlast“.

Narodil se o Vánocích 1742 v tehdy rakouské, dnes ru-
munské Transylvánii, kde sloužil jeho saský otec, důstojník a
důlní podnikatel.

Talentovaný Ignác vystudoval práva a hornické vědy v Pra-
ze, kde se i oženil a kde od roku 1770 působil jako přísedící
nejvyššího mincovního ústavu. Odtud procestoval doly moc-
nářství, zde také s hrabětem Františkem Josefem Kinským za-
ložil v létě 1774 soukromou Učenou společnost. Ta pak deset
let pravidelně vydávala v němčině časopis, kde její členové
publikovali svá vědecká pojednání. Roku 1784 císař Josef II.
věnoval Společnosti ke scházení nepoužívanou knihovnu v Ka-
rolinu, nynější Vlastenecký sál. (Česká učená společnost, tato
naše první stálá instituce „nové vědy“, tedy kritické, racionální,
od vlivů teologie oproštěné, se brzy zařadila mezi přední insti-
tuce svého druhu v Evropě. V rámci habsburské monarchie
měla přes půl století postavení zcela bezkonkurenční; zatímco
londýnská Royal Society vznikla v roce 1663, uherská společ-
nost až roku 1830, vídeňská ještě o sedmnáct let později.)

V roce 1776 Marie Terezie povolala Borna do Vídně
k uspořádání císařských sbírek. Zanedlouho se tam stal dvor-
ním radou pro záležitosti mincovní a horní. Coby zdatný che-
mik napsal roku 1780 pojednání o dobývání drahých kovů
amalgamací, v podstatě loužením rud rtutí, a posléze ji i zavedl
v dolech.

Rozsah jeho vědeckého díla je obdivuhodný, popisy hornic-
tví, geologie, rud a nerostů Rakouska z roku 1774 vyšly i ang-
licky, italsky, francouzsky a vynesly mu mimo jiné členství v
Royal Society. Shromáždil jednu z nejlepších mineralogických
sbírek v Evropě. Napsal také několik satir proti mnišstvu a ře-
holnictvu, čímž zřejmě přispěl k rozhodnutí Josefa II. zrušit po-
čátkem roku 1782 téměř polovinu klášterů. V roce 1786
v Banské Štiavnici spoluzaložil mezinárodní Společnost pro
báňské vědy, nabízenou funkci jejího předsedy však odmítl.

Při svém pobytu ve Vídni Born rovněž založil a pár let vedl
lóži svobodných zednářů, kde se seznámil s Mozartem. Kon-
cem 80. let ještě první vědecky popsal hlavní rudu uranu, ura-
ninit, a také první nový nerost nalezený na území Moravy – le-
pidolit z Rožné. Potom s ním však osud rychle a krutě skonco-
val: napřed ochrnul na nohy a následně, 24. července 1791, ani
ne devětačtyřicetiletý zemřel na zhoršující se následky otravy
arzénem v důlních plynech, kterou utrpěl v mládí.

Ovoce jeho činů však zrálo dál:
25. září 1791 Josefův nástupce Leopold II., který byl v Pra-

ze zrovna korunován českým králem, navštívil schůzi „Borno-

vy“ České společnosti nauk. Ve Vlasteneckém sále Karolina
vyslechl proslovy, zhlédl několik vědeckých pokusů a zřejmě
byl spokojen, neboť za pár dní Společnost obdržela z Vídně
slušnou sumu 6 000 zlatých „na pokračování v užitečných
cestách… zejména těch, jež mohou zdokonaliti národní prů-
mysl, šířiti užitečné vědomosti a tím prakticky napomáhati lid-
skému vůbec a blahu země České zvláště“. Od té doby také
Společnost začíná natrvalo používat přívlastek Královská. (Ta
pak fungovala ještě 160 let a násilně zanikla až po vzniku
ČSAV v roce 1952. Roku 1994 byla obnovena jako Učená
společnost České republiky.)

30. září 1791 ve Vídni se na premiéře Mozartovy opery
Kouzelná flétna veřejnost poprvé setkává s dobrým čarodějem
Sarastrem. Od té doby tento „velekněz chrámu moudrosti“
bezpočtukrát na celém světě zařídil, aby všechno nakonec
dobře nakonec dopadlo – alespoň na prknech, která znamenají
svět. Předobrazem k tomuto ztělesnění dobra a moudra se lib-
retistovi Emanuelu Schikanederovi stal skutečný člověk – há-
dejte kdo?

A do třetice Born in memoriam. V roce 1773 uveřejnil stu-
dii O vyhaslé sopce u města Chebu, týkající se vrchu Komorní
hůrka. Spisek vyvolal diskusi – jedni s autorem souhlasili, dru-
zí tvrdili, že jde o nepravou sopku vzniknuvší následkem
požáru uhelného ložiska. 30. července 1822 se přímo na mís-
tě setkávají zakladatel Národního muzea hrabě Kašpar Štern-
berk (pravděpodobně nejrenomovanější přírodovědec čes-
kých zemí té doby), dále významný švédský chemik Jöns Ja-
cob Berzelius (též autor studie o západočeských minerálních
vodách, vysokou teplotu některých z nich přičítal právě exis-
tenci sopečného krbu v Podkrušnohoří) a proslulý básník Jo-
hann Wolfgang Goethe (známý svým zájmem o přírodní vědy).
Šternberk nechal do nitra hory vyrazit štolu a uvnitř ní se tři
knížata učenosti přesvědčují, že Komorní hůrka JE vyhaslá
sopka (dnes víme, že dokonce jedna z nejmladších pravých so-
pek na našem území). Born blahé paměti měl pravdu.

František Houdek

Odposlechnuto
Děti zažívají šok, že paní učitelka nekostičkuje. A nemá mu-

te... Ježíš

Včera se k nám na dějepis (po domluvě s žáky) přišly podí-
vat tři paní z Ministerstva školství. Řekl jsem dětem, že se
můžou zeptat na cokoliv, co by je zajímalo.

„Máte tam taky takový sklepy, jako mělo Ministerstvo kou-
zel? A máte Odbor záhad?“

Mají. Daniel Pražák

„V téhle třídě je třicet hlupáků!“ zlobí se učitel.
„Třicet jedna!“ odtuší Pepíček.
„Okamžitě běž na chodbu!“
„To abyste měl pravdu?“ NYX

................................................................................



interkom 7-8/202126

chronoscop

Od nalezeného města ke ztracenému jménu
Třeštění letitého popularizátora 110

Jak známo, některé indiánské národy v předkolumbovské
Americe vybudovaly pokročilé civilizace. Patřili mezi ně také
Inkové, kteří obývali severozápadní část Jižní Ameriky. Potom
přišli Evropané, původní obyvatele zmasakrovali, jejich sídla
rozkotali. Výstavná střediska přetrvávala jen ve vzpomínkách,
které se časem proměnily v báje, mýty, legendy.

Takhle přežívalo i povědomí o dvou dávných městech Vil-
cabamba a Vitcos, druhdy posledních bašt odporu Inků proti
španělským dobyvatelům, nyní beznadějně ztracených
v džungli. Tato eldoráda se stala cílem pátrání jak hledačů po-
kladů, tak seriózních badatelů. Mezi ty druhé patřil americký
historik Hiram Bingham, graduovaný specialista na dějiny La-
tinské Ameriky. Obhájil z nich doktorát na Harvardu, ale nikte-
rak ho nelákalo trávit mládí po zaprášených knihovnách a uni-
verzitních kabinetech, on chtěl podnikat výpravy do terénu, ob-
jevovat zapomenuté stavby, nacházet zašlé artefakty, ano, tře-
ba i poklady… Ukájet tuto vášeň mu usnadnil sňatek s bohatou
vnučkou slavného klenotníka Tiffanyho.

Na jedné z výprav se od místních obyvatel dozvěděl, že ja-
kési staré město se skrývá v peruánských Andách, na místě
nazývaném podle blízké hory Machu Picchu, což kečuánsky
značí „Stará hora“. Bingham získává finanční podporu nejen
od rodiny, ale také od National Geographic Society a od univer-
zity v Yale, kde před lety zahájil svá studia.

Po mnohadenní štrapáci se doplahočí na místo. Tam uplatí
jednoho farmáře a ráno 24. července 1911 se s ním vydává dál
do hor. Po čtyřech přelézají krkolomný visutý most nad řekou
Urubambou, vystoupají do výšky 2400 metrů, do sedla mezi
horami Machu Picchu a Huayana Picchu. V poledne narazí
na několik rolníků, kteří potvrzují, že kousek odtud jsou nějaké
zříceniny… Ještě téhož dne se navzdory únavě vydávají „na
zteč“. Pod vedením jednoho z místních kluků se skrze nepro-
stupnou džungli proderou ke zbytkům žulových zdí… a po ně-
kolika dalších krocích se ocitají na úpatí hory. Na něm vidí
město. „Ten pohled mě omráčil,“ vzpomínal objevitel později.

V ruinách pak Bingham nachází kámen se třemi vytesaný-
mi jmény a datem 14. července 1901. (Později se ukázalo, že Ma-
chu Picchu znal už německý inženýr August Berns, který v ro-
ce 1867 dokonce skoupil tamější pozemky. O nálezu však po-
mlčel, pod záminkou těžby zlata ho systematicky raboval a na-
lezené artefakty prodával. Tehdejší peruánská vláda z toho
měla desetiprocentní podíl na zisku.) Bingham tedy nebyl prv-
ní, ale na rozdíl od svých předchůdců nález náležitě roztroubil.
Kopat se tam vrátil ještě dvakrát, ale když ho místní úřady ob-
vinily z porušení zákonů o archeologickém výzkumu, raději Pe-
ru navždy opustil. Doma pak využil své momentální popularity
v politice; dotáhl to na guvernéra státu Connecticut a poté na
senátora. O svém objevu napsal roku 1948 knihu a podle ní
vznikl dobrodružný film. Živoucí legenda Hiram Bingham ze-
mřel osmdesátiletý roku 1956. O čtvrt století později se údajně
stal vzorem pro filmového Indianu Jonese.

Dnešní Časověda a Třeštění náhodou svedly dva lidi, kte-

rým se dostalo zcela mimořádné pocty – stali se vzorem pro
postavy významných uměleckých děl (biografická díla jsou ně-
co jiného). Ve vědě takových není mnoho, vedle zde zmíně-
ných výtečníků Born–Sarastro a Bingham–Indy mě napadají
jen přírodovědec Alexander Humboldt (Goethův Faust) a mik-
robiolog Félix d’Hérelle (Sinclair Lewisův Arrowsmith).

Existuje ale ještě jedna nenápadná kategorie zvěčnění, ří-
kám jí skrytý nebo ztracený eponym. Eponymy zjevné známe,
namátkou: Pythagorova věta, Keplerovy zákony, Maxwellovy
rovnice, Mendělejevova tabulka, Kaplanova turbína, Parkinso-
nova choroba, Bessemerův proces, Siemens-Martinova pec,
darwinismus, hamiltonián; dále fyzikální jednotky (volt, ampér)
a částice (boson, higgs), chemické prvky (curium, fermium),
nerosty (bornit podle Ignáce Borna), organismy (kůň Převal-
ského), zeměpisné a kosmické útvary (Amerika, Žižkov, Berin-
gův průplav, Halleyova kometa, Magellanova mračna), vědec-
ká ocenění (Nobelova cena, deset oborových medailí Akade-
mie věd ČR), ale i Thomayerova nemocnice, Palackého univer-
zita, Společnost Ignáce Borna, Heyrovského náměstí, Březino-
va stezka, Stifterova vyhlídka, Taxisův příkop, o pamětních
deskách na domech nemluvě. (O eponymech viz též IK
2016/10.)

Skrytý eponym vznikne, když se zjevný eponym zaužívá
tak široce, že už na přesnosti přestane záležet a zvítězí struč-
nost. Tento proces ztráty paměti (i bez alzheimera) lze krásně
ilustrovat na pojmech Röntgenovo záření a Röntgenův pří-
stroj, z nichž se časem staly rentgenové záření a rentgen. Zá-
věrem malý test: čí jméno nesou pojmy diesel, kondom, papi-
ňák, pasterace, kamélie, salmonela, kolt, thonetka, túčko, pri-
essnitz, karma, veverče (napověda: jde o přezdívku starého
českého zemědělského vynálezu), hašlerky, pompadurka, len-
nonky, zidanovka? Tuplovaným krypto-eponymem je potom
slangově pražský Slintáč (náměstí I. P. Pavlova). To jsou ty pa-
radoxy – s významem roste zapomnění… František Houdek

Odposlechnuto o letošní Eurovizi (úryvek)
Dokonce i Ruska Maniša, která vystupovala s kozáky a zpí-

vala o silné ruské ženě, je lesba a tím plní nepsané požadavky
minorit.

Transvestiti, mučení školáci, přistěhovalci nakonec v Euro-
vizi nezvítězili. Zvítězil tvrdý italský rock, jaký bych očekával
spíš na Mighty Sounds. Politickou korektnost mezinárodních
porotců, kteří vytrvale bodovali kosovského Švýcara, nakonec
vyvážila vůle lidu.

Lidové hlasování šlo mimo politickou, genderovou a národ-
nostní korektnost. Gjon je prostě Švýcar, potažmo Evropan. Li-
dem je jedno, jestli zpívá švédská černoška a jestli je to spíš
muž. Letošní Eurovision Song Contest ukázal, že politická ko-
rektnost zajímá především politiky, ne lidi.

A že zpěváci, kteří se autocenzurou snaží dostat do korekt-
ních škatulek, u milovníků hudby rozmanité Evropy nepochodí.

Radovan Holub / ČRo PLus

................................................................................
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Časem s vědou – srpen
O velkých činech vědy a techniky

O divech a bohatství dálné Asie se Evropa poprvé dozvěděla
ve 14. století z cestopisu Milion od Marca Pola. Největší ohlas
vzbudily zprávy o Indii, odkud se dovážely perly, drahokamy,
drogy a zejména koření, v té době tolik oblíbené (například
v polovině 14. st. stál v Praze cent – asi 60 kg – pepře tolik, co
jeden menší dům). Evropští kupci se však do Indie dostávali
zcela výjimečně. Muslimští panovníci, ovládající průchozí ze-
mě, vydělávali na clech a jiných poplatcích za tranzit zboží až
40 % jeho ceny, pročež si svůj monopol bedlivě hlídali. Co ale
evropské vladaře hnětlo nejvíc – jejich „křesťanské“ peníze
plynuly do kapes „nevěřících psů“… Kéž by se poklady Orientu
daly místo na velbloudech vozit na lodích! A tak se mořeplavci
pokoušeli – až uspěli. Jak známo, roku 1492 Kryštof Kolum-
bus objevil námořní cestu do Indie (jak se domníval) západním
„protisměrem“ a šest let nato Vasco da Gama obeplul Afriku a
dorazil do Indie směrem takříkajíc řádným – na východ. Jenže:
z Kolumbovy „Indie“ se vyklubal nový kontinent, ze kterého –
jak ukázal v roce 1522 Magalhães – je do skutečné Indie ještě
pořádný kus, a trasu kolem jihoafrického mysu Dobré naděje
si zabukovali Vaskovi krajané Portugalci. To sice nebyli poha-
né, ale zboží prodražovali stejně nekřesťansky předtím Turci,
Peršani, Arabové… Ostatní přímořské národy tedy špekulovaly
dál a napadlo je: Co zkusit doplout do východní Asie „horem“,
nad Skandinávií a Sibiří? Asi první se o takzvanou severový-
chodní cestu (ta severozápadní vede nad Amerikou a lodní
cestu okolo Arktidy uzavírá) pokusil anglický voják Hugh Wil-
loughby v roce 1553. U poloostrova Kola však dvě z jeho lodí
ztroskotaly a velitel s oběma posádkami zahynuli (třetí loď na-
razila na ruskou osadu a zachránila se).

O zvládnutí severovýchodní cesty se úporně pokoušeli na-
jmě Nizozemci, kteří se v roce 1581 vymanili ze španělské
nadvlády a stali se v té době nejdynamičtějším evropským stá-
tem. Přestože jejich první dvě výpravy pod vedením kartografa
Willema Barentse neuspěly, obchodníci se nedali odradit a za-
financovali výpravu další. Ani v té Barents nechyběl; oficiálně
byl jejím navigátorem, ale fakticky jí šéfoval. (Mimochodem,
zprvu byl přesvědčen, že za severním polárním kruhem, kde
v létě slunce svítí 24 hodiny denně, ledový příkrov roztává a
voda zůstává splavná.)

Napotřetí Barentsovci vyrazili v květnu 1596. Objevili Med-
vědí ostrov a souostroví Špicberky (ty pojmenovali podle jejich
úzkých špičatých hor, „špicí“). Moře (nazvané později Baren-
tsovo) zde oplývalo velrybami. Dál na východ je potom uvěznil
led a poškodil jim loď. Podařilo se jim zachránit část potravin a
přesně 31. srpna 1596, tedy před 425 lety, se rozhodli přezimo-
vat.

Nacházeli se na východním pobřeží ostrova Nová země, na
76. rovnoběžce; mnohem severněji, než dosud lidé strávili zi-
mu. (Doposud převládal názor, že člověk není schopen přežít
zimu na dalekém severu…) Ze zbytků lodi a naplaveného dříví
trosečníci rychle postavili deset metrů dlouhé a šest široké sta-
vení bez oken, s krbovým ohništěm uprostřed a primitivním ko-

mínem. U stěn stloukli palandy. Lodní tesař při tomto boji s ča-
sem zemřel vysílením.

Slunce zapadlo 14. listopadu a vyšlo 3. února, polární noc te-
dy trvala jedenaosmdesát dní. „Tma, tma panuje kolem nás, dě-
sivá temnota. Nikde naděje na denní světlo,“ napsal kronikář vý-
pravy. Přestože krb uprostřed boudy sálal žárem, na stěnách
svítila jinovatka. Ze stropu visely rampouchy. Boty položené na
zemi i šaty pověšené na stěnách mrzly na kost. Kovové zbraně
křehly a tříštily se… (Před čtyřmi staletími bývala v Arktidě větší
zima než dnes, panovaly tam mrazy opravdu kruté.)

„I nejsilnější vodka zmrzla a košile sušená u ohně se z od-
vrácené strany pokryla vrstvou ledu,“ stojí v záznamech. Aby
se alespoň na noc trochu zahřáli, brali si námořníci do postele
nahřáté kameny a dělové koule.

Svítili tukem zvířat ulovených na podzim. Průběžně pak lo-
vili lišky a medvědy (a naopak – dva muže medvědi rozsápali).
Několikrát se málem zadusili spalinami. Když sníh zavál dveře,
vylézali komínem. Přiotrávili se medvědími játry, která (jak ví-
me dnes) jsou pro velmi vysoký obsah vitaminu A jedovatá.
Naštěstí netrpěli hlady a navzdory nepředstavitelným podmín-
kám si – především díky síle Barentsovy osobnosti – zachová-
vali vysokou morálku.

V půli června příštího roku dokončili stavbu dvou člunů a
vyrazili na jih. Za necelé dva měsíce doveslovali k poloostrovu
Kola, kde narazili na ruské lovce. Do Amsterdamu se vrátili po-
čátkem listopadu 1597. Žel, bez Barentse, který brzy po opuš-
tění zimoviště zemřel na kombinaci kurdějí a vyčerpání. Bylo
mu sedmačtyřicet. Jeho zápisky posloužily vzniku první mapy
Arktidy a podnítily severský lov velryb.

Vůbec první přezimování za polárním kruhem přežilo dva-
náct lidí z šestnácti.

„Barentsův dům“ i s jeho deníkem a řadou předmětů se na-
šel v roce 1871. Osm let poté jako první proplul Severový-
chodní cestou přírodovědec Adolf Erik Nordenskjöld.

František Houdek

Odposlechnuto
Vy, kdož jste očipováni, pardon očkováni oběma dávkami:

kvůli rozvodu Billa Gatese skončíte ve střídavé péči. Ježíš

Každého někdy v hypermarketu napadlo u těch malých
konzerv pro kočičky a pejsky, jak to asi chutná.

A kdo tvrdí, že ho to nikdy nenapadlo, tak ji koupil a sněd!
Dojnice

Odposlechnuto z židovských rčení
Každý, kdo chodí k psychiatrovi, by si měl nechat vyšetřit

hlavu.
Psychoanalytik je židovský doktor, který nesnáší pohled na

krev.
Neurotik buduje vzdušné zámky, psychotik si myslí, že

v nich pobývá, a psychoanalytik vybírá nájmy od obou.

................................................................................
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Tanec se zlem
Třeštění letitého popularizátora 111

V létě 1961 uspořádal americký psycholog Stanley Milgram
z Yaleské univerzity neobvyklý pokus. Náhodně vybraní nor-
mální lidé měli (za odměnu čtyři dolary na hodinu) sledovat po-
kusnou osobu při učení, a pokud udělala chybu, „potrestat“ ji
na výzvu vedoucího experimentu elektrickým výbojem. Ovla-
dač ve vedlejší místnosti nabízel škálu napětí od 15 do 450
voltů, přičemž stupně byly označeny od pošimrání přes silnou
ránu až k šoku s nebezpečím smrti. Žák ovšem ránu nedostá-
val, pouze hrál reakci na použitou intenzitu. Protestoval, křičel
bolestí, žadonil o ukončení experimentu, ke konci už zcela
zmlkl.

Před pokusem se dušezpytci domnívali, že k použití maxi-
málního napětí se nechá vyprovokovat tak jedno procento
z testovaných. Byly jich skoro dvě třetiny! Někteří z nich přitom
sice protestovali, ale nakonec vedoucího experimentu po-
slechli. Naproti tomu pokud se někdo před ostatními vzepřel,
vždycky našel alespoň pár následníků…

Deset let nato Milgramův vrstevník a spolužák, profesor
Stanfordovy univerzity Philip Zimbardo, zorganizoval pokus
obecnější: Vynechal autoritu, kterou bylo třeba poslouchat, a
dal věcem volnější průběh. Z předem otestovaných studentů
vybral čtyřiadvacet psychicky i fyzicky nejzdravějších a losem
jim půl na půl přiřadil role vězně nebo dozorce v umělém věze-
ní, zřízeném ve sklepě katedry psychologie. „Vězni“ byli na
příjmu svlečeni donaha a odvšiveni, pak vyfasovali hrubý mun-
dúr s čísly. „Dozorci“ dostali uniformy, pendreky a tmavé brýle
kvůli pocitu anonymity. Po informaci, že před sebou mají ne-
bezpečné kriminálníky, měli udržovat ve vězení klid a pořádek.

Stanfordský vězeňský experiment začal 14. srpna 1971 a
měl trvat dva týdny. Jenže vězňové se začali velmi brzy houfně
hroutit, především ale se většina dozorců začala chovat zby-
tečně krutě – nechávali vězně stát nahé, v noci je opakovaně
budili k nástupům, omezovali jim příděl jídla, zabavovali polštá-
ře a deky, nutili je dělat kliky či provádět nesmyslné činnosti.
Po šesti dnech musel Zimbardo pokus přerušit.

„Dříve bývalo zlo připisováno působení ďáblů – padlých an-
dělů – a ďábel, říká se, to měl ještě někdy do 19. století těžké:
lidé v něj věřili, věděli o něm a používali rozmanité prostředky
(techniky, řekli bychom nyní), jimiž se jeho vlivu bránili. Pak
ale přišel ďábel na ďábelský trik: přesvědčil lidi, že neexistuje,
a tím si konečně ve 20. století uvolnil ruce. Řečeno sekulárněji:
přestalo se věřit, že existuje zlo jako takové, jsou jen zlí lidé.
Zkrátka, někteří jsou ke zlu náchylnější než jiní, mají zločinec-
ké dispozice či vrozenou agresivitu. Žádoucí pak je takové lidi
předem odhalit, diagnostikovat a pokusit se je vyléčit (a když
to nepůjde, tak ‚internovat‘).“ Takto matematik a filosof Jiří Fia-
la vystihl obvyklou linii vývoje psychologie coby nauky dispo-
ziční, založené na studiu genetických vloh člověka. To však
není celá pravda. Její zbytek odhalil právě Zimbardo. Podle něj
chování ovlivňují i situační proměnné, čímž přestávají být pou-
hými polehčujícími okolnostmi v pozadí a stávají se prvky re-
gulérně „zlotvornými“. „Zlým“ se může za vhodných okolností

stát takřka kdokoli, přičemž tentýž jedinec se jindy klidně
může stát kladným hrdinou.

Jak se dalo očekávat, u mnoha autorit Zimbardo narazil.
Ono totiž soustředit zlo do vybraných jedinců či skupin má jed-
nu velkou „výhodu“: nechává společnost a instituce „hodný-
mi“. Navíc je to mnohem jednodušší než pracně rozplétat uzel
chyb difúzní množiny lidí podílejících se na vzniku zlu přejících
okolností…

Na základě Milgramových a svých výsledků Zimbardo for-
muloval desatero kroků vedoucích k „Luciferově efektu“ (tlaku
na přeměnu andělů v ďábly):
1. Nabídnout ideologii sugestivní tak, aby zdánlivě ospravedl-

nila jakékoli chování vedoucí k jejím cílům.
2. Připravit pro jedince nějakou formu ústního či písemného

závazku, který toto chování opravňuje.
3. Přidělit účastníkům nějaké role s dobrou pověstí (např. uči-

tel, žák).
4. Určit pravidla, která se pak musí dodržovat, i když už ztratí

smysl.
5. Posunout významovou stránku činu, aktéra i činnosti

(ubližování dětem změnit v pomoc při učení).
6. Rozptýlit zodpovědnost za záporné výsledky.
7. Cestu ke zlu začínat malým, zdánlivě bezvýznamným kro-

kem.
8. Kroky na této cestě rozkouskovat tak, že se stěží dají odli-

šit jeden od druhého.
9. Povlovně měnit povahu příkazů od původně „oprávně-

ných“ k „neoprávněným“.
10. Maximálně zkomplikovat proceduru „vystoupení z pokusu“.

A jak vzniku situačního typu zla předcházet? Zimbardo na-
vrhuje tyto kroky:
1. Posilovat ochotu uznat chybu, sám před sebou i veřejně.
2. Posilovat snahu nedělat věci automaticky, ale přemýšlet o

nich.
3. Podporovat smysl pro osobní zodpovědnost člověka.
4. Odrazovat i od nejmenších přestupků, často jsou totiž prv-

ním krokem.
5. Naučit se rozlišovat mezi oprávněnou a neoprávněnou au-

toritou.
6. Od raného věku podporovat kritické myšlení.
7. Oceňovat a vyzdvihovat kladné sociální vzory.
8. Respektovat odlišnost a proměnlivost lidí.
9. Podporovat sociální podmínky vedoucí od anonymity

k osobitosti.
10. Nikdy nepřipustit obětování své osobní svobody pod sli-

bem bezpečnosti. Toto obětování je vždy reálné a oka-
mžité, zatímco bezpečnost je vzdálenou iluzí.
Jak prosté, takhle na papíře… František Houdek

Odposlechnuto z nového výkladového slovníku
Onomatopoie – strach slovenského občana, že bude sněden
jistou entitou. UnToy

................................................................................



interkom 7-8/2021

překladatelský koutek

29

Dcera železného draka je jedna z těch knih,
které postavily zažité zvyklosti na hlavu

Románu označovanému za kyberpunk, steampunk i fantasy
byly všechny tyhle škatulky tak malé, že si recenzenti museli
vymyslet nové: elfpunk, antifantasy… Dcera železného draka
v roce 1993 redefinovala, co je ve fantastice možné, já si ji o
nějakých dvacet let později přečetl, oblíbil a zalitoval, že ji ne-
máme v češtině, protože by jistě oslovila spoustu čtenářů. Tak
jsem se do toho dal.

Swanwick není z těch autorů, kteří jako Trevanian či Pyn-
chon posílají svá díla do světa z utajené poustevny nebo rov-
nou skrývají svoji skutečnou identitu. Právě naopak. Aktivně
až horečnatě komunikuje s čtenáři, obráží všechny akce, které
stihne, a na svém blogu obsáhle popisuje proces konstrukce
vznikajícího románu od samého zárodku až po jeho osudy po
vydání včetně všech přešlapů a překážek, které na cestě pře-
konal a z výsledného textu vyškrtl. (Překladatel se podobá
spíš prvnímu typu autorů, tak oceňte silnou vůli, s níž napsal
tento příspěvek na blog.) Swanwickova rada spisovatelům zní:
„Vyhoďte úvodní stránky, které ustavují prostředí, a začněte
tam, kde začíná akce. Vyházejte příslovce. Přepisujte a přepi-
sujte, až na příběhu nepůjde nic vylepšit.“

A taková je Dcera železného draka i další dva romány z Fa-
erie, které napsal patnáct a dvacet šest let po ní: Draci z Bábe-
lu a Matka železného draka (ta se původně jmenovala Mother
of Dragons, ale George R. R. Martin byl se svou Danaerys rych-
lejší). Trilogie ale tak docela nevznikla a už vůbec ne fantasy
trilogie – romány spojuje jen svět, motivy a atmosféra, ale roz-
cházejí se v místě, době i postavách. Jedinou předmluvu ke
všem třem dohromady, o které vím, napsal autor právě pro to-
to české vydání v Argu.

Swanwick přepisoval a přepisoval, až nešlo nic vylepšit ani
vyhodit. Příběh je pevně zauzlovaný sám do sebe podle dějo-
vých i ideových diagramů, kterými autor pomáhá sobě i jemu,
aby se někam nezatoulali, jazyk kondenzovaný do zatěžka-
ných souvětí a trýznivých výkřiků. Ne, není to fantasy. Ačkoli
se příběh odehrává ve Faerii a téměř všechny jednající postavy
jsou pohádkové bytosti (z těch pohádek, které dětem kazí spa-
ní), všechna témata jsou dospělá. Morální jednoznačnost je
světu Jane Olšinkové cizí, hojné erotické scény zase vůbec ne-
jsou cizí Michaelu Swanwickovi. Cituji: „Pro samoúčelný sex
jsem všemi deseti. A věřím, že má své místo i v literatuře.“

Není to ani kyberpunk. Swanwick sice dostal Nebulu za
space operu Vakuové květiny, označovanou jako kyberpunk,
ale to v době, kdy už jak on sám, tak „předseda“ Bruce Sterling
prohlásili kyberpunkové hnutí za mrtvé. Na hrobě si zatančil
počátkem devadesátých let třeba ještě Lewis Shiner při svém
vystoupení na konferenci o směřování sci-fi. Jako příklad „zko-
moditovaného kyberpunku“ uvedl právě Vakuové květiny,
„kde se hrdina jmenuje Rebel a celou knihu zamořilo slovo wet-
ware.“ V té době neměl s kyberpunkem mnoho společného ani
Michael Swanwick, ani jeho vznikající kniha o lidské dívce a je-
jím kybernetickém parním tryskovém magickém drakovi č.
7332.

Tu zasadil do země pohádek ve vývojovém stadiu gründer-
ského kapitalismu. Nejvyšší třída vznešených elfů si pěstuje
krutost, všichni ostatní se snaží aspoň přežít, mnoho zjemně-
losti tedy nepobrali. Rámcový příběh je ten nejprůzračnější ze
všech: hrdinka postupuje životem od konfliktu ke katastrofě,
objevuje svět a to, co skrývá, společnost a to, co skrývá, sebe
samu a to, co se v ní skrývá. Je to krásně vymalovaný nepěk-
ný pohled, ale po okrajích obrazu z různých koutů prosvítá na-
děje. Kdykoli jsem Dceru četl, a že to bylo za posledních deset
let několikrát, bál jsem se, smál jsem se, skřípal jsem zuby
a jihnul.

Swanwick svou Faerii vystavěl na společenském uspořá-
dání rané viktoriánské Anglie (hrdinka se jmenuje Jane, pro-
tože v Anglii je to tradiční jméno čarodějnice), na něž naroubo-
val lidovou slovesnost z celého světa. Jane tedy potkává, ztrá-
cí, nalézá, miluje i nenávidí bájné bytosti ze všech koutů naše-
ho světa od Běloruska po Haiti, což bylo pro překladatele tro-
chu obtížné. Zlověstní muži ze slovanského folklóru, třeba er-
benovský vodník nebo Gogolův Vij, se překládají snadno –
jsou součástí naší kultury. U četných poddruhů velšských
skřetů nebo karibských zombies je to horší. Pochlubím se tedy
drobným zlomkem tabulky, která v průběhu překládání
vznikla:
Originál Překlad
knocker klokr
ogre kolohnát
spunky bludič
korrigan křístek
grig špírek
dunter kunibal
Skizzlecraw Štrákora
Thistle Pupava
Rooster Kohoutek
Smidgeon Špetka
blood-may krvenec, -ka
Little Dick Frantík
spriggan hejmon
corpsefire mrchosvit
pillywiggin paleček

Creep Vlez
shifter dlak
wood-may hložek
nisse permoník
duppy černý duch
orend oreáda
froudling nejkl
gaunt vyžel
hytersprite pikulík
ronyon prašivec
mimsy čička
hogboon hrobařík
powrie perkajst
leshy lešnik
tusse buchca

Jak vidíte, bral jsem, kde se dalo, v nářečích (hlavně zápa-
dočeských) i v příbuzných jazycích (k „podhozenci“ mě doved-
la polština). V textu také hodně hrají útržky lidových popěvků,
zaklínadel, říkadel a staré poezie bok po boku se slavnými vý-
roky i reklamními slogany z naší Země, které vílí lid chrlí spolu
s krví v transu nazývaném awen.

Inspirace ze všech stran se ale netýká jen jazyka, Swan-
wick si plnými hrstmi nabírá motivy z nejrůznější fantastiky
i z anglického romantismu a realismu. Časté archaismy prople-
tené s neformální mluvou mládeže a naopak přísně formalizo-
vanou řečí magických, náboženských a rituálních úkonů vy-
tvářejí pnutí, které fikční svět rozšiřuje i oživuje a na překlad je
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mnohem jednodušší, než si možná čtenář pomyslí – silný jazyk
nás vede, s šedivým se trápíme.

Chcete ukázku ze samého začátku, kde ještě nejde do tuhé-
ho?

Dimity vytáhla ukradený oharek svíčky a usadila ho do nejširší
škvíry mezi dvěma prkny na podlaze. Všichni zaklekli do kruhu
kolem ní. Kohoutek zašeptal neslyšné slovo a z konečku prstu
mu na knot přelétla jiskra.

Na svíčce zatančil plamínek. Přitáhl všechny oči a vrhl na
stěny poskakující fantasmata, dvourozměrný sabat. V duhov-
kách se roztančilo dvacet tři menších ohníčků. Sešlo se jich
všech dvanáct; stínový kluk se schovává někde poblíž, většině
světla uhýbá a zbytek pohlcuje tak důkladně, že jeho polohu
neprozradí jediný foton.

Kohoutek slavnostně a důležitě prohlásil: „Blugg musí ze-
mřít.“ Z kazajky vylovil hadrovou panenku. Byla to neforemná

chudinka, nešikovně sešitá, místo očí dva velké knoflíky a na
místě pusy šrám od uhlíku. Ale čpěla z ní síla a několik men-
ších dětí sdílenou nenávistí zavřelo oči, když ji spatřily. „Štrá-
kora má babí krev. Tohle vyrobila.“ Štrákora vedle něj nešťast-
ně přikývla. Panenku si střežila jako poklad a jen Paní věděla,
jak ji z ní Kohoutek vymámil. Podržel ji nad svíčkou. „Modlitby
jsme odříkali, krev prolili. Už jí jenom do břicha zašít něco z
Blugga a hodit ji do ohně.“

„To je vražda!“ vykřikla v hrůze Jane.
Pupava se uchechtla.
„Vážně! To se nedělá, a navíc je to pitomost.“ Pupava byla

dlak, jako i sám Chůda, a jako všichni dlaci trochu natvrdlá. Ja-
ne už dávno pochopila, že se jí musí přímo postavit, jinak ne-
sklapne. „K čemu by nám to bylo? I kdyby to vyšlo, o čemž po-
chybuju, bude se vyšetřovat. A když na nás nějakým zázrakem
nepřijdou, akorát na Bluggovo místo nastoupí někdo úplně
stejně strašný. Tak proč ho zabíjet?“ Robert Tschorn

O strojovém překladu a DeepL zvláště
V čem obvykle strojové překladače chybují?

Strojové překladače jsou jen tak dobré jako textové korpu-
sy, na nichž se jejich AI cvičí. Obecně lze říct, že mívají prob-
lém s intertextualitou, ironií, se všemi situacemi, kdy daný jev
v cílovém jazyce neexistuje, takže je třeba zvolit vhodný opis.
Neumí vhodně zvolit tykání či vykání, poznat pohlaví mluvčího,
odstínit sílu vulgarit či najít správnou míru hovorovosti. A záko-
nitě naprosto selhávají, když je daná pasáž přeložitelná jen
tvůrčím způsobem, tedy se značným autorským vkladem. Ne-
umí kompenzovat, překládat slovní hříčky či vtipy a samozřej-
mě neumí překládat poezii. Ta bude podle mě poslední nedo-
bytnou baštou.

V čem naopak často chybují lidští překladatelé?
To záleží na jejich vzdělání, sečtělosti, koncentraci i míře ta-

lentu. Při takové otázce se mi vždycky vybaví arménský ša-
chový velmistr Tigran Petrosjan, který tvrdil, že na šachovnici
vidí 64 slabých polí. Lidé ale dělají mnohem víc překlepů než
počítače – a to jsou často jediné chyby, jichž si laici všimnou.

Jak si vede DeepL při překládání textů?
Překvapivě dobře. Je to skvělý nástroj pro překlad textů

administrativního charakteru, akademických studií, jednoduš-
ších novinových článků a podobně. Čím menší míra kreativity
a čím stereotypnější vyjadřování, tím spolehlivější je. Kolego-
vé, kteří dejme tomu překládají smlouvy EULA, si budou muset
hledat jinou práci, patrně jako korektoři DeepLu. Naopak, čím
je mluvčí osobitější, čím je lepší umělec, tím hůř se AI vede. Ne
všechny problémy se dají zdolat hrubou silou.

Co vás nejvíce překvapilo?
Zadal jsem mu první odstavec Nabokovovy knihy Promluv

paměti a výkon byl prakticky až na překlad sousloví „identical
twins“ bezchybný.

Co jde překladači DeepL lépe, než jste čekal?

Slovosled! Ten je v češtině volný, nikoli však libovolný. Ot-
rocké překlady přejímají syntaktické konstrukce výchozího ja-
zyka – v angličtině je třeba slovosled hodně rigidní. Ale DeepL
už dokáže se slovosledem pracovat, což je obdivuhodné.

Dokážete si představit, že byste strojový překlad (např. De-
epL) používal jako základ překladu a pouze upravil detaily?

U technických překladů rozhodně – přinejmenším vám
ušetří práci s psaním. U náročné beletrie nikoli, ze dvou důvo-
dů. Za prvé je procento omylů AI pořád ještě příliš velké. Je
moc doslovná, takže to její řešení stejně přepíšete. A za druhé
je tu otázka řemesla versus umění: v umění mě zajímá jen to,
co jako já nedokáže nikdo jiný. Kdybych jen redigoval překlad
umělé inteligence, připadal bych si jako cvičená opice, nikoli
jako umělec. Možná mě právě kvůli tomu převálcují lidé, kteří
budou mnohem méně sentimentální a kterým budu připadat
jako švadlena, která se drží jehly, když může využívat šicí
stroj. Na druhou stranu, ruční práce bývá někdy nejlépe hono-
rovaná. Už jste někdy kupovali postel Hästens? Tak vidíte.

Jak myslíte, že takto kvalitní strojové překlady ovlivní profesi
překladatelů obecně?

Co se trhu komerčních překladů týče, dost velká část ho
přes noc prostě zmizí. Lidé, kteří toužili po čistě informativním
překladu, už žádnou překladatelskou agenturu neosloví.
Spousta manuálů, které – buďme upřímní – nikdo nečte, bude
přeložená takto strojem. Pokud vám úplně stačí, že jídlo je
„jen“ jedlé, taky nebudete chodit do La Degustation Bohęme
Bourgeoise (proboha! Ještě by mohli dostat kostku ve skluzu,
že jo.)

Pro který typ textů má i nadále smysl najmout profesionální-
ho překladatele?

Pro všechny texty, kde vám jako měřítko kvality nestačí
„přibližně“ nebo „tak nějak“. Překladatel, ať už vyzbrojený De-
epLem, CAT nástroji nebo zkušeností danou desítkami let pra-.....................................................................................................................................................................
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xe (a tedy i vysokou mírou intuice), bude jakýmsi garantem
textu. I DeepL dělá chyby, překladatel ho tedy bude hlídat a
opravovat (přičemž i ty opravy nejspíš půjdou do korpusů, kte-
ré DeepL využívá, tudíž DeepL se bude dál zlepšovat).

Ale jak už jsem řekl, čím víc tvůrčí musí být výstup, tím mé-
ně užitečný vám DeepL bude. Cvičně jsem si porovnal jednu
z klíčových pasáží Hellerovy Hlavy XXII. Překladatel Miroslav
Jindra tam skvěle předvádí umění kompenzace, tedy využívá
strukturálních výhod češtiny tam, kde s tím sám americký spi-
sovatel pracovat nemohl (homonymie slova „hlava“). Navíc
v každé větě tam vidíte práci se slovosledem, s lexikem (pře-
klad slova „grounded“), nemluvě o správné interpretaci – je
vážně rozdíl, když napíšete „Na Yossariana učinila absolutní
prostota této klauzule Hlavy XXII hluboký dojem“ (Jindra)
nebo „Yossariana se naprostá jednoduchost této věty
z Catch-22 velmi hluboce dotkla“.

Které texty se naopak stanou doménou strojových překladů?
Slovní prefabrikáty, které nějaký pracovník z marketingu

napsal na autopilota? Asi tak. S Viktorem Janišem
rozmlouval Pavel Kasík

Hlava XXII v překladech
Joseph Heller
“You mean there’s a catch?”
“Sure there’s a catch,” Doc Daneeka replied. “Catch-22.

Anyone who wants to get out of combat duty isn’t really cra-
zy.”

There was only one catch and that was Catch-22, which
specified that a concern for one’s own safety in the face of dan-
gers that were real and immediate was the process of a ratio-
nal mind. Orr was crazy and could be grounded. All he had to
do was ask; and as soon as he did, he would no longer be cra-
zy and would have to fly more missions. Orr would be crazy to
fly more missions and sane if he didn’t, but if he was sane he
had to fly them. If he flew them he was crazy and didn’t have
to; but if he didn’t want to he was sane and had to. Yossarian
was moved very deeply by the absolute simplicity of this clau-
se of Catch-22 and let out a respectful whistle.

“That’s some catch, that Catch-22,” he observed.
“It’s the best there is,” Doc Daneeka agreed.

Miroslav Jindra
„Chcete říct, že je v tom nějaký háček? Začíná mě z vás bo-

let hlava.“
„Hlava vás začíná bolet z Hlavy XXII, ne ze mě,“ řekl na to

doktor Daneeka. „Podle Hlavy XXII totiž člověk, který žádá o
vyvázání z bojového nasazení, nemůže být blázen.“

Nebylo divu, že z Hlavy XXII je občas rozbolela hlava.
V tomto případě konstatovala, že zájem o vlastní bezpečnost,
který voják projeví tváří v tvář bezprostřednímu ohrožení, je
projevem racionálně normální mysli. Orr byl blázen, a mohl te-
dy být vyřazen z letového nasazení. Chtělo to pouze jedno: aby
o to požádal. A jakmile by to udělal, nebyl by už blázen a musel
by létat dál. Orr by byl blázen, kdyby dál létal bombardovat, a
jednal by rozumně, kdyby požádal, aby už nemusel, ale tento
rozumný čin by měl nutně za následek, že by musel létat dál.
Když bude dál létat, znamená to, že je blázen, a tak už létat ne-
musí; když už však dál létat nechce, znamená to, že je mentál-
ně naprosto v pořádku, a musí tedy létat dál. Na Yossariana
učinila absolutní prostota této klauzule Hlavy XXII hluboký do-
jem a obdivně hvízdl.

„To musela být hlava, co tu Hlavu XXII vymyslela,“ pozna-
menal.

„To vám řeknu,“ souhlasil doktor Daneeka.

Deepl
“Chceš říct, že je v tom nějaký háček?”
“Jistěže je v tom háček,” odpověděl doktor Daneeka. “Hla-

va 22. Každý, kdo se chce zbavit bojové služby, není ve sku-
tečnosti blázen.”

Byl v tom jen jeden háček, a to Catch-22, který určoval, že
starost o vlastní bezpečnost tváří v tvář nebezpečí, které je re-
álné a bezprostřední, je postup racionální mysli. Orr byl blázen
a mohl být uzemněn. Stačilo, aby o to požádal; a jakmile by to
udělal, přestal by být bláznem a musel by létat na další mise.
Orr by byl blázen, kdyby letěl na další mise, a příčetný, kdyby
je neletěl, ale pokud byl příčetný, musel je letět. Kdyby je letěl,
byl by blázen a nemusel by je letět, ale kdyby je letět nechtěl,
byl by příčetný a musel by je letět. Yossariana se naprostá jed-
noduchost této věty z Catch-22 velmi hluboce dotkla a uctivě
si pohvizdoval.

“To je teda úlovek, ta Hlava 22,” poznamenal.
“Je to to nejlepší, co existuje,” souhlasil doktor Daneeka.

Odposlechnuto pro pamětníky alespoň poslední výměny na Ministerstvu zdravotnictví
„Zvláštní kapitolu věnuje Cimrman defenestračním poku-

sům v zemljankách. Tak klasická zemljanka bez oken nepři-
chází pochopitelně v úvahu, ale luxusní zemljanky prominentů
se stropními okny defenestraci v zásadě umožňují. Je tu však
jiná potíž. Defenestrovaný funkcionář se po několika vteřinách
vrací zpět na své místo.“ To mě jen tak napadlo. Vlastně ani ne-
vím proč. Milena v den návratu ministra Vojtěcha

Vojtěch se vrátil, aby dorazil přeživší z loňska. Mr. Zout

Pro návrat Adama Vojtěcha hovořilo i to, že je bezzemek...
Dojnice

Šest důkazů, proč je Adam Vojtěch mesiáš:
1: Skrze Adama přišel hřích na svět a skrze druhého Adama

bude vykoupen.
2: Zmizel a opět se objevil.
3: Poslouchá a uctívá jediného boha, i když si občas myslí, že

je jeho synem.
4: Tráví spoustu času se zloději, zákoníky a dalšími hříšníky.
5: Vizuálně naplňuje standardy pro mesiáše: dlouhovlasý,

vousatý, heterosexuální bílý muž ve středních letech.
6: A krom toho zachránil tisíce mrtvých.

DanielSoft

.....................................................................................................................................................................
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Jarní porada SFK 2021
V roce 2020 jsme Jarní poradu odkládali tak dlouho, nejprve
na podzim, pak na Fénixcon, až se samozřejmě nekonala vů-
bec. Ač letošní situace už vypadé lépe, rozhodli jsme se nic ne-
ponechávat náhodě a uspořádali jsme poradu virtuálně, přes
systém, který nám zajistila Julie Nováková. A teď už k jednotli-
vým bodům, jak jsem si je zapamatoval:

1. prezence
Všech 15 aktivních klubů má uhrazené příspěvky na rok

2021, jde o AF 167, Andromeda, BC Praha, Draconian (Duna
2), Hepterida, KLF (Klub literární fantastiky) / Ostrava, Klub Ju-
lese Vernea, Malevil, Mlok/Robot, Nyx / Brno, Palantir, Rade-
gast, SF & F WorkShop, Villoidus a Zebra. Sešlo se nás ale cel-
kem jen devět, tedy zhruba jako jiné roky u Franty Moravce na
zahradě. Navíc se ale za slovenské kluby zúčastnila „sloven-
ská prezidentka“ Lulu Bocková a zástupce scifi.sk. K obvyk-
lým podezřelým pak patřili Pagi, Dáreček, Pavel Mikuláštík,
Franta Moravec, Randalf (ten přímo z conu maskovaného jako
pracovní porada) a jako připoslouchávající Pepa Vašát za SF
klubu Robot/Mlok, a ještě já.

2. zprávy klubů z doby covidové
Za mě teď Interkom vychází, jak když hrom bije, a splnil

jsem si sen a vydal Hvězdnou Horu s ilustracemi Miloslava
Havlíčka. O práci ostatních jsem přišel, musel jsem jít pomoci
tchánovi, to jsou ty nevýhody home porady. Jen mě z toho, co
jsem zaslechl, udivila neztenčená aktivita slovenských klubů.

3. zpráva o činnosti Rady
Totéž co bod 2., podrobněji příště od někoho jiného.

4. zpráva o CKČ
Pavel už sčítá hodnocení a ještě týden počká na opozdilce.

5. Parcon 2021 = FxC 4041 a 6. Parcon 2022
Pavel Mikuláštík nás seznámil s plánem udělat náhradní Fé-

nix na začátku srpna, to jsem docela chválil, protože co se bu-
de dít na Mikuláše, to dnes nikdo neodhadne.

7. různé
Pepa Vašát: v Městské knihovně Šumperk připravují vzpo-

mínkový večer na Jarka Mosteckého, předběžně 29. 9. 2021
(středa) cca od 17 hodin (je to i den jeho nedožitých naroze-
nin). A také navrhujeme jako SFK Mlok pro cenu Mlok za záslu-
hy in memoriam pro Jarka Mosteckého.

S tím všichni přítomní souhlasili.
Z výčtu aktivit jsem pochopil zvláštní úměru: kolikrát jsou

Ostrava a Brno aktivnější než Praha, ještě tolikrát jsou sloven-
ské kluby aktivnější než ty moravské.

Ocenění ČS fandomu za rok 2020 budou předány až na nej-
bližším Parconu, ale už jsou známé u skrutátora. ZR

NON FICTION
Petr Voldán

Na vlnách s Petrem Voldánem
Ušima, očima i srdcem kolem světa

Petr Voldán (* 1953, Pardubice) pracoval jedenáct let jako stá-
lý rozhlasový zpravodaj v Moskvě a Londýně a vedle toho ab-
solvoval řadu krátkodobých reportážních cest po Afghánistá-
nu, Finsku, Číně, Gruzii, Maltě, Estonsku a v dalších destina-
cích. Po odchodu z rozhlasu v roce 2004 se přestěhoval do
Bruselu, kde byl 12 let asistentem v Evropském parlamentu, a
i zde načerpal řadu postřehů. Pro ostravské studio ČT od roku
1999 pravidelně spolupracuje jako autor a průvodce pořadem
Postřehy odjinud. Žije střídavě v Praze a ve východních Če-
chách, poblíž Babiččina údolí, kde jako malý trávil prázdniny a
kterému v knize rovněž věnuje velký prostor.

Svou sbírku vzpomínek, reportáží a úvah z šestadvacetile-
tého působení v rozhlase charakterizuje slovy „Koho jsem pot-
kal, co jsem viděl, leccos i zkusil a mnohé zažil...“

Obsáhlá a zajímavá kapitola je například věnována různým
druhům chleba, se kterým se autor na svých cestách setkal.
Netušil jsem, že finský chléb s dírou se navléká na tyč, kde se
suší, aby vydržel půr roku do dalšího pečení. Zajímavý je i po-
hled na organizační zajištění zahradní párty u Alžběty II., které
se obvykle účastní několik tisíc lidí najednou. Každý účastník
vedle pozvánky obdrží i čtyřstránkový manuál pro návštěvníky
s odpověďmi na nejčastěji kladené otázky.

V Moskvě se autor setkával s naším tehdejším velvyslan-
cem Vladimírem Remkem, takže zmínka o chlebu pro kosmo-
nauty a návštěva Bajkonuru nejsou jediné pasáže dotýkající se
kosmonatiky.

Dozvíte se, jak se organizuje cesta Afghánistanem na za-
čátku bojů v roce 2001, jak je těžké promluvit s Afghánkou
(těžké) a jak obtížné je ji vyfotit (prakticky nemožné), jak se
přestupuje z ledoborce na ledoborec, kde se vzal na polici au-
torovy knihovny Hurvínek, kterého přivezl kdysi do Moskvy
profesor Josef Skupa, kam až vedlo setkání s Dagmar Pecko-
vou při nákupu brambor v Londýně nebo proč se chodil učit
správnou rozhlasovou řeč do Stavovského divadla v Praze či
co spojuje skladatele Sibelia a Černobyl.

S velkou péčí a na kvalitním papíru knihu v loňském roce
vydalo nakladatelství Jota a asi i proto byla dle mého po záslu-

ze nominována na Cenu Hanzelky a
Zikmunda za cestopis roku 2020.

Knihu zajímavě ilustroval a gra-
ficky vyřešil slovenský výtvarník
Luka Brase, tuším jmenovec posta-
vy z Puzova Kmotra, která se expe-
rimentálně pokoušela vyvrátit po-
učku, že s dětmi nezatopíš. Pardon,
to byl Luca Brasi. ZR
Petr Voldán: Na vlnách s Petrem
Voldánem, Jota 2020, ilustrace
Luka Brase, 191 str., 348 Kč
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