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Je čtyřicet moc nebo málo?
Tak jsem byl požádán Pavlem Poláčkem a Zdeňkem Rampa-
sem o vzpomínku na vznik „Klubu literární fantastiky Ostrava“.
Abych se přiznal, připadám si poněkud jako „sám voják v po-
li“(pamětníkům připomenu – Jurij Dold Mychajlyk „Velká hra“
nebo slovenská televizní adaptace téhož titulu „Sám voják
v poli“ se Štefanem Kvietikem v hlavní roli). On totiž v podstatě
nikdo nezůstal, aby mi pomohl s še-
rým SF dávnověkem ostravské-
ho klubu. Ale nešť!

Jako mnoho jiných naiv-
ních jsem si kdysi myslel, že
všechno vím a všechno znám
(brouk Pytlík). A svěřil jsem se
s tím kamarádovi Pavlovi Živ-
nému, který tehdy vedl proslu-
lé ostravské knihkupectví „U
Šindeláře“. A protože on měl
další kamarády, svolal setkání.
To setkání se konalo ve stylo-
vých prostorách knihkupectví, ale
netradičně před toaletou. Taková malá, dámy prominou, „haj-
zlová schůzka“. Sešli jsme se čtyři (zajímavé, tři mušketýři byli
taky čtyři) Pavel Živný, který nás svolal, Luboš Kusák, jehož
znalosti mě svrhávaly do hlubin deprese, Jarek Struhala, geni-
ální knihkupec a antikvář, který nikdy oficiálně členem klubu
nebyl, protože neměl rád organizovanost, ale šedou eminencí
byl vždy. Viz ostravské Parcony. No a já. Je zajímavé, že se
takhle sejdou lidé, kterým kamarádství vydrží dlouho. I řadu
let.

Pokud byste se mě zeptali na nějaké datum, tak neřeknu.
Nevím. Myslím, že to byl počátek roku. Samozřejmě 1982.

Světlo bylo pozdě a brzy zmizelo. Výsledkem téhle schůzky by-
lo zjištění, že ano, že klub založíme. Dokonce jsme našli místo,
kam se uchýlit. Byla to zasedací místnost Krajského podniku
Kniha v Ostravě Mariánských Horách. Tam se pak objevili dal-
ší. Tonda Škorník, Jirka Choleva, i můj bratr Martin, který ale
zanedlouho zmizel v kapitalistické cizině. Ale to je jiná kapitola.

Snad jen to, co říkal –„pánové, uvě-
domte si, že tento systém nesná-

ší jakoukoliv aktivitu, která vy-
chází zdola“. Bylo nás asi de-
set. Tam také vzniklo cyklo-
stylované první a jediné číslo
časopisu „Tempus“ v počtu
asi 15 výtisků. Vím jen o jedi-
ném zachovaném. Má ho náš
klubový Kerberos Standa
„Strejda“ Otava. Dlouho jsme

v oněch prostorách nepobyli.
Někdo asi zjistil, co jsme zač,

a byli jsme vyhodnoceni jako „per-
sonae non gratae“, se kterými se socialismus vybudovat nedá.
Takže jsme se po roce přesunuli jinam. A na dlouhou dobu se
nám stala zemí zaslíbenou Černá louka, respektive její PKO.
Právě tam jsem měl několik pacientek. A ty pomohly. Některé
byly i tajně milovány. Taková Constance, viď Raku? Zkrátka a
dobře, byl to „golden age of SF“ ostravského klubu. Bylo nás
kolem sedmdesáti. Zajímavá byla anketa, kterou jsem nachys-
tal na první schůzku a kde poslední otázka zněla: jste ochotni
se aktivně podílet na činnosti klubu? Jediný, kdo řekl ne, byl
Láďa Kostiha (později nám překládal do Leonarda). Jinak vět-
šina „kecala“. Ale tak už to bývá. Nevadí.
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Čtenářův průvodce po
Interkomu

K obsahu tohoto čísla
V uplynulém měsíci se toho stalo opravdu hodně, vyšlo poslední Mycelium, zažili

jsme úžasný con v Berouně (o tom ale až v příštím čísle), oslavili šedesátisátiny Ri-
charda Podaného, ale také zemřel Vlastislav Toman. Na straně 14 na něho vzpomíná
Pavel „Luke“ Dobrovský. Přidám také svou „vzpomínku“.

Někdy v osmé třídě základní školy jsme se čtyřmi spolužáky založili Klub ABC.
Asi jsme ani netušili, že jde o nápodobu nebo tajnou obnovu Foglarovských klubů,
ale psali jsme si deníky, chodili na výpravy, vyplňovali okénka modrého života a hlav-
ně odebírali Ábíčko, které ty kluby „metodicky“ vedlo, zadávalo úkoly, ve kterých
pak mohly kluby mezi sebou soutěžit, atd. Když pak přituhla normalizace, objevila se
v „naší“ rubrice zpráva, že členy mohou zůstat jen kluby, které pošlou nějaké potvr-
zení, že jsou součástí Pionýrské organizace. To jsme ignorovali a dál svůj klub vedli
podle toho, co jsme si přečetli v Ábíčku, jen jsme už neměli komu o tom referovat.

Jednou z klubových akcí bylo pozvání člena klubu Jirky
Malinovského na zabíjačku do jejich vesnice. V Jirkově kni-
hovně jsem objevil svazek edice Karavana Příchod bohů.
Zcela nekolegiálně jsem odmítl účast na objevitelské výpravě
k nedalekému a opravdu velkému rybníku a ve zbytku dne
jsem tu knihu přečetl. Nevím, zda jsme tehdy věděli, že jejím
autorem je šéfredaktor ABC a duchovní otec našeho klubu, a
i kdyby ano, určitě jsme neměli potuchy, jak to v takové re-
dakci chodí, měli jsme nanejvýše představu nějaké neosobní
instituce. Ábíčko jsem pak odebíral nějaké roky dál, celkově

mi na něm vadil malý počet sci-fi povídek. A teprve po více než deseti letech, když
jsem se s Vlastou Tomanem poznal na conových besedách, jsem se dověděl, že jeho
hlavní vášní byl komiks a k povídkám si (s nadsázkou) odskočil, jen když potřeboval
nějaký scénář. Ale i na ně nakonec došlo, když jsem v roce 2009 v Tritonu připravil k
vydání jeho sbírku Třetí výprava.

Pokud jste dočetli až sem, abyste se dověděli, co najdete v tomto čísle, tak jen
velmi stručně: vedle pravidelných rubrik přinášíme dokončení studie o A. E. van Vog-
tovi, Britská konzerva nám ozřejmí vztah sériového vraha Zodiaka k fandomu a fanzi-
nům, Jirka Grunt z gruntu rozebral Kingovo To, Ivo Fencl sbírku Ondřeje Neffa o pří-
hodách Jakuba Nedomého a dědka Čucháka, Mirka Dvořáková pro vás vyzpovídala
vítěze ankety PAF a Aleš Koval nám připomenul čtyřicátiny Ostravského SF klubu
KLF. Na připomenutí čtyřicátin Parconu snad dojde někdy příště. Zdeněk Rampas

Předplatné i doplatné, ZMĚNA
Zaplatit lze přes konto u Fio banky, které má tu výhodu, že bez poplatků umožňuje
poslat peníze i slovenským předplatitelům. Takže pro platbu z ČR používejte číslo
konta: 2700397108/2010 a pro platbu ze SR IBAN: SK89 8330 0000 0027 0039 7108
(platbu zadejte jako vnitrostátní převod). Letos buď 400 Kč (respektive 16 euro, nebo
podle momentálního kurzu), pokud si nejste jisti, jak na tom jste, napište mi. ZR

Odposlechnuto
Putin: Válka s Ukrajinou byla chyba. Ukázalo se, že moje dcera spí s úplně jiným

Zelenským. YMLADRIS

Ukrajinci jsou Rusové, proto bojují tak dobře, řekl jakýsi ruský senátor. Nerad při-
suzuju nějaké vlastnosti celým národům, ale pan poslanec může mít pravdu. Původní
Rus byla Kyjevská a Rusko ukradlo i ten název. Paul Jekyll
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Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Někde jsem četl, že lidé konzumují banány v daleko větší

míře než opice. Nedivím se tomu. Ani se nepamatuju, kdy jsem
naposled jedl opici... MYYYSHA

Žena: Mám nějakou depku...
Já: Šest miliard lidí by dalo cokoli za život, jaký vedeme.
Žena: Tak možná mám tu depresi z toho...

Rusáci: Ukrajinské jednotky praktikují černou magii!
Ukrajinci: Říká se tomu elektřina a rádio. Jyrka
� � �

� 1. květen slavíme prací, Interkom se sám neudělá, Radek Do-
jiva posílá text o autorech Bradbury’s Shadow, snad se k tomu
brzy dostanu.
� 2. května je Interkom konečně v tiskárně.
� 3. května si vybírám odměnu v podobě herního večírku, který
jsme s Filipem domluvili už na KJV. Asi první dorazil Bidlo ob-
tížený krabicemi dobrot od maminky, pak přijel Honza Vaněk,
jr., Filip s Bí, potom k nám našla cestu Naďa Vojteková a pos-
lední dorazila Hanka s Jídlem. Přivezla tedy i jídlo s malým j,
ale k němu krabici s vědomostní hrou JÍDLO. Protože to venku
na šipky ještě nebylo, poseděli jsme v pokoji, dali řeč, pak jídlo
a nakonec JÍDLO.

Večer rozesílám dotaz spiklencům, jak je to s dárkem pro
Richarda, o kterém jsme mluvili na večírku před Comic-Conem;
myslel jsem na to už dva dny, ale jak sednu k PC, posednou
mě internetoví démoni a nevzpomenu si. A též rozesílám PDF
verzi Interkomu do zahraničí.
� 4. května místo odpočinku po včerejšku vyrážím na večírek
Arga do Vinohradského pivovaru. Tam jsem nejdříve narazil na
Geňu, který mi ukázal banánovku knih a originálů, které se bu-
dou dražit ve prospěch Ukrajiny. Upoutalo mě vydání Orwello-
va 1984 v kovové vazbě, od Mikuláše Podprockého jsem za-
hlédl jen pár věcí tužkou, které mě moc nezaujaly, ale uvidíme,
co se mnou udělá dražební horečka.

Pak jsem našel Viktora Janiše a Petra Litoše, samozřejmě
došlo na řeč o dětech a počítačových hrách, Petr je vzorný
otec, různými triky typu: tahle hra má literární předlohu, přečti
si ji a dostaneš novou verzi, se je snaží přivést i k jiným záj-
mům. Potom Viktor odešel za Pavlou Horákovou a my probírali
programování a vydavatelské trable. Třeba to, jak distribuce
vymáhá stále větší procento z ceny prodaných knih. Crew má
celkem výsadní postavení, ale nakladatel mého typu už ode-
vzdává přes 50 %. Přitom jak se ceny knih zvyšují, dostávala
by distribuce stále více i při nezměněném rabatu. Asi nikdy ne-
slyšeli o Lafferově křivce. Mám dojem, že vydávání knih pře-
stane být už totálně zajímavé, když nakladateli zbude méně
než 40 % z ceny prodané knihy. Zapovídali jsme se tak, že
jsem se nakonec ani nedostal na dražbu.

Doma mě čekal mail od Carletona Bulkina:
Dobrý den, pane Rampasi, chtěl jsem se podělit, že se na-

skytla příležitost publikovat překlad článku paní Czaplińské z
roku 2015 („Má český science fiction (ženský) rod?“) v ev-
ropském časopise. Již jsem ji znovu kontaktoval a ona laskavě
souhlasila. Myslím, že to bude dobrá příležitost k propagaci
české sci-fi a tento časopis (Hélice, věnovaná spekulativní fan-
tastice) má zájem publikovat i některé povídky z klasické čes-
ké science fiction. Myslím, že to je dobrá zpráva!

Píšu Vám dnes také, abych se zeptal, zda byste mohl po-
moci se dvěma bibliografickými odkazy z článku paní Czapliń-
ské. Jsou z českých zdrojů a doufám, že některé nebo všech-
ny z nich máte ve svém archivu. Ovšem se jí můžu zeptat pří-
mo, ale cítím, že je teď extrémně zaneprázdněná. Pokud tyto
reference nenajdete, prosím nezoufejte, zkusím něco jiného.

V každém z těchto dvou případů jde jen o čísla stránek.
Kde tato čísla chybějí, napsal jsem ***:
Biedermannová, Carola (1991). [povídka] “Oni,” Ikarie, 3: ***.
Vašák, Josef (1991). “‘Ony’ aneb jak mi to voní,” Interkom, 3: ***.

� 5. května vyrážíme Na Břežanku, Pagi s Pavlem Březinou br-
zy zmizeli, náš Pavel se hodil marod, tak jsme si popovídali
s Frantou Novotným, Cordym a Terezou Březinovou a vypadli
dřív než obvykle.

Večer píšu Carletonu Bulkinovi:
Joanna má asi opravdu málo času, na maily odpovídá dost

pozdě, takže je jen dobře, že jste se obrátil na mě. Já zase čtu
maily dost nepozorně, takže jsem si nejprve myslel, že potře-
bujete přímo ty odkazované texty. Ten druhý najdete zde:
http://interkom.vecnost.cz/1991/19911062.htm

A jinak je to doslova bibliografické peklo.
1) Autor textu se ve skutečnosti jmenuje Josef Vašát.
Ale není to Joannina chyba, špatně je to v Interkomu i v je-

ho webovém archivu.
2) Text v původním papírovém vydání vyšel v Interkomu

číslo 10 roku 1991, v jeho literární (samostatně číslované, pa-
ginované) příloze Kvark (číslo 7, na straně 6).

3) na webu byla tato literární příloha omylem chybně přiřa-
zena k Interkomu číslo 11 (roku 1991).

4) takže správný odkaz by měl vypadat dost jinak, nejsem
ve věci školený, ale asi nějak takhle:

Vašák, Josef (1991). správně Vašát, “Ony aneb jak mi to
voní,” Interkom, 10, lit. příloha Kvark, 7: 6
� 6. května se ozval Petr Krejzek, zda nemám kontakt na Jaro-
slava Šoupala, který v roce 1989 do Lovců černých mloků II
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napsal povídku Emancipovaný drtič, a na Pavla Kosatíka? Že
by je též oslovili kvůli svému projektu antologie mikropovídek.

Mám dojem, že Jarda Šoupal už zemřel, napíšu jeho nakla-
dateli Romanu Sochorovi...
� 7. května se opět ocitáme u Klímových, jedeme do Šestajovic
oslavit jubileum Richarda Podaného. Vilma naložila Mycelia VII
a vázané díly I a II, a hlavně domovní tabulku s názvem chovné
stanice Roklinka, ovšem ve vysoké elfštině, a vyrážíme. Pro-
tože je Martin trochu znavený po firemním team buildingu, do-
jeli jsme opožděni o příslovečnou akademickou čtvrthodinku.
Richard a Viktor Janiš už na nás čekali před Šestajovickým pi-
vovarem, který se nachází kousek od Roklinky. Pak dorazili
Honza Vaněk, jr. s Líbou, Hanička s Helenou, Richard Klíčník
s Terezou a baterií lahví moravského vína. A nakonec Jolana a
Honza se svými dvojčaty. To byla ta pravá chvíle doplnit už
předané dary (Mycelia, a různé pochoutky, já třeba přinesl rum
Professore) o úžasný dort, který nechala vyrobit Helena. Na je-
ho vrcholu se ve spadaném listí proháněli Calvin a Hobbes...

A pak jsme si užívali pohodu jako hlouček dvanácti či koli-
ka nejbližších přátel, kteří se už dlouho neviděli. O komiksech,
dětech, chrtících, víně, Richardově matce a Ivančicích... Semle-
lo se zkrátka kdeco, třeba, že dva skotští majitelé chrtíka
z Šestajovic mají pohřební službu, která se starala o poslední
věci Iaina Bankse, svět je malý. Ale i o mnoha veselejších vě-
cech...

Večer se od Romana Sochora dovídám, že ve věku 56 let
loni zemřel Evžen Jindra (staroscifista skoro první generace,
spolupracoval tuším s Mustangem). Ač Pražák, znal se s Ro-
manem z vojny a přivedl ho k překládání z polštiny pro různé

klubové fanziny za totality. S ostravským klubem KLF byl za
totality na návštěvě Polska v Katovicích na Silconu a přivezl
do Čech plný kufr auta polských klubovek.
� 8. května slavíme konec druhé světové války... možná pře-
stane být tak důležitý, podobně jako rok 45 překryl rok 18, ač
spolu silně souvisely.

Tohle k tomu řekl Zelenskyj: https://vimeo.com/707535524
O pár dní později jsme se dověděli, že u Lysyčansku slavila

i ukrajinská armáda, jen místo špuntů od šampaňského létaly
k nebi věže ruských tanků, které se po pontonovém mostu
přes Severní Doněc pokusily o útok.

Přemek Houžvička objevil Interkom, který není na webo-
vém archivu... Zjišťuju, jak se to mohlo přihodit, tedy že tam ne-
ní, ne že na to Přemek přišel...
� 9. května, všichni čekáme, co vypadne z Putina. Lucie Sulov-
ská to shrnula:

Putinův projev nic zajímavého nepřinesl, snad kromě toho,
že nebyla letadýlka, někam se ztratil Gerasimov a Putin půso-
bil jaksi nešťastně, což britský bulvár identifikoval jako reakci
na Alinino další neplánované těhotenství. Naštěstí je tu stále
náš milý Rogozin s novou jadernou hrozbou.

Ještěže se ruská politika od té doby, co Tuchačevského vy-
prášili Poláci u Varšavy, nezměnila. Vždy něco mezi opatrností
a zbabělostí, blíž k tomu druhému. A troufat si pouze na výraz-
ně slabšího.

Také jsem zahlédl, že Zelenskyj vyznamenal psa-sapéra za
hledání min, statoval mu k tomu Justin Trudeau, já to v diplo-
matické květomluvě pochopil tak, že Justin se ještě musí tro-
chu zasnažit, aby si také zasloužil nějakou medaili.
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Ráno zaslechnu na ČRo Plus šéfa SlanTour
Láďu Pešku, kdysi šéfa SFK Slan. Odpoledne
podnikám tradiční kolečko s přesunem Interko-
mů z Jalny do Čáslavské, tam se zastavil i Hon-
za Vaněk, jr., já se pak vydávám za Honzou Hýs-
kem kvůli Ventuře.

Večer nás Franta Hlous upozornil na rozho-
vor Pavla Kosatíka o knize Slovenské století,
kde se zmiňuje o své fandomové a scifistické
minulosti.

A Richard píše: Chci vám všem poděkovat
za tu sobotu, milé dárky a ještě milejší společ-
nost. Stále sice bezradně stojím před Sofiinou
volbou, jestli sežrat dřív Calvina, anebo Hobbe-
se, ale vším ostatním jsem se velmi potěšil na
duchu a pookřál. Díky!!!!
� 10. května ráno vstanu, nic zlého netuše, snad jen že okolo
poledne přivezou do přízemí patery dveře... Ale to stejně do-
padne spíš na Michaelu.

Otevřu mail a tam: Radek Dojiva posílá náhled Bradbury’s
Shadow, přijde mi parádní... se spoustou grafických i věcných
vychytávek.

Další mail je od Jardy Olši, jr., píše, že neví, co jsem mu to
chtěl v minulé zprávě, odeslané než odjel do Washingtonu DC.
Myslím, že nechápavost jen hraje, smyslem samozřejmě bylo
přehodit na něj práci s korekturami a překladem autorských
medailonků BS.

Následovaly maily od matky a dcery Löwensteinových,
každá chce po vydání jedné knihy...

Jako drobné odpočinutí je tu zpráva od Cellindry, posílá mi
včera vyžádanou Štindlovu recenzi na Doctor Strange v mno-
hovesmíru šílenství. Ten film jsem neviděl, ale v celkovém na-
ladění na marvelovské univerzum se se Štindlem docela shod-
nu. Ale je pravda, že já bojové scény přeskakuju už i u Bankse.

Aby byla zachována rovnováha vesmíru, hned následující
mail byla „reklamace“ z Lawi, kde nějaké mé makro na šití cyk-
listických dresů nedělá ve spolupráci se systémem Pohoda, co
by mělo.

O faktuře za rozeslání květnového Interkomu, který jste
v tuto dobu nejspíše ještě ani nedostali, bych se nezmiňoval,
kdyby se jako poslední neozval Přemek Houžvička, že by se
večer zastavil a doplnil svou sbírku Interkomů a fanzinů.

Do toho mě Míša, celkem pochopitelně jurodivá z těch dve-
ří, které se musí přiřezávat a kde se musí upravovat otvory pro
jazýčky zámků, každých sedmnáct minut volá k nějaké hlou-
posti... Takhle jsem si klidný podzim života nepředstavoval.
� 11. května dnes si tuším připomínáme občany Českosloven-
ska (většinou ruské národnosti), které Stalinovi zabijáci v roce
1945 zavraždili či odvlekli do gulagu.

Digitalizuju Interkom 12/87, kdo by riskoval pobyt na slun-
ci v nejteplejším dni roku�

Asi jste si všimli, že jsem propadl české verzi Wordle
(https://hadejslova.cz/). Včera jsem zaslechl, že v USA z možných
tipovaných slov kvůli žhavé politické debatě vyřadili FETUS
a SLAVE. O to víc mě potěšilo, když jsem nedávno uhodl slovo

BLBEC, a těch je přitom v naší populaci na procenta zastoupe-
no násobně víc než v USA potomků otroků�. Tady je svět ješ-
tě normální.

Večer se od Daniely dovídám, že zemřel Vlasta „Malý bůh“
Toman. Včera jsem hledal pro publikaci české klasiky v anglič-
tině (Bradbury’s Shadow) fotky Zdeňka Páva, Kmínka a Hla-
vičky, a narazil i na Vlastu. Tohle mě ale nenapadlo, bral jsem
Vlastu jako někoho, kdo je tu s námi od nepaměti, tak proč by
se to mělo měnit?

Dáreček mi poslal pár pěkných fotek Zdeňka Páva, ale se-
hnat použitelnou fotku Caroly B. je skoro nemožné.
� 12. května opět luštím texty Interkomu 12/87. Bože, jak já se
tehdy vyjadřoval neobratně, a to mi bylo už přes třicet... Asi
bych měl být na současná mladá kopyta méně přísný. Na dru-
hé straně, měl jsem za sebou MFF UK, kde nejsložitější věty
zněly A platí tehdy a jen tehdy, když B. Tedy ne že by se naši
učitelé nezabývali i jinými věcmi než matematikou, namátkou
si vzpomenu na šerm, housle, literaturu, ale do nás odhadem
40 hodin týdně hustili jen matematiku. Výjimkou byl docent
Hedrlín, který byl ale pro své názory na fakultě skoro disident
(a i proto stále jen docent).

Večer jdeme s Michaelou Na Břežanku, původně jsme to
ani neměli v plánu, ale ozvali se mi Petr Krejzek s Longinem, že
je tam pozval Franta Novotný, a Michaela chtěla s Pavlem Bře-
zinou probrat možnosti vytápění domu v téhle podělané době,
tak jsme změnili plány.

Když jsme kolem šesté dorazili, byl tam krom obvyklé po-
sádky i Vlado Ríša, ale zrovna se s Ríšou Šustou zvedali k od-
chodu. Franta se pochlubil, že do projektu scifistických cvičení
napsal už druhou povídku (Protokoly sovětských mudrců) a že
by si klidně střihl ještě jednu, aby to byl triptych. Pak bohužel
Míšin dotaz rozpoutal hádku o smysluplnosti ekologické politi-
ky, Cordy na věc nahlížel optikou člověka, který, až bude v na-
šem věku, umře horkem, Franta se pokoušel poukázat na ně-
které protismyslné, navzájem si odporující argumenty ekolo-
gických alarmistů a politiků, kteří ve snaze získat hlasy marký-
rují snahu o záchranu světa.

Málem jsem ohluchl, přitom to byla „debata“, kde každý
mluvil jiným jazykem. Franta používal metodu, kterou si osvojil
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při vzdorování bolševické ideologii, která se považovala za vě-
du a prohlašovala se za ni. Tehdy mělo nějaký smysl a (dušev-
ní rovnováze) pomáhalo nacházet v ní rozpory a hříchy proti lo-
gice. Snaha takhle nějak argumentovat proti dnešnímu pokro-
kářskému guláši mi přijde celkem zbytečná, maximálně se u
obzvláště otevřené mysli dosáhne odpovědi: no tak si odporu-
jeme (a jedna každá naše akce neguje výsledky nějaké jiné),
ale myslíme to dobře, a to je hlavní, ne?

Kolem půl os-
mé konečně do-
razili Petr a Lon-

gin, ten už docela pod vlivem, celkem mě tím naštvali, kdyby
přišli v šest, jak jsme se domluvili, mohl být Longin střízlivější
a debata produktivnější. Spolehl jsem se na Františkovu příslo-
večnou trpělivost a toleranci a po osmé jsme to zabalili. (Dneš-
ní slovo se samo neuhodne, po včerejším úspěchu jsem lepší
než 56 % hráčů, takže zatím nic moc...)
� 13. května, je pátek, jestlipak se v Plzni pořádá Pivocon?

Přes Richarda Podaného se ke mně dostal mail Lukáše Baj-
gara, vede tolkienovské fanstránky http://hobbit.news, poslal mi
pár otázek ohledně vydávání samizdatového Pána prstenů
a Silmarillionu, tak jsem s pomocí Přemka Houžvičky zavzpo-
mínal a k jeho dotazům (kurzívou) připsal:

Stále pátrám (už roky) po prvním Pánu prstenů...
Prvního Pána prstenů jsem nikdy ani neviděl, v době jeho

vydání jsem byl ženatý zaměstnanec výzkumáku se závazky,
tak bych na něj neměl, a ač jsem byl třeba iniciátorem toho, že
český fandom přijal za svého Hobita (nějak jsem v roce 1979
z anotace v týdeníku Nové knihy poznal, že jde o něco jiného
než pohádku, a zorganizoval takřka vykoupení Arbesova knih-
kupectví, kde tu knihu měli první), s dalšími Mistrovými díly
jsem už tolik společného neměl. I když vlastně bod 2.

Přemek mi o prvnímu Pánu prstenů napsal:
No ano, těch bylo jenom tuším dvacet, třicet kompletů po

šesti knihách. V archivu jsem našel obrázky, jsou v příloze.
Udělal to skutečně Vašek [Soukup] a stál tenkrát nějakej šíle-
nej ranec, tuším 600 za jeden díl/dvě knihy...? A tuším, že to
bylo v letech 1987, 1988. Ale je to už strašně dávno.

A já dodám, že se nějak stalo, že kdesi v mých sbírkách
mám od jednoho toho dílu přebal, jak jsem k němu přišel, ani
kde dnes je, už si nepamatuju :-) Soukup si tuším uměl opatřit
profesionální obálku a vazbu, ale sazba byl obyčejný strojopis,
alespoň to takhle bylo u knihy o Barbaru Conanovi.

Ještě před jeho (Vaškovým) vydáním kolovala ta samizdato-
vá, na kolejích Větrník jsem viděl dvě různá, pražské ve více se-
šitech a vázané, plzeňské v jednom, ale mohlo jít jen o první díl.

V 80. – 90. letech vyšel taky samizdatový
Silmarillion (vč. Dodatků) a nemohu se dopát-
rat, za jakých okolností vše vycházelo.

Vlastně jsem byl ve skupině, která mezi ro-
ky 88 až 90 chystala fanouškovské vydání Sil-
marillionu.

Asi přes Věru Kůrkovou se k nám do SF klu-
bu Villoidus dostalo samizdatové vydání (stro-
jopis) Silmarillionu, a protože v tu dobu se už
kluby nebály načerno publikovat, rozhodli jsme
se ho namnožit/vydat. Sešel jsem se kvůli to-
mu s Andrejem Stankovičem a Stašou Pošusto-
vou. Ta mi pak řekla, že svůj překlad poskytla
samizdatu k rozmnožení, ale že se část ztratila,
a tu že Stankovič znovu přeložil a zbytek nějak
vylepšoval, takže už ten text nepovažuje za
svůj, a ať si s ním uděláme, co chceme.

Tak jsme ten text začali kontrolovat, takový pokus o ama-
térskou redakci, Zdeněk Neubauer k němu napsal doslov (kte-
rý však vyšel až v Dodatcích), ale vše šlo tak pomalu, že než
jsme věc připravili k vydání, přišel rok 90. Konečně jsme Sil-
marillion v sešitové formě vydali, Vašek Soukup od nás za ce-
nu tisku odkoupil celý náklad, fanoušci si za práci pro svůj žánr
samozřejmě nic nepočítali, nevím, jestli jsme něco zaplatili pře-
pisovačce na psacím stroji IBM s kulovou hlavou (pracovala v
kanceláři prezidenta Husáka :-)), a Vašek už v nových pomě-
rech začal knihu prodávat ve svých „stáncích“ na ulici za dese-
tinásobek :-)
� 14. května stěhujeme se do přízemí, oba synci brblaje přišli
pomáhat...
� 15. května jsem dočetl Bankse: K čemu jsou zbraně a začal
číst Germanii, zatímco první dílo je (na mě) literární až moc,
druhé mi zatím připadá jako rozepsaný nápad, navíc jen málo
originální. Po poledni se u nás zastavil Přemek Houžvička, do-
nesl mi faximile fanzinu Megafan III z roku 1987, kde otiskl pr-
votinu později docela známé autorky Věry Chase, samozřejmě
ještě pod jejím občanským jménem. Pak jsme dali řeč o údělu
sběratelů a antikvářů. Přemka si před časem na likvidaci lite-
rární pozůstalosti pozvala dcera spisovatele Jaroslava Boč-
ka..., svět je malý.

Míša vyrazila k Vilmě na jakýsi babinec, kde si s Líbou, Bá-
rou, Sargo, Milenou a Sančou vyměňovaly oblečení, ze kterého
přes zimu vyrostly. Já zatím posekal trávník pro případ, že by
zítra vydrželo pěkné počasí a dali jsme šipky.
� 16. května konečně nastalo první letošní šipkování. První do-
razil okolo šesté Roman Štědronský, pomohl s krájením zeleni-
nových příloh, a za chvíli se dotrousili Honza Vaněk, jr., Filip
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Objevila se ale jména Dittmar „Didi“
Chmelař, Tomáš Kolátor (titulní stránka Leonarda). Milan So-
botík, Milan Verner, držitel „Mloka“ za povídku „Sanderský eli-
xír“. Mimořádnou postavou, která výrazně ovlivnila činnost
klubu, byl Jirka Pilch, chodící encyklopedický slovník se zájmy
doslova o všechno. Uvedl k nám Andrzeje Sapkowského a ne-
jenom jeho. A Standa Komárek, se svou ženou ilustrátorkou
Janou, kongeniální Sapkowského překladatel. Sám autor o Ko-
márkovi říká, že je jediný, kterého nemu-
sí opravovat, který ale může opravit
jeho. Když už jsem u toho Polska,
partnerský klub z Katowic, s přá-
teli, kteří jsou dodnes součástí
ostravského klubu. To je Piotr
Raku Rak, Piotr Cholewa a jiní.
Tak jako oni u nás, tak my u
nich. Silcony, Polcony, vždy to
byla a jsou úžasná setkání.

Bylo toho moc. O počátcích
klubu se zmiňuji podrobněji pro-
to, že se díky těmto a mnoha dal-
ším lidem klub výrazně profiloval, a
dokud se neobjevily fenomény typu internetu, byl výrazným
zdrojem informací, po kterých jsme všichni prahli.

A v roce 1985 se objevil šílený Pavel Poláček. A to byla
pecka. Jako byste přeřadili na další převodový stupeň bližší
nekonečnu. Ejhle, už v roce 1986 se probudily bílovecké kata-
komby. Je kupodivu, kolik se tam vešlo a dodnes vejde scifis-

tů. Ano, šílený Pavle. Potřebuješ už konečně inventární číslo
klubu. Jen nevím, kam je vytetovat. BÍLCON se stal organickou
součástí kalendářů SF akcí, myslím, že jednou z nejvýrazněj-
ších. Ale i Parcony jsme si vyzkoušeli. 1988, ten plakát se teh-
dy Zdeňku Rampasovi moc nelíbil. Ale výstava evropských SF
nakladatelství spojená s výstavou prací Káji Saudka ho snad
udobřila. V roce 1992 nás bylo na kolejích VŠB tolik, že jsme
obsadili i pokoje zamluvené pro šachisty. Měli tam mít turnaj.

Měli, ale naše pokoje nedostali. Dostali ji-
né. Ještě teď se potím, když si na to

vzpomenu. 2010 společně s Polá-
ky a Slováky EUROCON – TRI-
CON v obou Těšínech. Údajně
nějakých tři a půl tisíce lidí. Ta-
kovou akci už určitě opakovat
nebudeme. Ještě že se už tehdy
mohlo bez problémů přes hrani-
ce. A finále – PARCON 2018
v Bílovci. Malá vzpomínka na to,
jak to vypadávalo kdysi. A byli i

dinosauři i mlaďoši, byli tam naši i
z ciziny. Komu by se nelíbil renesanč-

ní Ondra Neff? Kdo by neposlouchal napjatě přednášku Jarka
Nohavicy o překládání? A mezi tím BÍLCONY. S přestávkou
díky rotavirům. Ale jedeme dál močálem černým kolem bílých
skal.

A teď mi, prosím, řekněte, je těch čtyřicet let málo, nebo
moc? Aleš Koval

s Bí, pak přijel Bidlo a jako poslední asi Jára Míkovec, bez Sar-
go, která se na to necítila. Počasí se stále nemohlo rozhodnout
zda bude pršet, tak jsme dali první letošní turnaj, nejprve po-
dvakráte zvítězil Filip, ale v dešti už mu to tak nešlo a třetí kolo
bylo tuším mé a Járovo. Pak jsme se přesunuli do SF archivu,
ale než jsme vymysleli co dál a Míša vnutila přítomným pánům
nějaké ošacení, které mi už bylo malé, tak Jára odkvačil kvůli
parkování, a s sebou vzal i Romana, který to má opravdu dost
daleko. Až pak došlo na medovník od Vilmy, a když odešel
poslední host, našel se ještě pekáč kuřecích paliček, no snad
ani tak nikdo neodešel hladový. Na literaturu moc nedošlo jen
jsme dali řeč o knize Germanie od Leoše Šedy.
� 17. května ráno, vlastně před polednem, jsem zajel do Epo-
chy, probrat s autorem a Zdeňkem Pobudou, co provedeme
s knihou Mirzova vize Pepy Pecinovského. Ujmu se redakce,
že mě to nepřekvapilo :-) Ale odvezl jsem si konečně Zákon ge-
nu, už se naň těším.
� 18. května jsem se dostal k Bradbury’s Shadow, Radek Doji-
va nad věcí asi trochu zapřemýšlel a uvědomil si, že ve spolu-
práci se Zamini se kniha dostane i jinam než jen fanouškům
SF, a doplnil ji malým slovníčkem pojmů, tak jsem na něm také
chvilku pracoval, než jsme se vydali do Statenic.

Tam jsme s Dášou a Petrem, Britská konzerva Péťa zůstal
v Anglii, sehnat dnes letenku je skoro nemožné, nejdříve zajeli
do Únětického pivovaru (tamní Velký knedlík plněný uzeným
masem je opravdu velký) a pak povídali o knihách a politice.

Nejvíce jsme si užili nad knihou Oldřich Jelínek: Známý Nezná-
mý i když došlo i na Zákon genu a Germánii.
� 19. května – zážitek dne: 42 mladých žen, cizinek, od pohle-
du ani sportovkyně, ani modelky, možná dívčí polepšovna na
poznávacím zájezdu, každá s obrovským kufrem na koleč-
kách, podniklo steč na Bus 119, kterým jsem se s tabulí skla
pokoušel dostat domů. Dopadlo to dobře, ale jen tak tak.

Odpoledne vynecháváme Břežanku a chystáme prostor pro
ledničku. Břežanka ale nevynechala nás, volal mi z ní Dáreček,
ohledně hlasování na Vartovce.

Den plný zážitků nekončí, stěhujeme do patra osmdesátiki-
lová kamna a
� 20. května, aby se zachovala rovnováha všehomíra, stěhuje-
me z patra do přízemí ledničku. Ale nebojte se, příští Bulvár už
bude o Vartovce, kam dnes vyrážejí Pagi a Dáreček a o sobot-
ním FantastiConu v Berouně. Zdeněk Rampas

Odposlechnuto
Jsem přesvědčený, že si celá ruská věrchuška myslela, že

Putin ví, jak moc mu ve všem lžou. A věřili, že je to taková spo-
lečná hra, aby se všichni zapojení měli hezky a lid je měl rád.
No a pak přišla invaze... Pavel Zahradník

K tomu, abyste v ruské televizi říkali pravdu, nepotřebujete
odvahu, potřebujete povolení. Garry Kasparov

.....................................................................................................................................................................

pokračování ze str. 1

................................................................................
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Zodiak je jedním z nás
Sérioví vrazi jsou v podstatě „nudní“. Zabíjejí velké množství li-
dí, a to velmi podobným způsobem. Pokud si na Wikipedii vy-
hledáte seznam sériových vrahů seřazený podle počtu jejich
obětí, zjistíte, že jste o nich nikdy neslyšeli. Luis Gravito, Pedro
López, Javed Iqbal, Michail Popkov. Tito lidé zabili 50, 100, ně-
kdy dokonce 200 až 300 lidí. Zabíjeli nevinné děti, ženy
a muže, a to mnohdy neuvěřitelně zvrhlým a hrůzným způso-
bem. Přesto nám jejich jména nic neříkají, a proč by také měla?

Sérioví vrazi jsou nudní. Měli bychom jejich ohavné zločiny
ignorovat, abychom jim nezajistili slávu a pocit naplnění, který
hledají. Je však smutnou pravdou, že masoví vrazi dodnes ně-
jakým podivuhodným způsobem přitahují představivost veřej-
nosti. Není to kvůli jejich zločinům – kdyby tomu tak bylo, tak
byste jména, která jsem uvedl na začátku tohoto textu, asi zna-
li. Místo toho nás zajímají příběhy, nikoli množství zavraždě-
ných lidí nebo způsob, jakým zemřeli. Joan Didionová napsala,
že „si vyprávíme příběhy, abychom mohli žít.“ Zdá se, že si rádi
vyprávíme příběhy o smrti. Některé příběhy se však vymykají:
Ted Bundy, Charles Manson, Ed Kemper. Ale ze všech nejvíce
vyčnívá jeden: Zodiak.

David Arthur Faraday a Betty Lou Jensenová měli své první
rande 20. prosince 1968, jen pár dní před Vánocemi. Dvojice
se sešla s přáteli, povečeřeli v místní restauraci a pak jeli po
Lake Herman Road poblíž města Benicia v Kalifornii. Toto měs-
to čítalo asi 7 000 obyvatel a v roce 1853 bylo na krátkých tři-
náct měsíců hlavním městem státu Kalifornie. Faraday a Jen-
senová zastavili ve 22.15 u vodárenské přečerpávací stanice,
pravděpodobně aby se políbili. Kolem 23:00 byla nalezena je-
jich těla. Jensenová byla zastřelena, když se snažila před vra-
hem utéct. Asi o šest měsíců později byli Darlene Ferrinová
a Michael Mageau v noci postřeleni ve svém zaparkovaném
autě, asi šest a půl kilometru od Lake Herman. Oba zasáhlo pět
kulek z pistole ráže 9 mm Luger. Asi hodinu po vraždách ně-
kdo zavolal na policejní oddělení ve Vallejo ve státě Kalifornie,
kde v roce 1970 žilo asi 70 000 obyvatel a necelý rok fungo-
valo jako hlavní město, než bylo přejmenováno na Benicii. Muž
v telefonu se přiznal jak k útokům na Ferrinovou a Mageaua,
tak k dřívějším vraždám Faradaye a Jensenové. Ferrinová krát-
ce poté zemřela v nemocnici. Mageau jako zázrakem přežil.

Pak začaly chodit dopisy. Tři přišly 1. srpna 1969 najednou
do hlavních novin v metropolitní oblasti San Francico Bay
Area: Vallejo Times Herald, San Francisco Chronicle a San
Francisco Examiner. Obsah dopisů byl téměř totožný, ale měly
tři samostatné zašifrované odstavce. Dopisy podrobně popiso-
valy vraždy v Lake Herman a Vallejo. Šifry, které rozluštili ama-
térští kriminalisté, hovořily o „shromažďování… otroků“ pro
„posmrtný život“. O necelý týden později přišel do Examineru
další dopis. Začínal slovy: „Promlouvá Zodiak“ a zrodila se
legenda.

Začínají přicházet další dopisy a dochází k dalším vraždám.
V září 1969 byl u jezera Berryessa napaden mladý pár, žena,
Cecelia Ann Shepardová, svým zraněním podlehla. V tomto
případě Zodiak zaútočil za bílého dne, měl na sobě kuklu

a použil nůž. Poslední potvrzenou Zodiakovou obětí se stal
Paul Stine, sanfranciský taxikář, kterého vrah zastřelil v jeho
taxíku. Vraždu viděli tři mladíci, kteří to rychle nahlásili policii.
Podezřelý byl běloch s krátkými vlasy a střední výšky. Policej-
ní dispečeři však – kvůli nedorozumění, které nebylo nikdy vy-
světleno – policistům řekli, aby hledali podezřelého černé pleti.
Je velmi pravděpodobné, že tato fatální chyba umožnila Zodia-
kovi utéct z místa činu.

Stále přicházely další dopisy. Společnost zachvátil strach
ze Zodiaka. Posílal výhrůžky bombovými útoky a přiznával se
k vraždám, které pravděpodobně nespáchal. Pak vše utichlo.
V roce 1974 přišel další, pravděpodobně autentický dopis. Po-
té přišlo několik dalších – nejspíš padělky. Bylo jasné, že se
Zodiakovi podařilo uniknout spravedlnosti a asi nebude nikdy
dopaden. Ale skutečný mýtus o Zodiakovi udržují dodnes při
životě dopisy, záhady, vyhrožování.

Možná se však podařilo záhadu kolem Zodiaka konečně
rozlousknout, alespoň podle spisovatele Jaretta Kobeka. Ni-
kdy o Zodiakovi psát nechtěl, ale nakonec o něm napsal dvě
knihy: Motor Spirit a How to Find Zodiac, které vyšly součas-
ně. V knize Motor Spirit se Kobek vrhá do nitra hipísáckého
San Franciska, revoltujícího města Ameriky. Najednou se Zodi-
ak nezdá být tak nenormální a vymykající se. San Francisco
konce 60. let bylo výbušným městem. Zodiak tak v mnoha
ohledech představoval menší problém. Kobek popisuje vraždy,
díky nimž se Zodiak může zdát příčetný. Hipíci páchali pod vli-
vem drog naprosto zvrácené činy. Každý den nové, hrůzné zlo-
činy. „Vlna násilí vyvolaná drogami začíná kolem roku 1966
a končí až v devadesátých letech,“ píše Kobek.

Jedním z těchto násilných činů je vražda devatenáctileté
Ann Jiminezové. V den, kdy Zodiak zabíjel u jezera Berryessa,
byl vynesen rozsudek v souvislosti s její vraždou z předchozí-
ho roku a čtyři podezřelí byli zproštěni viny! Případem byli teh-
dy pověřeni policisté: Dave Toschi a Bill Armstrong, kteří se
později ujali případu Zodiak. Z vraždy mladé ženy nebyl nikdo
obviněn; nebylo totiž možné určit, kdo zasadil vražednou ránu,
a navíc to nikoho ani nezajímalo. Ann byla osamělá šílená hipí-
sačka, kterou zabili jiní, stejně pomatení hipísáci. Taková byla
prostě realita tehdejšího San Franciska.

Případ Ann Jiminezové byl jen malým střípkem v blázinci,
jakým byla Amerika 60. let minulého století. Oba Kennedyové
byli mrtví, stali se oběťmi politických atentátů. Válka ve Vietna-
mu se stále vlekla. Prezidentem byl Richard Nixon a guverné-
rem Kalifornie byl westernový herec. Uprostřed Zodiakova
vražedného řádění se objevily první zprávy o Mansonových
vraždách. Celá země se hroutila, k čemuž, jak se zdá, dochází
znepokojivě často. Kniha Motor Spirit uvádí všechny tyto sou-
vislosti; není to jen kniha o Zodiakovi, ale i o prostředí, v němž
se pohyboval.

Kromě širšího pohledu však kniha nabízí i podrobný popis
celého případu. Jsou zde přepsány ony dopisy, přehledné ča-
sové osy jednotlivých případů, zločiny jsou důkladně prozkou-
mány a rozebrány do nejmenších detailů. Motor Spirit je lepší
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z obou knih. Pokud si chcete přečíst jednu knihu o Zodiakovi,
vyberte si právě tuto. Dozvíte se v ní vše, co potřebujete vědět,
a ještě něco navíc, aniž byste byli zahlceni přílišnými podrob-
nostmi, nebo měli pocit, že je autor až příliš obsesivní. Nicméně
How to Find Zodiac je zajímavější čtení, protože zde Kobek
předkládá svůj pohled na celý případ a činí tak neuvěřitelně
přesvědčivě. Po dočtení dospějete k názoru, že Zodiak je
jedním z nás.

Jak tohle může Kobek tvrdit? Prozkoumal původní informa-
ce obsažené v dopisech. Takto totiž Zodiak chtěl, aby ho veřej-
nost vnímala, a proto se Kobek začal zabývat právě jimi a na-
šel toho hodně. V Zodiakových dopisech vrah píše, že „člověk
je nejnebezpečnější zvíře ze všech“. Tisk to okamžitě pochopil
jako odkaz na povídku „The Most Dangerous Game“ (Nejne-
bezpečnější hra), která pojednává o ruském šlechtici, který se
začne nudit natolik, že se místo zvířat rozhodne lovit lidi. Zodi-
ak také psal o tom, že své oběti zavírá do klecí, krmí je nasole-
ným hovězím masem a pak je nechává umírat žízní. Tato na-
rážka, podle Kobeka, pravděpodobně pochází z jednoho ze
dvou románů z devatenáctého století, které podrobně popisují
stejný způsob mučení. Na jednom podivném přání k Hallowee-
nu, které vrah adresoval Paulu Averymu, reportérovi deníku
San Francisco Chronicle, jenž se Zodiakem zabýval, píše ná-
sledující: „Ohněm, pistolí, nožem, provazem; otroci, ráj.“ Uká-
zalo se, že tyto bláboly souvisejí se starým westernovým ko-
miksem Tim Holt č. 30. Na obálce tohoto čísla Tima Holta je
hlavní hrdina vyobrazen svázaný a za ním je ruleta ukazující
způsoby, jakými může zemřít: nožem, provazem, pistolí, oh-
něm. Kobek tento postřeh poslal svému příteli, odborníkovi na
komiksy z období Golden Age, a ten mu potvrdil, co si Kobek
myslel. Zodiak byl podivín a pravděpodobně přispíval do fanzi-
nů. Byl prostě jedním z nás.

„Fanziny byly obdobou internetu před jeho vznikem,“ píše
Kobek. Tak našel svého potenciálního Zodiaka. Stačilo jen do
Googlu zadat „Fanzines Vallejo“ a Kobek okamžitě narazil na
pdf sci-fi fanzinu s názvem Tightbeam. Muž jménem Paul Do-
err, který uvedl adresu ve Vallejo, napsal dopis, který se mimo
jiné týkal poštovních sazeb a plachtění. Doerr psal o používání
známek o hodnotě 1 cent – Zodiak použil šest takových zná-
mek na jeden ze svých nejslavnějších dopisů. Doerr měl rád
plachtění – Zodiak v jednom z dopisů prokázal velmi detailní
znalost navigace. Doerr ve svých dopisech psal o „zvířatech
a otrocích“ podobným stylem jako Zodiak. Doerr byl milovní-
kem zbraní a Zodiak zjevně také. Nic z toho však podle Kobeka
neznamená, že Doerr byl Zodiakem. Místo toho se Doerra
snažil vyloučit jako podezřelého, aby mohl toto vyšetřování,
které především nechtěl vůbec začít, ukončit.

Ale Kobek nemohl vyloučit Doerra z okruhu podezřelých.
Po chvíli pátrání se objevují další informace. Doerr se narodil
v roce 1927 a zemřel v roce 2007. Jako armádní veterán se
Doerr přestěhoval v roce 1963 do Kalifornie, do městečka Fair-
field, asi 20 minut od Valleja. Více než deset let měl ve Valleju
poštovní schránku a pracoval na námořní základně Mare Is-
land. Měl manželku a děti. Doerr celý život vyhledával pozor-
nost, psal dopisy redakcím různých fanzinů a časopisů. Nikdy

nechodil na vysokou školu, ale sám se vzdělával, a byl také
tak trochu podivín, který měl problém rozlišit mezi science ficti-
on, kterou miloval, a realitou, v níž žil. Doerr věřil na Yettiho,
mimozemšťany a další sci-fi výstřelky. To z něj ale nutně
nedělá vraha.

Kobek pokračoval v pátrání a zjistil, že Doerr vydával fanzin
Hobbitalia, který se zaměřil na fenomén Pána prstenů. V něm
dokládá znalost kódů a šifer a vysvětluje runovou abecedu
používanou postavami Tolkeinových románů. Doerr také
v Hobbitalii publikoval schémata, která se podezřele podobají
Zodiakovým diagramům. Kobek také zjistil, že Doerr byl čle-
nem Společnosti pro kreativní anachronismus (Society For
Creative Anachronism), skupiny, která se v podstatě pro zába-
vu převléká do středověkých kostýmů. To by možná vysvětlo-
valo určitý matoucí detail v příběhu o Zodiakovi. Podle popisu
měl totiž Zodiak během útoku u jezera Berryesa na sobě něco,
co bylo popisováno jako katovská kápě. Pokud se Doerr rád
převlékal do dobových kostýmů, možná měl nějakou takovou
kápi po ruce. Doerrův svět fanzinů je zvláštní, ale pro čtenáře
Interkomu relativně blízký. Doerr byl zcela jistě podivín. Zaklá-
dal a četl nepřeberné množství různých fanzinů (jejich komplet-
ní seznam najdete na konci knihy), což není nic zvláštního,
neboť chtěl být prostě součástí společenství lidí s podobnými
zájmy.

Kobekova kniha je v každém případě dobrá a velmi zajíma-
vá, i když Doerr možná nebyl Zodiakem. Představuje totiž živo-
topis někoho, o kom jste nikdy neslyšeli, a veškeré bádání je
založeno na analýze toho, co daný jedinec napsal. Kobek pře-
četl vše, co Doerr kdy vytvořil, a co se mu dostalo do rukou.
Přečetl jeho šílené dopisy, které psal těsně před smrtí a v nichž
varoval před budoucími pandemiemi, terorismem, ekologickou
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katastrofou a jadernou válkou. Četl jeho sloupky v časopise
American Pigeon Journal. Četl jeho inzeráty v hipísáckých no-
vinách, ve kterých hledal dívky, které by se s ním chtěly plavit
na lodi. Přečetl všechno, včetně Doerrova přiznání k vraždě
v roce 1974 v časopise Green Egg. Na základě všeho, co se
mu podařilo najít, Kobek zrekonstruoval život a myšlení člově-
ka, který byl navýsost podivínský, ale také naprosto obyčejný.

Důkazy proti Doerrovi se v knize postupně hromadí. Ne-
jenže to byl podivín, který několik desetiletí opakovaně psal
o všem možném, od kočovného života, přes sérii knih Johna
Normana o planetě Gor, v níž se dobrodružná science fantasy
ve stylu Edgara Rice Burroughse mísí se sadomasochismem
a nietzscheovskou filozofií, komiksy a dílo J. R. R. Tolkeina až
po neonacismus. Navíc se zdá, jako by se informace o Doerro-
vi neustále překrývaly se Zodiakem. Byl členem radikální anti-
komunistické organizace označované jako The Minutemen,
která jako svůj symbol používala nitkový kříž velmi podobný
tomu, který použil Zodiak. Minutemen navíc používali tzv.
ANFO bomby, což bylo v té době spíše výjimečné, ale Zodiak
se o nich ve svých dopisech také zmínil. Takže tu máme bom-
by, dopisy, Minutemany a skutečnost, že Doerr žil poblíž Valle-
ja a sbíral komiksy (ještě předtím, než se z toho stal obecně
rozšířený koníček). Dále tu máme Doerrovu znalost kryptogra-
fie, jeho nevyrovnanou povahu, touhu po uznání a letitý zvyk
psát do místních novin ve stylu Zodiaka. A aby toho nebylo do-
st, existuje ono přiznání k vraždě a pak také Doerrova fotogra-
fie, kterou Kobek ukáže až na samém konci knihy, která se
velmi přesně podobá onomu nechvalně proslulému náčrtku
Zodiaka. Závěrem dospějeme k myšlence, že buď je Doerr
Zodiak, nebo se Kobek úplně zbláznil.

Nakonec je vlastně jedno, kdo byl Zodiak. Nikdy to nebude-
me vědět jistě. Doerr se jeví stejně dobrým podezřelým jako
každý jiný a Kobek předkládá velmi propracovanou argumen-
taci. Motor Spirit zkoumá fenomén Zodiaka skrze celkovou
analýzu alternativní, undergroundové kultury šedesátých let.
Kniha How to Find Zodiac přibližuje příběh Zodiaka jiným způ-
sobem; místo toho, aby jej zkoumala zvenčí, tak se zaměřuje
na subkulturu fanzinů. Kobek popisuje, jak Doerr tiskl a vydá-
val svá díla, jak si vytvářel síť čtenářů a respondentů, jak se ni-
kdy nedočkal uznání širšího publika; přesto ho pozorně četlo
několik dychtivých fanoušků. To vše je čtenářům (a autorům)
Interkomu důvěrně známé. Kobekovi se mohlo díky takto širo-
ce koncipovanému pátrání po Zodiakovi konečně podařit od-
halit jeho totožnost, anebo také ne. Přinejmenším však pood-
halil skrytý svět fanoušků science fiction, survivalistů a krajně
pravicových nadšenců, jehož zkoumání je svým způsobem
fascinující. V dnešní době se totiž mnoho politických problémů
svaluje na internet. Není pochyb, že internet působí jako kata-
lyzátor, ale podobně smýšlející lidé se posléze vždycky naj-
dou, ať už prostřednictvím Facebooku, nebo fanzinových sítí.
Je dost dobře možné, že kvůli svému kompulzivnímu pocitu
psát se nakonec Doerr sám usvědčil z toho, že je Zodiak, ale
přinejmenším se odhalil jako jeden z nás. Jako fanoušek
a čtenář fanzinů. Petr Svoreň, jr.

Dveře do *
Zfilmovat Heinleinovy Dveře do léta je nápad od začátku úplně
pitomý, a taky to od roku 1956, kdy poprvé vyšly časopisec-
ky, po celých 65 let nikdo nezkusil. Skutečnou hodnotou knihy
je dnes to, jak je napsaná – jde možná o nejlaskavější sci-fi, ja-
ké kdy vzniklo (navíc jen souhrou řady náhod) a nemá v Hein-
leinově díle obdoby. Samotná zápletka je vlastně už vcelku ne-
podstatná a vyčichlá, i když v době vzniku šlo o jeden z prv-
ních SF románů, které se zabývaly kryonikou (ta jinak začala
frčet až o nějakých deset let později). Dveře do léta navíc nikdy
nebyly bůhvíjak vizuálně nosné a hlavně je záhy doběhly reál-
né roky, které se ubíraly zcela jiným směrem než autorovy fu-
turologické předpovědi, takže se to nedalo zfilmovat ani jako
retro, ani to adekvátně posunout do budoucnosti, ale dá se to
pořád skvěle číst jako dobrá stará knížka.

Takahirovi to ale nestačilo a vrhl se do toho opravdu zgrun-
tu, takže nakonec natočil film úplně špatný po všech strán-
kách – hloupý, nudný a neumělý. Mizerný scénář, režie, kame-
ra i střih; jen hudba je aspoň celkem nijaká. Herci jsou módně
realisticky oškliví, casting úděsný – naprosto nikdo neodpoví-
dá postavě, kterou by měl podle knihy představovat. Je úplně
fuk, jak je to zahrané, protože nebylo co hrát – dialogy jsou
zdlouhavé, plytké a bezobsažné, takže všichni aktéři se po fil-
mu potácejí jako tlupa zombií bez motivace a racionality.

Je to trapně ufňukané (což ex-lampasák Heinlein rozhodně
nikdy nebyl) a přitom neschopné vyvolat alespoň zlomeček
emocí předlohy. Zatímco ta se odehrává v letech 1970
a 2000, film je posunutý do 1995 a 2025, arci v jakési de-
mentní alternativní realitě. V pětadevadesátém bylo Takahiro-
vi jedenadvacet, takže si musí pamatovat, že tehdy zcela roz-
hodně žádná japonská ani jiná televize nevysílala reklamy na
„Ledový spánek“ prostě proto, že kryonika živých lidí vždy by-
la na celém svět zakázaná jako šarlatánský podvod, který ani
jednou nefungoval a fungovat nemůže. Kdežto Heinlein ji v je-
mu patnáct let vzdálené budoucnosti snadno svedl prezento-
vat jako tou dobou odzkoušenou metodu s šancí 7:3 na přežití
třiceti let hibernace, takže hlavní postava ani zdaleka nevypa-
dala jako naprostý idiot, když o něčem takovém uvažovala.

Kniha je nadšenou apoteózou jakéhosi až „baťovského“
konstruktérství, jehož detaily je dodnes fascinující číst. Prvním
vynálezem Daniela B. Davise mělo být cca v roce 1965 Děvče
v domácnosti – v podstatě robotický vysavač (v reálu uvedený
na trh teprve v roce 2002 jako iRobot Roomba – a to nikoli bez
souvislosti s vojenskou technikou, takže Heinleinovy zdánlivé
výplody zeleného mozku se aspoň občas trefily docela přes-
ně). Finální Davisův výrobek – tedy univerzální uklízeč – ale
Takahirovi zjevně přišel pro rok 1995 málo inovativní. Mimo-
chodem – v letošním netflixáckém BigBugu se v deváté minu-
tě filmu objeví uklízecí robot, který vypadá přesně tak, jak
bych si podle Heinleinova popisu představoval Flexibilního
Franka, přičemž děj se odehrává až v roce 2045, takže to jde.
Jen k tomu arci musíte mít Jeunetovu imaginaci, zatímco Ta-
kahiro jakoukoli formu představivosti postrádá v míře zcela
absolutní.
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Filmový hlavní hrdina Sóičiró te-
dy místo uklízečky vynalezne debil-
ního robotka okopírovaného z Bad-
hamova Číslo 5 žije (1986). Jelikož
ani ten by v roce 1995 nebyl žádný
nářez, je skutečným objevem „plaz-
mová baterie“ – blábol, díky které-
mu se už „stroje nebudou muset
nabíjet“. Přesto mu místo baterky
samotné ukradnou celého robotka,
jelikož zápletka předlohy je i tomto
směru replikována až otrocky, jen
po ohlodání na kost jaksi ztratila ja-
kýkoli smysl.

V celé knize jsou jen dvě aspoň
trochu akční pasáže; obě se filmu
podařilo pohřbít naprosto dokonale. První je dlouhé řádění ko-
coura Peteho, jediné nepřejmenované „postavy“, jinak ale cas-
tingově zvládnuté stejně hrozně jako všechny ostatní, takže mís-
to zjizveného rváče je to líný gaučák, který celý film jen zhnuse-
ně čumí (patrně si svou kočičí intuicí dobře uvědomoval, v jaké
sračce to hraje). Natočit to explicitně podle Heinleinova líčení by
vyžadovalo kocoura leda doanimovat; dobrý režisér by to jistě
zvládnul méně názorně, ale náležitě epicky. Špatný režisér Taka-
hiro to vyřešil dvouvteřinovým záběrem, kdy Peteho hodí mezi
kameru a obličej herečky, která má prst na maličkém „škrában-
ci“ namalovaném na obličeji a kvičí. To je celé.

Pravda, ještě hůř dopadla druhá akce, kdy Davis systematic-
ky hecuje doktora Twitchella, aby ho vzteky bez sebe nakonec
poslal do minulosti. Filmový profesor Tói naopak Sóičira nadše-
ně vítá jako ztraceného syna a vzápětí se dozvíme, že vyvinul
stroj času jen díky tomu, že Sóičiró mu na to po návratu do minu-
losti dal peníze! To je naprosto školácká chyba hlupáků, kteří
tvoří dílo o cestování časem a přitom postrádají i tu nejbazálnější
aristotelovskou logiku. Celá věc je samozřejmě čistě intelektuál-
ní konstrukt, ale tím spíš musí dodržovat časovou následnost
primární linie – tedy je možné třeba strojem času cestovat do
pravěku, tam zašlápnout motýlka, v důsledku čehož nebude
v následující linii sestaven stroj času, takže nebude zašlápnut
motýlek a k tomu se pak dají vygenerovat další rozličné absurdi-

ty a časové smyčky krom jediné – stroj času nemůže být v neko-
mediálním žánru vynalezen pouze proto, že předtím šlápnul na
motýlka někdo, kdo se tímtéž vynálezem dostal do minulosti.

Ještě jeden posun oproti předloze stojí za zmínku. Henlei-
nova Frederika řečená Ricky (či Rikki-tikki-tavi dle Kiplingova
munga) má dvanáct let a dohodne se s Davisem, že až jí bude
jednadvacet, dá se hibernovat, aby si ho po probuzení mohla
vzít (což zejména v kontextu s autorovými pozdějšími dílky za-
vdávalo důvod ke spekulacím o jeho hebefilii). Takahirově Ry-
ko je 17 a hibernovat se nechá v 27 letech. Její věk se přitom
divák dozví až skoro na konci filmu, Sóičiró jí předtím opakova-
ně říká, že je ještě dítě, a devatenáctiletá herečka Kaja Kijohara
je v této roli cíleně namaskovaná a oblečená tak, aby působila
co nejvíc asexuálně a infantilně. Může jít samozřejmě o chybu
v překladu titulků, ale pokud ne, je to zajímavé především
s ohledem na příslovečnou zálibu Japonců v lolitkách. Ale ča-
sy se nepochybně mění i v zemi vycházejícího slunce; venkon-
cem kdyby Takahiro někdy dospěl k sebereflexi, jak ubohý
film natočil (což pokládám za vyloučené), zaručeně by nená-
sledoval Kurosawova příkladu a nepokusil se v dobrých národ-
ních tradicích o harakiri, ale nejvýš by o tom něco ukřivděně
nakňoural na Instagram.

Roman Šimeček
Nacu e no tobira: Kimi no miru mirai e, 2021

.....................................................................................................................................................................

Ruské MEMEnto mori
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Van Vogt – muž z jiného vesmíru (II)
Pozdní romány
Úroveň 20 románů napsaných od roku 1960 je naneštěstí

značně rozkolísaná. Na jedné straně příběhy prozrazují autoro-
vu touhu překonat sám sebe co do gigantičnosti vizí i složitosti
příběhů, a na druhé straně odvážné experimenty nevyzníva-
jí vždy přesvědčivě a nesetkávaly se ani s velkým čtenářským
ohlasem. Pokud jde o fix-upy, většinou nedrží příliš pohromadě
a jako jednotlivé povídky vyznívají lépe. Pokud jde o nové ro-
mány, začínají originálně a napínavě jako ra-
né povídky, ale pak se dějové linie propletou
natolik, že čtenář ztrácí přehled i zájem.

Po delší době, kdy van Vogt vlastní tvor-
bu zanedbával, se pokusil vybočit z žánru a
začal thrillerem The Violent Man (Násilník,
1962). Podle textu na obálce jde o „úžasný
román o válce, sexu a superintrikách“, sku-
tečnost je však poněkud méně úžasná.
Američan Seal Ruxton je zajat v Číně a od-
souzen k smrti. Na poslední chvíli je trest
zmírněn a Ruxton je odvezen do tábora na
převýchovu. Má se stát pravověrným komu-
nistou, který bude coby zvěd podkopávat
kapitalistický řád Západu. Ruxton je násilní-
kem s velkým N, ve vzteku je schopen zabí-
jet. Kromě síly však plynně mluví několika
jazyky, vyzná se v džungli i ve městě a vů-
bec budí dojem, že je kombinací Old Shatter-
handa a Jamese Bonda – žádná žena mu to-
tiž neodolá. A to je štěstí i kámen úrazu hlavního hrdiny. Po
mnoha peripetiích v táboře, mučení, útěku, avantýrách s Číňan-
kami a japonskou špionkou se mu však přece jen podaří
uprchnout. Děj se mísí se vzpomínkami na nevydařené manžel-
ství i sexuální neporozumění s bývalou Ruxtonovou ženou.

Román neměl valný úspěch, autor se o podobné vybočení
už nikdy nepokusil. Zajímavý je van Vogtův apriorní postoj ke
komunismu („Marx přišel na to, jak relativně malá skupinka te-
roristů může bez potíží převzít vládu ve státě.“) i bondovský
způsob řešení politických antagonismů: Nad jakýmkoli spo-
lečensko-politickým řádem nezvítězí jiný řád, ale vždy jen jedi-
nec obdařený výjimečnými schopnostmi.

V roce 1966 van Vogt rozšířil na bezmála dvojnásobek no-
velu své ženy z roku 1944 a vydal ji pod stejným názvem
Okřídlený muž (The Winged Man). V tomto případě se ovšem
nutil do klasické dobrodružné sci-fi a vznikl nepřesvědčivý po-
lotovar, v porovnání s nímž vyznívá původní povídka Edny Mai-
ne Hullové lépe.

Výjimku mezi fix-upy tvoří román The Silkie (Hedváb,
1969), psaný na pokračování pro magazín If již se záměrem
pozdějšího románového vydání. Hedvábové jsou výsledkem
genetických experimentů z konce 20. století. Disponují více
než 100 smysly (!) a jsou veskrze vanvogtovskými nadlidmi.
Ve skutečnosti vypadají jako balony, ale dokážou přijmout i lid-
skou podobu. Lidé záměrně nevytvořili žádné hedvábské ženy,

aby se nová rasa nemohla rozmnožovat. Na Zemi se však náh-
le objeví nové formy hedvábů a hlavní hrdina Nat Cemp zjistí,
že hedvábové nejsou výsledkem genetických experimentů, ale
pocházejí z kosmu a slouží nepochopitelné bytosti zvané Glis.
Glis je prazvláštním sběratelem – sbírá planety, které se mu lí-
bí, zmenšuje je a pohlcuje ve své planetoidě, která křižuje na-
zdařbůh vesmírem. Celý koncept je víc než originální, van Vogt
chtěl zřejmě napsat příběh ve stylu Philipa K. Dicka, ale ne-

zvládl kafkovsky zcizující suché dialogy
všeobjímajícího nadmozku s hedvábem
Natem.

Klasický příklad pozdního fix-upu před-
stavuje Supermind (1977), sestavený z vý-
tečných povídek rané fáze „Zástupná inteli-
gence“ (The Proxy Intelligence, 1968),
„Asylum“ (Azyl, 1942) a „Research Alpha“
(Projekt Alfa, 1965; s Jamesem H. Schmit-
zem). Při souvislém čtení však příběh půso-
bí zmatečně a vyznění násilím do sebe na-
roubovaných povídek je víc než problema-
tické. Přitom jde o odvážně vyprojektova-
nou space operu, která nese opět dickov-
ské rysy. Hlavní hrdina Steve Hanardy je
outsider, který během děje získá IQ vyšší
než 10 000 a s bezděčným přispěním rasy
megagalaktiků zachrání lidstvo a získá srd-
ce zbožňované ženy.

Éra fix-upů končila, z minulosti nešlo již
nic „uvařit“, a uvědomil si to zřejmě i sám van Vogt, protože
Supermind je jeho posledním románem tohoto druhu. Dále se
věnoval jen psaní původních děl.

První odpovědí starší generace na kyberpunk 80. let – ales-
poň podle reklamy na knize – byl van Vogtův Počítačový svět
(Computerworld, 1983). Sterling a spol. jej očekávali s nadějí i
s obavami – a potvrdilo se obojí. Svět v roce 2090 se ocitl plně
pod kontrolou počítačů. První novotou je perspektiva vypravě-
če – téměř celý příběh líčí počítač. Van Vogt rezignuje na ob-
vyklé rychlé změny děje a příběh je lineárně veden ke grandi-
óznímu finále. Bohužel se však ukazuje, že autorův pozdní pří-
klon ke spiritismu a jeho základní téma, totiž triumf „dokonalé-
ho“ člověka nad jakoukoli silou universa, nefunguje v kulisách
„hard SF“. Vylíčit ve stručnosti děj tohoto románu mi připadá
pracnější než jej znovu celý napsat, a proto zájemce odkazuji
k četbě českého překladu. Přes rozpačitý výsledek román pat-
ří k nejzajímavějším v pozdní fázi autorovy tvorby.

Pro úplnost zmiňme ještě další dva problematické romány,
ne však z hlediska van Vogtovy tvorby, ale spíše jako doklad
nakladatelské praxe v boomu americké SF 70. let. Když jsem
si přečetl van Vogtovy knihy The Secret Galactics (Tajní galak-
tici, 1974) a The Man with a Thousand Names (Muž tisíce
jmen, 1974), zapochyboval jsem, zda vydané texty vůbec ně-
kdo redakčně prošel, ba že je vůbec někdo před vydáním četl.
V 70. letech byl v USA po SF a fantasy obrovský hlad a někte-
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ré texty procházely jen letmou kontrolou. Dvě zmíněné knihy
však vzhledem k nedostatečné redakci udělaly van Vogtovi
spíše medvědí službu. Především The Secret Galactics,
v němž se dozvíme, že Země je okupována sedmi (a možná ví-
ce) mimozemskými rasami, které si ji chtějí podrobit, pozved-
nout, pacifikovat atd., představuje nervní kaskádu obrazů,
v níž jedno zásadní odhalení stíhá druhé, oběť a pronásledova-
tel si vyměňují role, hlavní hrdinka má poměr s impotentním hr-
dinou, ženy se stávají muži a muži ženami a zažívají spolu po-
zoruhodný sex atd. K dovršení čtenářova šílenství má román
otevřený konec, ponechává základní otázky nezodpovězené a
slibuje pokračování, které ovšem nikdy nevyšlo. Německý kri-
tik Uwe Anton, který román v obsáhlém portrétu autora „Der
Autor mit dem dritten Auge“ (Muž s třetím okem, 1994) roze-
bral (jak to dokázal?), recenzi výstižně zakončil slovy: „Nejdů-
ležitější otázka, která ponechává román otevřený, ovšem zní:
Co nám chtěl autor vlastně sdělit?“

Napjaté vztahy mezi mužem a ženou i otázky sexu zaměst-
návaly stárnoucího van Vogta víc a víc. Autorovo manželství
se dostalo do dlouhodobé krize, v roce 1975 Edna Mayne Hul-
lová zemřela. O čtyři roky později se van Vogt oženil s bývalou
modelkou Lydií Braymanovou.

Rarita pro sběratele
Posledním autorovým románem je Il Villagio incantato

(1987), který vyšel pouze v italštině a v němčině. Italský autor
a překladatel Renato Pestriniero12 se v roce 1981 obrátil na
van Vogta s prosbou, zda by nemohl jeho povídku „Začarova-
ná vesnice“ (The Enchanted Village, 1950) rozšířit do románo-
vé formy. Italský autor pak sám dílo přeložil do angličtiny a van
Vogt je přehlédl a upravil. Z tohoto textu byl posléze pořízen
italský i německý překlad. I když bibliografie uvádějí něco jiné-
ho, v USA román nikdy nevyšel.

Příběh o astronautovi, který ztroskotá na Marsu a v lidu-
prázdné vesnici se pozvolna mění v mimozemskou bytost, zná-
me dobře i u nás. Pestriniero tuto výtečnou povídku umístil do-
prostřed románu. Na jeho počátku se dovídáme o invazi mimo-
zemšťanů na Zemi, za níž následuje obří flotila nepřátel, kteří
chtějí ovládnout sluneční soustavu. Marťané však byli o invazi
informováni dostatečně dopředu a pokoušejí se ji zažehnat.
Hlavní hrdina z původní povídky se vrací na Mars a bezděčně
tento plán hatí. Záhy se však zjeví tajuplná kosmická rasa, evo-
luční vrchol současného vesmíru, která invazi definitivně zma-
ří, ovšem jen proto, aby se připravila na konflikt s ještě mocněj-
ším nepřítelem…

Četl jsem román v němčině pod názvem Metamorphosen
(1987) a musím přiznat, že Pestriniero zdařile napodobil van
Vogtův trhaný styl i bezmeznou hlubinu kosmických intrik. Ne-
být superrasy, která je v poslední chvíli vytažena jako králík
z klobouku, jde o nečekaně vydařené rozšíření beztak působi-
vé povídky.

Poslední léta
V polovině 80. let se van Vogt definitivně odmlčel. V pozd-

ním věku se však rád účastnil setkání fanoušků SF13 a se za-

dostiučiněním přijal v roce 1996 cenu Grand Master Award za
přínos žánru science fiction. Na druhou stranu vlna kyberpun-
ku a v 90. letech obnovený zájem o space operu jej uvrhly ne-
chtěně do role klasika – hojně citovaného, ale již málo vydáva-
ného. I nový výbor z povídek Futures Past s působivou před-
mluvou Harlana Ellisona na sebe nechal čekat až do roku
1999. Ellison ohledně kvalit van Vogtova díla dochází k závě-
ru, který o více než 30 let před ním v předmluvě k jinému výbo-
ru podobně formuloval Barry N. Malzberg: van Vogt dokázal ve
svých příbězích evokovat vskutku neuchopitelnou cizorodost,
vymykající se našemu chápání, a je jedno, zda toho docílil svou
genialitou či nedokonalostí. Když se však nad jeho dílem za-
myslíme – a stačí, když si evokujeme děj Isherských obchodů
se zbraněmi, dojdeme nutně k závěru, že odvážné dějové vele-
toče jsou v poslední instanci absolutně, i když zvráceně logic-
ké. Což nijak nepopírá, že van Vogt byl „mimozemského půvo-
du“…

Když jsem v 90. letech připravoval nikdy nerealizovaný
sborník van Vogtových povídek, usiloval jsem o písemný roz-
hovor s autorem. Americký agent Ralph Vicinanza mi tehdy
v dopise stručně odpověděl, že by nebylo moudré, abych se na
autora obracel přímo. Dost dobře jsem nechápal proč, až mi ně-
mecký znalec SF Wolfgang Jeschke vysvětlil, že van Vogt trpí
Alzheimerovou chorobou v posledním těžkém stadiu.

Bezmála před prahem nového milénia, 26. ledna 2000,
A. E. van Vogt zemřel. Harlan Ellison ve smutečním projevu
nad jeho hrobem přirovnal závěr van Vogtova života k tragédii.
Nebyl daleko od pravdy – muž, který vytvářel gigantické kos-
mické perspektivy a vedl na nitkách desítky supermanů, nebyl
k stáru schopen ani těch nejjednodušších myšlenek. Když v 87
letech zemřel, odešel ze světa jako veliké dítě.

Ondřej Müller

Poznámky
1 Několik kronikářů žánru si povšimlo nečekané podobnos-

ti van Vogtových a Asimovových počátků. I Asimov byl z rodi-
ny přistěhovalců, i on vzešel z chudých poměrů, ve dvou letech
zápasil se smrtí, hltal knížky a chtěl se stát spisovatelem. Mezi
oběma autory panovala jistá rivalita, o níž oba mlčí, nicméně je
patrná z redakční korespondence vydané v knize John W.
Campbell Letters with Isaac Asimov and A. E. van Vogt: Volu-
me II (1993).

2 Van Vogt po celý život jen obtížně nacházel přátele,
a když pročítáte paměti Asimova, Heinleina aj., téměř nikdo
o van Vogtovi nepíše (kromě Campbella). I současníci dospělé-
ho van Vogta se zmiňují o jeho zvláštním chování a nepředví-
datelných reakcích. Právě v tomto ohledu se cítil být Philip K.
Dick s van Vogtem nejvíce spřízněn.

3 Samostudium a eklektické získávání znalostí ze všech
vědních oborů je dobře patrné ve van Vogtově tvorbě a v jeho
vytváření pozoruhodných „pavěd“ i překvapivém míšení zcela
protichůdných faktů, zavádějících detailů a pseudovědeckých
teorií. Zatímco však James Gunn van Vogta chválí za to, že
„spojil vědu s magií“, Damon Knight mu vytýká ledabylost
a nelogičnost při vysvětlování vědecké podstaty jevů, o nichž
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píše. Klasický příklad najdeme v příběhu „Anabis“ v Dobro-
družství Vesmírného ohaře: „Antigravitační čluny fungovaly
na stejném principu jako systém umělé gravitace. Zjistilo se,
že reakce působící na předměty, pro které neplatí zákony setr-
vačnosti, má molekulární charakter, ale není vlastní struktuře
hmoty. Gravitační pole způsobilo nepatrné vychýlení elektronů
z jejich drah. To vytvářelo molekulární tlak, který vyvolával si-
ce slabé, ale všeobecné přeskupování.“ Je vám to jasné?

4 Van Vogta zásadním způsobem ovlivnila kniha Věda
a moderní svět (1925) britského matematika a jednoho z nej-
významnějších filozofů 20. století Alfreda Northa Whiteheada.
Ten obecně řečeno usiluje o nalezení spojnice hmoty a vědomí,
o to, aby vnímající vědomí a vnímaný svět tvořily harmonickou
jednotu. A voila, o totéž usilují celé plejády géniů ve van Vogto-
vých příbězích. Whiteheadovu další teorii o tom, že všechny
procesy a události ve vesmíru jsou propojeny (kumulovány),
využil van Vogt ve svém nexialismu, tak jak jej prezentuje
v Dobrodružství Vesmírného ohaře.

5 Tady si neodpustím další poznámku, nikoliv však z po-
sedlosti poznámkovým aparátem. Dosavadní líčení možná pů-
sobí dojmem, že van Vogt je zneuznaným géniem, a vy se ptá-
te, proč si toho někdo sakra už dávno nevšiml. Dlužno dodat,
že zmíněné (a nesporné) autorovy kvality jsou skryty povětši-
nou ve stylisticky a literárně neuspokojivých textech, a pokud
se van Vogt oddává teoretickým výkladům, činí tak s jakousi
bastlířskou vášní a zmatečnou horlivostí, takže čtenář z toho
nebývá moudrý. Van Vogtův eklekticismus, jeho přeskakování
z tématu na téma a horlivost amatéra tak často pokazily jeho
skutečně novátorská řešení, vize a četná prvenství, která mu
v rámci SF právem náležejí.

6 Najdete ji spolu s dvanácti dalšími van Vogtovými povíd-
kami ve sborníku Netvor a jiní vetřelci, Epocha, 2007 (Trezor
bestie, Bouře, Morová rána, Ruka boží, Kočkaáááá, Netvor, Mi-
lý korespondenční příteli, Zelený les, Proces, Válka nervů, Po-
stradatelní, Hedvábové v kosmu, Zástupná inteligence).

7 Tahle povídka je vůbec osudová hned pro několik autorů
– o její působivosti se zmiňují např. I. Asimov, C. L. Mooreová
a F. J. Ackerman. Campbell v ní totiž sám opustil své „vědec-
ké“ dogma a napsal příběh o monstru mimo veškeré lidské
chápaní. První skutečná nevyzpytatelná kosmická bestie byla
na světě!

8 „Ixtl“ je pověstný tím, že dle autora údajně posloužil jako
inspirace k filmu Vetřelec (1979) a van Vogt získal mimosoud-
ní vyrovnání v hodnotě 50 000 dolarů. Pokud si povídku pře-
čtete (vyšla česky v sešitové řadě Poutník č. 6, 1992), sami
zjistíte, že podobnost je poněkud vágní.

9 Van Vogt v desítkách příběhů rozvrhl velkolepé kosmické
panorama, ale pak jej nijak významně nerozvedl ani neprohlou-
bil, což opět někteří čtenáři považují za přednost a jiní za slabi-
nu. Autor též nikdy nepodlehl pokušení a až na jedinou výjimku
Světa non-A se ke svým světům později nevracel ani je nespo-
joval v série a cykly, na rozdíl od např. Heinleinových Dějin bu-
doucnosti či Asimovovy Nadace.

10 Philip K. Dick byl tak okouzlen tímto motivem, že jej té-
měř beze změny použil pro svůj první román Sluneční loterie
(1955), který zamýšlel jako poctu van Vogtovi, a usiloval i o
stejný styl a děj rovněž prošpikoval nečekanými zvraty.

11 Román miloval Charles L. Harness, který vanvogtov-
ských motivů hojně využil např. v příběhu The Ring of Ritornel
(1968). Naposledy se o variantu tohoto příběhu včetně van-
vogtovského stylu zdařile pokusil Michael Swanwick v povíd-
ce „Legie v čase“ (Legions in Time), Ikarie 3/2005.

12 Pestriniero je italský scifistický veterán, u nás známý
hned z několika povídek. Nejslavnější z nich „Noc dlouhá je-
denadvacet hodin“ vyšla v Ikarii 4/1993.

13 O tom, že byl van Vogt fandomu bezvýhradně oddán,
svědčí „Final Comment“ (Závěrečná poznámka, 1976), v níž
autor vyjádřil naději, že čtení science fiction může vyvolat
v myslích čtenářů změny, jež by se v budoucnu mohly genetic-
ky projevit coby evoluční skok. Těšme se!

Za Vlastou Tomanem
Včera dopoledne (11. května) zemřel Vlastislav Toman, 92 let.
Byl to zatraceně velký chlap. Silná prvorepubliková generace.
Stál u zrodu ABC před 65 lety a kormidloval
ho přes 30 let, takže se jeho práce podepsala
na generaci vašich dědů, otců a zřejmě i vás.
Jeho Příhody malého boha a Kruanova dobro-
družství ukázaly téhle zemi, jak se dá dělat do-
bdrodružný scifi komiks. Byl aktivní literárně i
jinak až do konce. Slyšel jsem, že odešel klid-
ně, ponořen do jednoho ze svých světů. A to
mu přeju, domnívám se, že pro člověka nada-
ného fantazií není důstojnějšího odchodu.

Vídali jsme se často, dokud mohl chodil do
redakce na vizity. Samozřejmě jsme si nikdy
to selfíčko neudělali. Naposledy jsme se potkali na veřejné de-
batě v Národní technické knihovně. Bylo to před pandemií, té-
matem bylo ábíčko a jeho život. Bylo to celé nějaké špatně
podchycené, nikdo nepřišel, takže jsme to odpískali. A víte co?

Bylo mu devadesát let, stál tam v prázdném sále obklopen pa-
pírovými modely, na tváři uličnický výraz. Začal se smát a ří-

kal: Tak to zkusíme zase za rok, přátelé! A
v dobré náladě odpochodoval. Ale když dostal
příležitost rozpovídat se před publikem, dámy
a pánové, tak byl k nezadržení. A dokázal vy-
právět dlouho a soudržně. Možná si to chcete
sami přečíst v knize Můj život s ábíčkem. Ane-
bo si přečtěte ty komiksy. Nebo aspoň tohle:
https://www.abicko.cz/clanek/precti-si-zabava/25106/
vlastislav-toman-oslavenec-abicka.html

V osobě Vlastislava Tomana odchází další
z průkopnické ábíčkářské generace. Před ne-
dávnem zemřel Vašek Šorel, odešel i Richard

Vyškovský. Jejich odkaz žije v časopise dál. Zejména ten Vlas-
tislava Tomana, zakladatele, fantasty a legendy.

Čest jeho památce!
Pavel Dobrovský.....................................................................................................................................................................

�
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René Goscinny, Jean Tabary: Velký vezír Iznougud
Stále ještě existuje mnoho zejména evropských komiksů, kte-
ré patří ke klasice ve svých zemích, jsou známé i mezinárodně,
dodnes se dají číst – a přesto česky ještě nevyšly. Patřila k nim
i série Velký vezír Iznougud, jejímž scenáristou je i v Česku vel-
mi oblíbený René Goscinny, autor komiksů o Asterixovi a Lucky
Lukovi či povídek o uličníkovi Mikulášo-
vi. Seriál vycházel časopisecky od roku
1963 a největší slávu si získal během
publikování v časopise Pilote od roku
1968. Po Goscinnyho náhlé smrti v ro-
ce 1977 se kreslíř Tabary zachoval po-
dobně jako jeho kolega Uderzo v případě
Asterixe a pokračoval v seriálu sám i ja-
ko scenárista.

Těžko soudit, proč si čeští naklada-
telé této série dosud nevšímali, nicmé-
ně lze bez rozpaků říct, že tragikomické
příhody vezíra, jehož hlavním cílem je
zbavit se svého vládce, bagdádského
kalífa, jsou zábavné dodnes. Značnou
roli v tom samozřejmě hraje skuteč-
nost, že jsou umístěny do bezčasí arab-
ského středověku, navíc plného nadpři-
rozených jevů a bytostí, které si Goscin-
ny půjčuje z arabských pohádek a pověstí. Vše ale posouvá do
grotesky a karikatury, takže kalíf v jeho podání je obtloustlý,
poživačný a líný moula a nejmenuje se Hárún Ar-Rašíd, ale
v českém překladu Hárún
Al-Pašíq. Podobně si Goscinny (a
s ním český překladatel Richard
Podaný) hraje i s dalšími jmény
a občas k tomu přidává ještě dal-
ší nekonvenční slovní humor
(třeba se způsoby a časy slo-
ves). I čeští čtenáři už podobné
vtípky znají z Asterixe, zde je to
jen o něco nápadnější a vynalé-
zavější, protože právě na humo-
ru série staví.

Pravda, převážně na situačním. Každá osmi- až desetistrán-
ková epizoda má dosti identický průběh: kalífův vezír Iznougud
(i tohle je hříčka z fonetického přepisu anglického Is no good;
v originále se vezír jmenuje Iznogoud) se snaží všemi způsoby
mírumilovného a prostoduchého kalífa odstranit, souhrou
(ne)šťastných náhod a nečekaných okolností mu ale plán ni-
kdy nevyjde a ještě na něj sám nějak krkolomně doplatí. Autoři
k jeho intrikám často využívají různé nadpřirozené bytosti či
předměty, potkáme tu obry, čaroděje, kyklopy a džiny, Iznou-
gud se svým věrným sluhou Al-Chechtávím se pro odstranění
kalífa pokoušejí využít nejrůznější kouzelné lektvary, prokletý
diamant, figurku vúdú, či dokonce stroj (přesněji skříň) času.
Fantazie tvůrců je bezbřehá, navíc i obehrané rekvizity do-
kážou využít překvapivým a obvykle mimořádně vtipným způ-

sobem. Scenárista přitom vše dokáže nastrojit tak, že kalíf vů-
či svému vezírovi nikdy nepojme žádné podezření. Goscinny
podobně jako v Asterixovi občas využije analogii s moderní do-
bou, takže kalíf s Iznougudem jedou k moři na pláž či lyžují. Do-
jde i na postmoderní kousky: kreslířem, který kvůli chronické-

mu nestíhání uzávěrek sestrojí stroj ča-
su, aby se omylem propadl až k Iznou-
gudovi, je samozřejmě Jean Tabary,
jak lze snadno dohledat na internetu.

Na díle je znát jeho seriálovost.
Vždy to začne i skončí stejně, jde hlav-
ně o eskapády, které se odehrávají me-
zitím. A pokaždé se začíná, jako by se
předtím nic nestalo: nikdy se nedozví-
me, jak se Iznougud dostal z vězení, ze
spárů obrů, Tatarů či loupežníků, jak se
vrátil z minulosti či jak se zpátky pro-
měnil ze všech zakletí v předměty či
živočichy, od žáby po sviňku. Když nic-
méně onen opakující se model čteme
pokaždé znovu v jednom svazku, nut-
ně se obehraje. Je na to ale snadná po-
moc – nehltat jednotlivé epizody příliš
rychle najednou.

Stejně jako nezestárly scénáře, funguje i Tabaryho kresba.
Je to karikaturní styl charakteristický pro francouzské dětské
časopisy té doby, českým čtenářům pochopitelně připomene

Uderza. Ale Tabary je ještě o ně-
co dynamičtější a eklektičtější,
jeho figury jsou grotesknější, vý-
razový rejstřík zejména hlavního
hrdiny neobyčejně pestrý. Hu-
morné slovní přestřelky podtrhu-
je veselými barvami a u obálek
jednotlivých oddílů si užívá
možnosti kreslit zdobnou blízko-
východní architekturu. Kresbě
neubližuje ani zmenšený formát,
který s edicí Mistrovská díla ev-

ropského komiksu už asi zůstane navěky. Jen starší ročníky
(tedy ti, kteří by bývali Iznouguda mohli číst v dětství, jako četli
v časopise Sedmička pionýrů příběhy Asterixe) budou mít
občas potíže přečíst titěrné a tenké písmo mnohých dialogů.

Pavel Mandys / iLiteratura.cz
René Goscinny, Jean Tabary: Veký vezír Iznougud. Přel. Ri-
chard Podaný, Crew, Praha, 2021, 192 s.

Odposlechnuto
Pokud zparafrázuji starého de Tocquevilla, pak na Západě

je mnohé dovoleno, například Gay Parade, a něco málo zaká-
záno, ale zato hodně: vraždit, mučit a znásilňovat. V Rusku je
mnohé zakázáno, především Gay Parade, a něco málo dovole-
no, včetně vraždění, mučení a znásilňování. Jakub Lev Houdek

Utrpení neúspěšného intrikána
U nás dosud neznámá série

nejslavnějšího francouzského
scenáristy přináší vynalézavý
situační i slovní humor, který
funguje i po padesáti letech.

................................................................................
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Stephen King: To
Psát úvahu o knihách Stephena Kinga je složitá a nevděčná
práce. Stačí si přečíst jedinou z jeho podařenějších knih a zdá
se, že o jeho způsobu vyprávění víme všechno, protože autor
se se svými metodami nijak netají, spíše je právě naopak oká-
zale předvádí, aby ukázal, že i když hraje s otevřenými karta-
mi, stejně nás nakonec dostane. Ať se nám jako čtenářům jeho
styl zamlouvá nebo ne, máme dojem, že mu rozumíme. Může-
me jeho triky považovat za laciné i fascinující, ale strukturu je-
ho knih vidíme jako na dlani. Přesto se mi zdá, že působivost
Kingových knih musí mít nějaký hlubší kořen, že nemůže spo-
čívat jen na bravurním zvládnutí osobité sady literárních postu-
pů. Protože román To patří nejen k jeho knihám nejúspěšněj-
ším, ale osobně bych řekl, že je možná i knihou nejtypičtější,
chtěl bych se na jeho příkladu pokusit postihnout, zda se za
klamnou průzračností jeho příběhů skrývá nějaký nezřejmý
zdroj, který by vysvětloval, proč mají některé jeho knihy zvlášt-
ní a neopakovatelnou působivost.

Jak povstává příběh
Dlouho jsem si myslel, že důvodem, proč se mi do knih

Stephena Kinga snadno začítá, je právě specifický styl, na kte-
rý jsem už zvyklý: pomalé tempo, důkladné výčty vnějších fak-
tů, přímý pohled do nitra hrdinů a otevřené náznaky neblahých
budoucností. Postupně jsem si ale uvědomil, že „známost“ Kin-
gova světa má i svůj věcný základ. Vytvořil ve svých knihách
jakousi svoji verzi Ameriky, která je téměř neměnná, emocio-
nálně soudržná a tvoří základ většiny jeho knih. Ve fantastické
literatuře vlastně jeden podobný svět známe z povídek Raye
Bradburyho. Obě tyto Ameriky se navzájem hodně liší způso-
bem, jakým jsou vytvářeny, atmosférou, kterou vyvolávají,
i účelem, s kterým je autoři budují. Ale obě spočívají na podo-
bném principu evokace minulosti jako základu skutečnosti.
A tou podstatnou chvílí v minulosti je v obou případech období
dětství, což v případě Stephena Kinga znamená 50. léta. V ro-
mánu To je souvislost zcela bezprostřední: první dějová linie –
první setkání se zlem, které předurčuje všechny následující
události – sleduje skupinu dětí v roce 1958. Podobně pevné je
i zakotvení místní: fiktivní městečko Derry, v jehož podzemí ke
střetu dojde, se podobně jako významná část dalších knih na-
chází v autorově domovském státě Maine.

Padesátá léta v Nové Anglii představují zvláštní svět. Je to
svět pro dnešní pohled až nepředstavitelně individualistický,
každý v něm hraje výhradně sám za sebe – někde na pozadí
v něm stále cítíme přízraky silných a umanutých lidí, co před
časem, který ještě není zapomenutý, stanuli na prahu nového
kontinentu a silou svojí vůle ho dobyli. V Derry nám tyto doby
připomínají historické exkurze do jeho podivné dřevorubecké
minulosti. Nevyhnutelným důsledkem ale je, že jde o svět nelí-
tostný. Bradburyho Amerika byla také někdy krutá, ale pro-
žitek z ní byl mnohem členitější. Kingův svět je holý. Když ně-
kdo zkrachuje, zůstane na to sám. Má-li ve své blízkosti zlého
člověka, nikdo mu nepomůže. Je to svět, ve kterém téměř ne-
existují hlubší mezilidské vztahy. Skutečnost, že Ameriku za-

kládali i lidé spojení vírou a etikou, už vůbec nemá význam, po-
kud kdy měla. Rodina, církev i obec jsou jen formální instituce,
které nejsou schopné vytvářet společenství. Dokonce i zákon
zasahuje až v případech, kdy zlo vybočí extrémním způsobem
ze široké sféry, kterou lze pokládat za „soukromí“, a i pak jen
dosti nedůsledně.

Autor nepopírá, že budoucnost je lepší – přinejmenším je
méně krutá –, což zde ilustrují třeba poznámky o tom, jaký
druh nebezpečné pyrotechniky byl v kterém roce postupně za-
kázán. Ale minulost je opravdovější. V Kingově knize Dallas
63 se hrdina dostane do minulosti a zjistí, že ho nešálí paměť,
že jídlo dřív skutečně bývalo chutnější. V To je autor svým způ-
sobem ještě explicitnější, když v průběhu celého příběhu pečli-
vě vypočítává, jak směšné částky z dnešního pohledu vše-
možné věci v padesátých letech stály. Je pak zřejmé, že bu-
doucnost je falešná a že je jen jakási nevěrohodná, inflací na-
fouknutá minulost. Zpětně viděno je minulost neblahá, autor si
dobu dětství rozhodně nijak neidealizuje, ale v době, kdy jsme
ji prožívali, pro nás byla normální. Dětským pohledem jsme vní-
mali všechno okolní zlo, ale nedokázali jsme reflektovat, že
snad jde o stav, který je nesprávný, protože pro nás byl pevně
daný. Kingova Amerika je jakoby zakonzervovaná. Ještě
v 80. letech, kdy vzniká To, ještě v roce 1985, kdy se odehrá-
vá druhá dějová linie, je současnost určovaná hlavně změna-
mi, ke kterým za třicet let došlo. V knize to má svůj dobrý dů-
vod – postavy se z města, kde prožily dětství, odstěhovaly,
takže když se tam jako dospělí vracejí, vnímají ho skrze změny
přirozeně. Ale uvidíme, že to jen maskuje prožitek, který je
mnohem hlubší.

Jakkoliv je snad tento svět podivný, je věrohodný. Můžeme
se proto zeptat: jaké jej obývají postavy? Odpověď by měla být
snadná, protože většinu Kingových postav poznáváme zevnitř,
sledujeme jejich myšlenky, známe jejich emoce, jsme přítomni
u jejich nejintimnějších rozhodnutí. Jejich asi nejširším spojo-
vacím prvkem je, že jsou na okraji společnosti. Nemusí být nut-
ně postižení, chudí, opuštění, děti, bez postavení – ale jsou
v nějakém smyslu neúspěšní. Takoví lidé jsou pak navíc nuce-
ni čelit zlu, které nakonec vybočí z mezí jakékoliv normálnosti.
Ukazuje se tak, že největší bitvy nakonec svádějí slabí, ti, na
kterých je to nejméně vidět a kteří za to dosáhnou nejméně
uznání. Je příznačné, že parta dětí v To se pojmenuje Klub
smolařů. Dlouho mi proto připadalo, že jde o postavy hluboce
lidské. Postupně jsem si ale začal uvědomovat, že tomu vlast-
ně neodpovídá způsob, jakým nám je autor představuje. Potíž
není v tom, jak strašné věci nechává své postavy prožívat, ani
v tom, s jakou klinickou nezaujatostí o jejich životě referuje.
Divné je, jakým způsobem se postavy mění. Jak zápletka
postupuje, vyvíjí se jejich poznání, mění názory, dělají rozhod-
nutí, rozvíjejí se jejich vztahy k ostatním – jenže právě jen do té
míry, jakou vyžaduje zápletka.

Opět si lze pomoci srovnáním s Rayem Bradburym. V tako-
vých knihách, jako je Pampeliškové víno, jsou někdy ostatní li-
dé velmi vzdálení, nepochopitelní a cizí. Ale tajemství, které
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představují, nutí hrdiny k úžasu, který je samotné proměňuje.
Kingovy postavy známe důvěrně, ale nakonec zůstávají jen
souhrnem informací. Jako čtenář bych očekával, že vystaví-li
autor svoje hrdiny tak extrémním zážitkům, jako je střetnutí
s klaunem Pennywisem v To, bude odrazem závěrečného ka-
taklyzmatu v ději také osobní katarze, protože není možné, aby
lidská psychika na podobný zážitek nereagovala. Východisko,
které nám kniha představuje, je ovšem nečekané. Právě proto,
že zážitek byl enormní, postavy na něj zapomínají. Ovšem ne
proto, že by snad samy chtěly nebo jejich psychika zážitek ja-
ko obranu vytěsňovala, ale protože tak „metafyzika“ jejich svě-
ta funguje. Zapomínají tak i na vzájemná přátelství, což je ještě
zvláštnější, protože přátelství je v jejich světě nejen něco nesa-
mozřejmého, je přímo vzácné a mimořádné. Autorovi tento
princip usnadňuje stvořit složitou kompozici knihy, kdy nám
současně vypráví obě časové roviny, a hodí
se mu, aby si samy postavy na minulost
vzpomínaly postupně. U zapomínání dět-
ských událostí má podobný přístup i jistou
logiku, skutečně si je nepamatujeme vždy
jasně. Také dětská přátelství jen zřídka pře-
trvají do dospělosti. Ale od prožitku dospě-
lých lidí bychom očekávali, že bude natolik
uvědomělý a reflektovaný, že podobný pád
do nevědomí na první pohled nedává žádný
smysl. Nejde přitom o ojedinělý kompoziční
výstřelek, třeba Kingův román Nespavost je
založen na velmi podobném principu.

Výsledkem v každém případě je, že psy-
chologie postav je „holá“ podobným způso-
bem, jako je okolní svět „pustý“. Prožitky
postav jsou věrohodné ve chvíli, kdy se dějí,
ale postrádají přesah. Stojí ostatně za pozornost, že téměř žád-
ná z postav Stephena Kinga se vlastně nikdy nevěnuje ničemu,
co by bylo samo o sobě smysluplné. Nejenže nemají přátele,
jen známé, nemají ani poslání, jen zaměstnání, dokonce nemají
ani koníčky, jen zvyky. Děti z To se vícekrát objeví v knihovně,
ale nikdy je nevidíme číst žádnou knihu, jejich sdílené metafory
jsou založeny na komiksech, dobrodružných filmech a roken-
rolové hudbě, což jsou typické „průtokové“ zážitky. Není po-
chopitelně reálné, abychom od dětí před pubertou očekávali
nějakou vědomou reflexi vlastních životů. Zvláštní ale je, že
i když případně jako dospělí dosáhli úspěchů tvůrčím způso-
bem, který si máme sklon spojovat s vyhraněným charakte-
rem – spisovatel, architekt, módní návrhářka –, jako by se to
téměř neodrazilo na jejich vnitřním, duševním životě.

Nyní se konečně dostáváme k první klíčové otázce: jakým
způsobem v Kingově zakonzervované Americe, kterou obývají
postavy prožívající banální životy, vlastně vzniká zápletka?
Jednoduchá odpověď zní, že objevením se zla. Přesnější odpo-
věď je ovšem dvoustupňová. Základní podobou zla jsou „malí“
lidé, často hloupí a nízcí, kteří terorizují slabé a nevinné. Není
proti nim obrany a autor je schopný vykreslit je a jejich činy
v míře doslova děsivé – je to jeho skutečná specialita. K tomu-
to přirozenému, byť téměř nesnesitelnému základu pak ještě

přidá nějakou formu zásvětního, nadpřirozeného zla. Řekl
bych, že to je jeden z klíčových prvků jeho úspěchu. Na jednu
stranu tak zvětší perspektivu, protože teprve v porovnání s vel-
kým padouchem vypadá ještě větší padouch skutečně obrov-
ský. Na druhou stranu tím ale činí nadpřirozené zlo uvěřitelné,
protože se projevuje parazitováním na přirozeném zlu, které si
dokážeme představit až velmi dobře. Podstatné přitom je, že
teprve až tento druhý stupeň zla vyvolává zápletku. Teprve až
když postavy čelí silám, které je nesouměřitelně přesahují,
získávají schopnost reagovat. Teprve mystické zlo vyvolává
v Kingově literární Americe magii přátelství a lásky.

Naposledy si vypomůžu srovnáním s Rayem Bradburym,
jehož metoda je zde úplně protikladná. U něj zápletka vyvstává
téměř nevyhnutelně, protože v jeho živoucím světě je skoro ne-
možné, aby se něco nestalo, malého, velkého, dobrého, zlého,

ale pokaždé něco. Bradburyho svět není
kouzelný – některé z příběhů jsou právě
o tom, že cosi, co se zdá být kouzelné, tako-
vé není – ale jako kouzelný se projevuje. Je
to totiž svět bezúčelný, takže přirozeně plný
potencialit, které se touží projevit. Také není
podřízený osudu, ale jako osudový se proje-
vuje. Dětský hrdina má svobodu na události
reagovat, často reaguje neuvědoměle, ale
události ho tím či oním způsobem nutně vy-
vedou z dětství k dospělosti, protože na ně
nelze nereagovat. Vnímáme to částečně ja-
ko ztrátu, ale takový je řád světa. Světy
Stephena Kinga obvykle obsahují nadpřiro-
zeno, takže by se mohlo zdát, že budou bo-
hatší, ale jsou mnohem více podřízeny účelu.
Postavy v knize To dokonce samy reflektují,

že jsou jakoby vedeny osudem, že možná často ani nemají na
výběr. A bez tohoto vnějšího záměru se nic podstatného
nestane. Zlo je nicméně primární skutečností: jen ono vyvolává
skutečný děj, až ono v trpném světě probouzí a roztáčí kola
osudu.

V románu To je tento princip ukázaný zcela otevřeně. Z na-
hodilé skupiny dětí, z kterých bychom každé jedno považovali
za docela normální, ale které z různých důvodů nikam nezapa-
dají, takže tak či onak stojí na okraji společnosti tvořené jejich
vrstevníky, se v Derry ve státě Maine můžou stát přátelé jen při
splnění dvou podmínek. Musí se postavit děsivému, skoro ne-
výslovnému zlu, které se každých zhruba třicet let probouzí,
aby město terorizovalo. A musí jich být přesně sedm, aby mezi
nimi v tomto počtu plnosti a dokonalosti proudila jakási síla,
bez které není možné pochopit a porazit nepřítele. Tato závis-
lost dobra na zlu je znepokojivá. Tím, co mě skutečně vyvádí
z míry, však je, že tato závislost je nezlomitelná: protože jakmi-
le je zlo přemoženo, zaniká i přátelství, které bylo k jeho po-
ražení potřeba. A to nikoliv proto, že by ho bylo nutné obětovat
pro dobro jiných lidí. Samovolně mizí čistě jen proto, že už není
přítomen důvod jeho existence. Zdá se mi, že je to tento třetí,
skrytý stupeň zla, co činí knihy Stephena Kinga tak zvláštním
způsobem působivé. Zlo je poraženo – a přesto zvítězí.
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Nerad bych vyvolal dojem, že předchozí analýza je myšlena
jako kritika nebo dokonce reflexe nějakého zklamání dlouhole-
tého čtenáře Kingových románů. Je to přesně naopak, jsem si-
ce překvapený, že jsem si všechny tyto souvislosti dokázal
uvědomit teprve až nyní při čtení To. Ale hlavně jsem ohromen,
na jak cizích a zlověstných základech je postaven vesmír,
o kterém jsem si myslel, že ho dávno znám.

Jak povstává zlo
Nabízí se otázka, co vedlo autora k tomu, že nejdříve

možná mimoděk, ale v To už zcela uvědoměle staví svoje dílo
na tak „dramaticky nepravdivém“ základě, jako je bytostná zá-
vislost dobra na zlu, ba dokonce podřízenost dobra zlu. Jeho
knihy totiž nejsou dualistické, dobro a zlo se v nich nejen rozli-
šuje, ale také se jasně hodnotí – zlo je jednoznačně špatné
a zdá se, že dobro obvykle vyhrává. Napadá mě teorie, která si-
ce není v knize ničím přímo podložená, ale struktuře příběhu
dobře odpovídá, takže snad není úplně svévolná.

Už jsme si povšimli, že Kingova Amerika 50. let má do jisté
míry rozpornou povahu. Na jednu stranu obsahuje množství
přirozeného zla, které vychází od zlých lidí, proti kterým je kraj-
ně obtížné najít obranu. Na druhou stranu je to místo utvářené
intenzivními, formativními a do značné míry příjemnými zážit-
ky. Je to totiž svět vytvářený dětským pohledem, tedy do jisté
míry idylický sám o sobě. Zmíněný rozpor je však překonáván
nejen dětským nedostatkem nadhledu. Sama Amerika této do-
by je šťastná a prosperující země. Od této chvíle bude až do
dnešní doby následovat už jen úpadek, který postihne zvláště
menší města: nezaměstnanost, rozpad společenských vazeb,
ropná krize, drogy, kriminalita, podivné války a politické skan-
dály, rozpolcenost. Přesvědčení, že to podstatné leží v minu-
losti, tedy není vedeno jen nostalgií, má svoje zcela věrohodné
příčiny v dekádě poválečné prosperity.

Potíž je, že tento obraz není tak docela věrný. V dějinách zá-
padní civilizace se projevuje jakýsi zvláštní duch doby, který
překračuje národní a politické rozdíly. Pozorujeme-li 50. léta,
vidíme, že podivný rozpor mezi vnějším optimismem a vnitřní
pochmurností, který bychom u nás připisovali nástupu komu-
nismu, se projevuje i ve Spojených státech. Politická korupce,
hony na komunistické špiony, nevěrohodnost mezilidských
vztahů, přežívající rasismus, pokrytecká morálka, to už za pár
let povede k revoltě, která otřese Amerikou v základech. Jsou
to záležitosti daleko za hranicemi dětského pochopení, ale jsou
to věci, které se na atmosféře doby podepisují způsobem, kte-
rý je možné vnímat. Z Kingovy literární Ameriky jsou však do
značné míry vytěsněny, což vytváří určitý existenciální záva-
zek. Protože Stephen King je velmi vnímavý spisovatel, který
má dobrý smysl pro chápání nálad, líbí se mi vysvětlení, že
nadpřirozené zlo z jeho knih je vlastně zosobněním nereflekto-
vané temné stránky Ameriky jeho dětství.

Přinejmenším je to způsob, který nám umožňuje pochopit,
proč To končí tak podivně skeptickým způsobem. Nabízí odpo-
věď na druhou klíčovou otázku: proč je závěr knihy pochmur-
ný, i když se zdá, že vše dopadlo v mezích možností velmi dob-
ře? Děti před pubertou si ještě nejsou vědomy samy sebe nato-

lik, aby kamarádství dokázaly přetvořit v přátelství, v tomto
smyslu je rozpad jejich vztahů v první časové rovině románu
pochopitelný. Proč to ale nedokáží ani jako dospělí? Zdá se mi,
že autor své postavy vlastně přináší jako smírnou oběť za hří-
chy minulosti. Představa lidské oběti nám ve spojitosti s mo-
derní Amerikou přijde podivně archaická. Vysvětluje však,
proč hrdinové nemůžou během téměř třiceti let dojít klidu,
i když jsou navenek úspěšní – žijí totiž na dluh. Autor si přitom
uvědomuje, že tento dluh je duchovní, proto nestačí, že některé
postavy po návratu položí při souboji s nadpřirozeným zlem
život. Duchovní hřích vyžaduje duchovní oběť, proto sice do-
cházejí pokoje, ale jsou připraveny o to nejcennější, co v životě
získaly, tedy o opravdový vztah s jinými lidmi.

Stephen King je ovšem vypravěčem nejen vnímavým, ale
také důmyslným. Sice nám nic nezamlčuje, ale to vůbec nezna-
mená, že by nám byl ochotný kořeny hrůzy, s kterou se
v To vypořádává, jen tak odhalit. Právě naopak se nás poměr-
ně sugestivně snaží od úplného pochopení odvést. Hlavní trik
představuje maskování dodatečnou pointou, která představuje
nečekaně dobrý závěr celého románu. S jednou z vedlejších
postav to dopadlo velmi špatně a její situace vypadala bezna-
dějně, ale hrdinům se podaří způsobem, který je nečekaný, vě-
rohodný a dojemný, záležitost zvrátit. Nikoho by tedy neměly
trápit pochybnosti, zda kniha skutečně dopadla dobře. Také se
vztahy mezi lidmi to není zcela beznadějné. Přátelství, které by-
lo udržováno tajemnou jednotou nutnou k boji s nadpřiroze-
ným zlem, se po vyvanutí této jednoty po porážce zla rozpadá.
V obou časových rovinách se ho však alespoň částečně a do-
časně podaří nahradit jiným druhem „mystického“ spojení, zde
je to sexualita, která vztah alespoň mezi některými postavami
uchrání od úplného zániku. Závěr knihy lze tedy vnímat smířli-
vě tak, že se z mimořádného stavu vyhroceného příběhu
vracíme k běžným lidským měřítkům, která odpovídají všední-
mu životu.

Stejně dobře rozpoznatelná jsou ale i opačná svědectví.
Předně jde těžko zastírat, že pustí-li se skupina dětí, z nichž val-
ná většina není ve věci nijak angažovaná, do boje s děsivou by-
tostí, je poměrně jasné, že to nebude jen tak. Přechod od jejich
nahodilých setkání se zlem k uvědomění si jeho systematické
povahy je příliš osudový: zlo si téměř osnová vlastní zničení.
Autor tento rozměr nijak nepopírá, naopak z něj činí přímo sou-
část zápletky. Samy postavy si několikrát všímají, jako by jimi
bylo zvnějšku manipulováno, jako by v některých, možná do-
konce v mnohých událostech ani neměly na výběr. Princip je
dokonce zosobněn v kuriózní postavě kosmické Želvy, která je
protikladem zla manifestujícího se obvykle jako klaun Penny-
wise. Těžko se lze ubránit dojmu, že autor tímto způsobem
svůj metafyzický koncept současně paroduje, nicméně v kulti-
vovanější a propracovanější podobě sehraje tato Želva později
významnou roli v cyklu románů Temná věž. Každopádně je
jasné, že se před námi odehrává mnohem více než běžný
hororový příběh, jakých jinak autor napsal celou řadu.

Pozoruhodnou druhou indicií je už zmíněná kniha Nespa-
vost, která se odehrává v Derry v 90. letech a kterou je možné
považovat za jakési velmi volné pokračování To. Nejenže se
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v ní na události roku 1985 občas vzpomíná, ale její hrdinové se
utkají s podobně osudovým zlem, získávají podobné schop-
nosti vytušit strukturu budoucích událostí, postihne je podo-
bná anamnéza a nakonec se podobným způsobem i obětují.
Oni už nicméně zhruba tuší, co dělají a proč oběť přinášejí. Kni-
ha patří ke skupině románů doprovázející základní řadu cyklu
Temná věž a jejím hrdinům je dovoleno zahlédnout alespoň
část celkových souvislostí. Jinak řečeno, oběť postav z To
fungovala. Nová etapa dějin už není svázána oním vytěsně-
ným, starým zlem. Kdybychom chtěli pochopit, co přesně se
změnilo, museli bychom analyzovat celý komplex příběhů oko-
lo Temné věže – a není vůbec jisté, že by výsledný obrázek byl
o mnoho povzbudivější. Ale jakási kletba, která způsobovala,
že Kingova Amerika byla ke zlu podivně náchylnější, že často
jako by s ním polovědomě spolupracovala, ta byla zlomena.
Zlo z románů spojených s Temnou věží má odlišnou povahu.

Ať už je tento výklad přesný nebo ne, přinejmenším ukazu-
je, že závěr románu To nemusí být tak bezdůvodně pochmurný
nebo dokonce svévolný, jak se může zdát. Zkusíme-li najít a na
světlo vynést skryté předpoklady, které se na utváření Kingo-
vých děl možná podílejí, existuje způsob, jak podivný fatalis-
mus závěru jednoho z jeho mistrovských děl pochopit. Může to
být sice krutý, nicméně smysluplný akt smíření. V tomto smys-
lu pak platí, že zlo sice zvítězilo, ale přesto bylo poraženo.

Jak povstává víra
Na knihách Stephena Kinga mi vždycky přišlo zvláštní, že

jsou tak plné otevřeně nadpřirozených jevů, ale přitom jsou vel-
mi světské – vlastně bych těžko hledal příběhy, které by mi při-
šly víc materialistické než jeho fantastické horory, jako je To.
Zdá se mi zjevné, že pohanská představa lidské oběti, která je
skryta v závěru knihy, je důsledkem právě naturalismu, který
je založen celkovým materialismem Kingova světa. Je to však
nutná závislost? Vnáší tento prvek do příběhu jen autor sám od
sebe, nebo je to nevyhnutelný důsledek způsobu, jakým se
v příběhu odvíjejí události? To už je velmi spekulativní otázka,
ale autor sám nám ji umožňuje položit. Jeho knihy obvykle ma-
jí jasný závěr, příběh sám se uzavírá, co se děje týče. Ale sou-
časně mívají otevřené emocionální vyznění, protože uvážíme-li,
o jak drastických událostech pojednávají, chybí jim autorem
jasně interpretovaná katarze. Možná je to i jeden z důvodů,
proč jsou jeho romány tak úspěšné: čtenář si může vybrat z po-
měrně široké škály výkladů, aniž by se dostal do rozporu s tím,
jak vyznívá příběh sám. Dovolím si tuto volnost, která umožňu-
je, aby se kniha zamlouvala širokému publiku velmi rozdílných
lidí, tentokrát použít „proti autorovi“: zeptat se, z jakých zdrojů
přesně plyne nutnost, že má-li být svět zachráněn, musejí být
postavy obětovány.

K této otázce mě přivedl zvláštní paradox. I když je Kingův
svět založen na předpokladu ontologického prvenství zla, kte-
rý považuji za zvrácený, což vede k tomu, že se mi hluboce pří-
čí zdánlivě dobrý závěr knihy, můj dramatický cit, jak se vyvi-
nul v průběhu řady let při čtení mnoha knih, mi říká, že události
příběhu samy se odehrály – téměř – správně. Nebylo by tedy
možné, aniž by to oslabilo věrohodnost knihy jako celku, aby

při jiném způsobu pochopení, než které nám kniha předvádí,
proběhly události boje se zlem skoro stejně? Nebylo by možné,
aby události navenek vypadaly podobně, ale nevedly ke skep-
tickému závěru, který si vynucuje zapomenutí dobra, které
postavy během svého boje objevily? Jinak řečeno: Co by bylo
potřeba k tomu, aby příběh nebyl tak světský, že všechno výji-
mečné musí být zahlazeno zapomněním hned, jakmile už není
bezprostředně potřeba? Na takto položenou otázku ovšem
existuje triviální odpověď: svět by musel mít opravdovější me-
tafyziku. Ne nutně transcendentní, ale skutečnější, čili tako-
vou, která není vyvolána jen čistě literární potřebou. Za
běžných okolností by nám podobná odpověď nijak nepomoh-
la, protože Stephen King se obyčejně usilovně vyhýbá tomu,
aby nám ukázal, na jakých věcných základech jeho nadpřiroze-
no funguje. Těžko říct, zda je vůdčí pohnutkou snaha o zvýšení
děsivosti, která vede k tomu, že nám zlo ukazuje jako nepozna-
telné, nebo zda je uvědomělý materialista, který ani pro potře-
by příběhu nechce uznat, že by duchovní skutečnost mohla mít
autonomní povahu. Typicky nám ale mechanismy nadpřiroze-
na ukazuje pouze skrze jeho dramatické projevy, což téměř
znemožňuje jeho metafyziku analyzovat.

V To se však Stephen King rozhodl napsat příběh, který má
svojí děsivostí překonat obvyklou úroveň hrůzy, co mívá zá-
klad v nějakém jednotlivém a bezprostředním zdroji. Horory
nám ukazují zúžený pohled na svět, když předvádějí zlo tak, že
před ním téměř není úniku. Je to sice přijímané žánrové klišé,
podobně jako uměle omezená skupina podezřelých v detektiv-
kách, ale přísně vzato je to obvykle poněkud svévolný pohled.
Zde se autor snaží tento nedostatek obejít, představit nám zlo
jako systematický teror celého města, který ale není nahodilý.
Má-li mít takto široce působící zlo stále jen jeden zdroj, musí
mezi ním a jeho projevy existovat nějaké zprostředkující struk-
tury, aby výsledek působil věrohodně. Jinak řečeno, nadpřiro-
zeno musí být explicitnější a musí mít alespoň nějaké elemen-
tární zákonitosti, jinak by ho například nešlo uvěřitelně porazit.
Stephen King proto musel vystoupit z obvyklého bezpečí, kdy
zlo ukazuje, ale nevysvětluje, což se mu bohatě vyplatilo: To je
obecně považované za jeden z jeho románů nejlepších i nejdě-
sivějších. Ale znamená to, že má otevřenou strukturu, kterou je
možné analyzovat. I když je samotná kompozice knihy poměr-
ně složitá, aby umožňovala odhalovat události – a z nich
vyplývající informace – postupně, je vnitřně konzistentní, takže
nakonec před sebou během několika ohromujících závěreč-
ných kapitol vidíme stavbu celou.

Základní kompoziční postup, kterým je současné vyprávě-
ní obou časových rovin, nám nicméně sugeruje dva protiklad-
né dojmy: na jednu stranu přesvědčení, že zlo má být poraženo
v obou případech obdobným postupem, ale na druhou stranu
oprávněný strach, že něco takového není možné. Při zpětném
lineárním pohledu vlastně nemám žádné námitky proti první,
dětské časové rovině, i když zrovna u té by se asi dneska mělo
za to, že některé její prvky už jsou morálně za hranou. Klíčem
k pochopení podle mne je, že jde o nereflektovanou úroveň,
kde jsou věci v souladu. Kingův obraz Ameriky, dětská psy-
chologie, okultní povaha událostí i vítězný – i když nedotažený
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– boj se zlem si navzájem dobře odpovídají. Zde autor přesně
ví, co dělá, události z 50. let působí přesvědčivěji, nakonec za-
bírají i větší část knihy. Jednota, která je potřebná pro boj se
zlem, je v této rovině chápaná jako jednomyslnost: jako shoda
ve stejnosti. To se metafyzicky odráží v postavě Želvy, která
zde zastupuje cosi jako prozřetelnost, i když tento mechanis-
mus není v knize nijak zvlášť propracovaný, jde spíše jen
o přiznání, že zde jakási vnější síla ve prospěch souladu
působí.

Naproti tomu vlastní povaha zla je podle všeho obdobným
způsobem intuitivní, za normálních okolností nemá bytost, kte-
rá je jeho zdrojem, potřebu sama sebe reflektovat. Funguje re-
aktivně: bere na sebe ty tvary, pro které jí přirozený strach při-
pravuje místo, zesiluje a kombinuje je, a pak se jejich přebuje-
lými podobami živí. Proto útočí primárně na děti, které ještě ne-
mají vybudované ochranné mechanismy. Podobně jako je pro
ně stav přirozeného světa samozřejmý, ať už je podle našeho
pohledu správný nebo špatný, tak i víra v nadpřirozený svět je
silná, protože zatím není nijak reflektovaná. Lze je nalákat, vy-
strašit a jejich strach zmaterializovat do obludných rozměrů.
Jde ovšem o dvojsečnou zbraň, jak se ukáže. Bytost To je sice
sama o sobě téměř nesmrtelná a její schopnosti přesahují naši
zkušenost, ale tím, jak přijímá vnější formy, přijímá současně
jejich omezení, čímž se stává zranitelnou. Neexistuje žádný do-
předu daný „technický“ postup, jak ji porazit, ale vlastně může
fungovat libovolný postup, který je nesený dostatečnou vírou.
Zdá se, že není v silách jednotlivce jejímu tlaku vzdorovat, ale
jakmile se zformuje skupina, situace se změní. Zlo je omezeno
svými vlastními postupy a prostředky. Dětský strach, který je
nejsnadnější vyvolat – a který nejlahodněji chutná – je dopro-
vázen vírou, která rovněž nemá žádné zábrany. Pokud skupina
dětí dospěje k přesvědčení, že určitým specifickým způsobem
může zlo porazit, skutečně ho tak porazit může, zvítězí-li
předtím dohromady nad svým strachem.

Zatímco v dětské rovině jsou zlo a dobro tímto způsobem
souměrné, v druhé rovině se jednota rozpadá. Naše obvyklá
zkušenost je, že zlo na sebe bere mnoho různých a navzájem
odlišných podob, kdežto dobro je nudné v tom smyslu, že má
ideální, sbíhající se povahu. Zkušenost z hororů, jako je To, je
přesně opačná. Zlo je zákonité, co se pokazit může, to se také
pokazí, a každé dílčí zlo organicky přispívá k celku, takže zlo
zůstává stejnorodé a je posíleno. Dobro je oproti tomu nahodi-
lé, různorodost osudů jednotlivých postav ho oslabuje, což je
symbolizováno i tím, že Želva už je „mrtvá“, do událostí dospě-
lé roviny příběhu nezasahuje, prozřetelnost vymizela. To je
ovšem obraz, který tak úplně neodpovídá naší zkušenosti.
Jestliže surový manžel jedné z postav přijíždí do Derry se svý-
mi vlastními záměry, čekal bych, že v nějaké jednotlivosti naru-
ší plány, které má To, i když ho To nakonec využije. Jestliže řa-
da obyvatel Derry v kritické chvíli vycítí, že se něco zásadního
děje, očekával bych, že se alespoň zlomek z nich například
začne modlit, čímž To, které je na ně napojené, na chvíli vyruší
z koncentrace, i když by jinak vůle podobných lidí nic podstat-
ného změnit nedokázala. Kingovu interpretaci „hezkých“
50. let dětskýma očima musíme jako čtenáři přijmout. Ale tvr-

zení, že povaha „ošklivých“ 80. let viděných dospělými zůstá-
vá stejná, i když se dětské vnímání světa už rozpadlo, je mno-
hem méně přesvědčivé. Po mém soudu by svět v dospělé linii
měl být autonomnější. Ne nutně o mnoho, ale autor by měl
připustit, že netvoří-li postavy se světem nutnou jednotu, ně-
které události se dějí nahodile, ať už na straně dobra nebo zla.

Důležitá otázka ovšem je, jakým způsobem by případné po-
dobné drobné nedokonalosti, škvíry v záměrech zla mohly
ovlivnit celkové vyznění příběhu? K tomu je potřeba zamyslet
se nad tím, jak proběhl druhý souboj se zlem. Podobně jako
muselo být působení zla podřízeno jistým pravidlům, tak i by-
tost reprezentující zlo musela získat alespoň elementární psy-
chologii. Prvním neúspěchem, když ji parta dětí téměř zabila,
byla donucena k reflexi: jestliže proti ní poprvé použili její vlast-
ní zbraně, musí s druhým střetnutím počkat, až budou dospělí.
Myslí si, že budou postupovat podobně jako poprvé, takže ne-
vyhnutelně selžou, protože už nedokáží oživit svoji dětskou ví-
ru. To se také stane, hrdinové postupují podobným způsobem,
protože nevědí, co jiného by mohli dělat, takže skutečně
selžou. Přesto se zmýlí. Nemá totiž žádnou skutečnou zkuše-
nost s odlišností. Jednota, která je potřebná pro boj se zlem, se
zde projeví jako součinnost: jako shoda v mnohosti. Hrdinové
sice jako dospělí ztratili část své víry, která je chápaná jako
bezprostřední vztah ke skutečnosti, ale dokáží se chovat nezá-
visleji, takže tuto svoji nevýhodu nakonec vyrovnají tak, že na
To zaútočí několik z nich nezávisle na sobě. Je to ovšem
zvláštní vítězství, protože na rozdíl od souboje v dětství, který
byl naplněn osudovostí, působí do značné míry nahodile. To je
možná nejhlubší paradox knihy: první porážka zla byla neúpl-
ná, ale skutečná, kdežto druhá byla konečná, ale v nějakém
smyslu méně dostatečná.

Stojí za pozornost, že k tématu ztráty víry – jakožto jakési sí-
ly schopné přetvářet skutečnost – se King později v cyklu Tem-
ná věž rovněž vrací, když do něj zaplétá osudy otce Callahana
z knihy Prokletí Salemu. Nejde pro něj tedy o vyústění zákonité
nebo konečné, v novém cyklu dějin existuje šance pro „opravu“.
Ostatně, zdá se mi, že když se hlavní hrdina románu Dallas
63, který vznikl bezmála třicet let po To, vypraví do Derry a pot-
ká tam dvě postavy z To, tak atmosféru po první porážce klauna
Pennywise také reinterpretuje způsobem, který není úplně kon-
zistentní se závěrem první roviny příběhu v knize samotné. Bez
ohledu na to však platí, že v druhé rovině knihy vzpomínka na
dětskou víru hlavních hrdinů nebyla dost přesvědčivá. Abychom
doopravdy uvěřili, že je To skutečně mrtvé, musí být jejich vítěz-
ství stvrzeno nějakou dodatečnou „kosmologickou“ událostí.
Tak vzniká dramatický důvod, který vede k nutnosti závěrečné-
ho zapomenutí: ukazuje, že už jejich znalosti nejsou potřeba.
S tímto poznáním konečně můžeme formulovat třetí klíčovou
otázku: existuje něco, čím by tato nevyhnutelná ztráta dětského
pohledu šla nahradit, aby podobná lidská oběť nebyla nutná?
Lze najít nějakou páku, kterou by bylo možné vsunout do skulin,
co by vznikly, kdyby autor svůj svět vykládal méně utilitárně
a nechal v něm prostor i pro nahodilost?

Pro odpověď se musíme vrátit k psychologii bytosti To sa-
motné. Je mocnější než libovolný člověk a sama o sobě si do-
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konce myslí, že je to jediné podstatné, co existuje. Dohromady
to znamená, že je schopna v duchovní rovině vytvářet kontext,
který je velmi soudržný a větší, než obsáhne psychika libovol-
ného člověka. Bylo potřeba spojení sedmi neobvyklých dět-
ských myslí, aby v prostoru, kde To samo určuje pravidla, byly
schopny mu úspěšně vzdorovat. Nutným předpokladem úspě-
chu samozřejmě bylo, že naši hrdinové dosáhli zvláštního dru-
hu jednoty: nejenom že se sjednotili navzájem, ale museli mít
i zkušenost se světem jako místem, které je konzistentní. Byli
úspěšní, protože jako děti vlastně dokázali To napodobit. Po-
kud by měli podobně úspěšně vzdorovat i podruhé, museli by
vyjít z dospělé zkušenosti. Pro tu je svět naopak místem para-
doxním: každý jednotlivý přístup ke světu, který je do nějaké
míry úspěšný, začne být od určité míry neúspěšný. Naše zku-
šenost je rozbíhavá, protože žádná strategie není spolehlivě
úspěšná: různí lidé se proto zkoušejí vypořádat s životem úpl-
ně odlišnými způsoby. Podobný prožitek je pro To ovšem zcela
cizí. Podle mne by proto hrdinové měli krátkých okamžiků, kdy
by byla jeho pozornost rozptýlena, využít k tomu, aby To vysta-
vili navzájem rozporuplným emocím a požadavkům. Jednota,
která je potřebná pro boj se zlem, by měla vypadat jako sjedno-
cení: jako shoda v odlišnostech. Nekonzistence je pro To – v je-
ho jedinečnosti a výlučnosti – cosi nepředstavitelného. Hrdino-
vé by ho proto měli nutit, aby na ně reagoval navzájem
rozporuplnými způsoby, tak To dovést svým způsobem k šílen-
ství, a pak ho teprve zahubit ve fyzické podobě. Takováto
forma zániku by vyplývala z jeho vnitřní povahy a ukazovala
by, že lidé nad To zvítězili proto, že byli v nějakém podstatném
smyslu lepší než ono.

Zdá se, že hlavním důvodem, proč k podobnému vyznění
knihy nemohlo dojít, je vlastně skutečnost, že Stephen King
svým hrdinům upřel dospělost. Víru jen ztratili, místo aby obje-
vili její vyzrálejší podobu. Dospělá víra si totiž uvědomuje, že
svět je neporovnatelně větší než jednotlivec, protože možných
lidských zkušeností se světem je nejenom příliš mnoho, ale na-
víc se ještě navzájem vylučují. Víra je proto vlastnictví kolekti-
vu, nikoliv jedince, i když se od jedinců odvozuje. Neschopnost
všech sedmi hrdinů, kteří nám byli jako děti tak blízcí a sympa-
tičtí, stát se v plném slova smyslu dospělými, je pak mrazivou
Kingovou tečkou za celým příběhem.

Závěrem
Rozbor zápletky v románu To se zdá potvrzovat jeden

z úvodních postřehů, totiž že Kingův svět neobývají lidé, pro
které bychom použili některý z přívlastků, jenž vyjadřují zra-
lost: nejsou moudří, vyrovnaní, soběstační. Pohybují se ve svě-
tě, kterému chybí skutečné zásvětí. Ze světa samotného je vy-
tlačeno metafyzické zlo jako jeho vlastní součást, vyskytuje se
v něm pouze jako jakýsi dodatečný – v tomto smyslu tedy nad-
přirozený, ale jinak zcela materiálně založený – prvek. Žijí ve
světě, kde nemají vážný duchovní život. Prožívají sice výrazné
emoce, jsme svědky zásadních psychických otřesů, detailně
sledujeme jejich myšlenky, ale všechno je to jen jakýsi proud
vědomí, v kterém postavy nejsou schopny najít pevné a smys-
luplné místo. Existují ve světě, který jim neumožňuje vytvářet

opravdové vztahy. Vidíme mnoho podob spojenectví nebo ná-
klonnosti, ale vztahy, které by nebyly podřízeny nějakému
účelu, jsou vzácné, obyčejně se vyskytují jen jako vzpomínka
na něco již ztraceného.

Tři stupně materialismu, které se v Kingově Americe dají
identifikovat, by pravděpodobně umožňovaly formulovat ještě
silnější tezi: v knihách se vlastně nevyskytují žádní skuteční li-
dé. Jde jen o konstrukty, jejichž pravá povaha je úspěšně za-
krývána členitostí, s kterou autor popisuje jejich životy a du-
ševní pochody. Jde si toho všimnout na zvláštním autorském
postoji k postavám. Ve většině knih jiných autorů dokážeme
docela spolehlivě odhadnout, ke které z postav autor cítí ná-
klonnost, která se mu snadno psala, do které upřímně vkládá
nějaký aspekt sám sebe. U Stephena Kinga důsledně nenachá-
zíme žádnou stopu podobných sympatií. Je okázale vstřícný,
ale nikdy přátelský. Je dost pravděpodobné, že většina čtená-
řů tento autorský odstup od postav ani neregistruje, že ho silou
zvyku mimovolně překlene, takže vnímá hrdiny jako skutečné
osoby. Mají možná jen podprahový dojem jakési nelítostnosti,
který posiluje hororový pocit z knihy.

Mně osobně přijde pozoruhodné, jak obtížnou cestu si Step-
hen King volí, když ochuzuje náš dojem ze světa o rozměr, od
kterého obvykle odvozujeme jeho smysl, a když nám postavy,
přinejmenším ty kladné, ukazuje jako složeniny, které nemají
svoji vnitřní identitu. Je neobvyklé, aby si autor podobně radi-
kálním způsobem omezil svoje možnosti – a aby pak nad těmi-
to omezeními svými vypravěčskými schopnostmi triumfoval.
V románu To navíc ze svých postupů vytváří reálie světa sa-
motného, což považuji za něco nevídaného: literární forma zde
dokonale kopíruje myšlenkovou. Neopakovatelná děsivost je-
ho knih pak pro mne spočívá právě v tom, do jak odlidštěného
světa nás odvádí, a jak lidské emoce nás v něm nakonec
přiměje prožít. Více než jiní vytváří vyprávěním příběhu iluzi –
a přesto mu více než jiným věříme.

Pro mne je to zvláštní a rozporuplný zážitek. Nejde ani tak
o to, že autor vychází z předpokladů, s kterými nesouhlasím,
přes to bych se zřejmě dokázal přenést snadno. Ale staví svoje
knihy na základech, které velmi odporují mojí životní zkušenos-
ti – nebo přinejmenším způsobu, jak ji chápu –, od čehož se
úplně oprostit nelze. Ale přesto jeho knihy opakovaně čtu se
zájmem, zaujetím a pohnutím. A nepochybně si časem přečtu
další, i když se za klamnou známostí jeho verze Ameriky skrý-
vá odtažitá cizost. Materialismus, který vede k neúprosné a ne-
lítostné předurčenosti, čímž dráždí můj smysl pro spravedlnost
natolik, že si myslím, že vůbec nemá právo na existenci. Je
proto zvláštním projevem magie vyprávění a poslouchání pří-
běhů, že román jako To dokáže takhle velký rozpor překonat.
A není to náhodný a ojedinělý úspěch, protože Stephenu Kin-
govi se něco podobného povedlo opakovaně. Nejde o zážitek,
z kterého bych vyšel bez šrámů – trvalo řadu let, než jsem
se To odhodlal přečíst, a ukázalo se, že jsem se neobával
bezdůvodně. Ale je to prožitek, který svojí neobvyklostí a radi-
kálností za oběť stojí. Jiří Grunt
Stephen King: To, Beta Dobrovský, Praha 2019, přel. Gabriel
Gössel, 1096 str., 599 Kč
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Neffova sbírka povídek Hu!
Sedm próz Ondřeje Neffa a jeho knihy lapidárně zvané Hu! se
hodně často odehrává pod kopulí lunárního habitatu Arkádie,
který je tady „u nás“ v realitě jen vysněnou
hudbou budoucnosti.

Příběhy o rozsahu takřka čtyř set pade-
sáti stran propojuje desetiletími osvědče-
ná dvojice Jakuba Nedomého a Kazika
Pruse, kteří v nich často fungují jako detek-
tivové. Samozvaní. Ryzí detektivky to sice
nejsou, ale určitě bych nehovořil o „nečis-
totě“ žánru, protože premisy vždycky na
začátku známe a autor nejde proti nim. Vý-
jimečnost těchto detektivek vyplývá tak
do vysoké míry pouze z nadlidských analy-
tických schopností druhého z hrdinů. Pana
Pruse. Ten dostal kdysi zásah v boji a nyní
je kyborg.

Nehádejme se ostatně nad definicemi,
když se tu jedná o chytře vymyšlenou sci-
ence fiction akčního charakteru, fascinující
vize, zvraty, spád a zábavné příběhy plné napětí.

Samotný titul knihy odkazuje na vtipně chabou slovní záso-
bu Prusovu, který je kyborgem krapet mlčenlivým a citoslovce
Hu! patří k minimu slov, která mu – při určitých příležitostech –
splývají ze rtů.

Autor povídek (zajisté) ovládá angličtinu nebo francouzšti-
nu, současně má však jako všichni dobří spisovatelé cit pro
zvukomalebné momenty jazyka rodného.

To chápu rovněž proto, že mi kdysi v oné souvislosti řekl,
co má připraveno k rozvinutí knihy Jeruzalémský masakr mo-
torovou pilou do případného tlustospisu, románu. „Titul Práh
bolesti.“ Pěkně znělý titul, dodávám, a sám Anděl nápaditosti
asi přenesl Neffovi z mozku do vnitřního ucha název povídky
Barrymorův ponor.

V původní verzi se ještě jmenovala Lunární potápěč
(2006). A že potápěč? Jako bych až přes dvě vesnice slyšel
křičet babičku z Mníšku, když se ptá: „Potápěč nad náma na
měsíčku, chlapče? Vždyť tam nejni voda.“

I vzkažme dobré ženě, která právě začala číst sci-fi, že se
lze, tedy pokud to umíte, ponořovat rovněž do vln prachu. A na-
příklad měsíčního. Barrymorův ponor, druhá z detektivek sou-
boru, podobné možnosti aspoň reflektuje. Dojde k záhadnému
zmizení odvážlivce-potápěče, a tak se starožitník Kuba Nedo-
mý a „Dědek Čuchák“ (alis věrný kyborg Prus s myslí schop-
nou geniálních analýz) stanou pátrači. Proč? Protože problém,
zda je lunární potápěč na pravdě boží, anebo ještě žije, chceme
rozlousknout i my. Protože jsme zvědaví.

Vězte k tomu, že titulní Joseph Barrymore vyvinul specific-
kou ponorku. Pod povrchem Luny se navíc dá narazit na ještě
specifičtější artefakty, a to kvůli tomu nemusíte být starožitník
s naprosto regulérní licencí. Některé nálezy pak třeba mohou
mít původ u jiné kosmické civilizace; nejen tato Neffova sci-fi
povídka nicméně disponuje přesahy k „menšímu“ a lze snad

(když to přeženu) doporučit, aby byla například hned zítra a na-
plno nahlas čtena pražskému primátorovi.

Na magistrátě sice vše klape, stejně by
to ale mohlo sloužit jako lehké, jen šimra-
vé varování.

Oba Neffovi hrdinové možná nepřežijí
do dalšího z příběhů, říkáme si, protože se
to tu řeže, ale opak je pravdou – a nastáva-
jí Prázdniny v mezisvětě. Dáma z roku
2085 vyžaduje ochranu a ta bude možná,
ale pro „detektývy“ nepůjde o procházku
růžovým parčíkem. Navíc… I na Měsíci bu-
doucnosti budou platit určité zákony a pát-
rání mohou oproti nim být poněkud na pře-
kážku. Nebo někdy. Zákony například
dostatečně nepředpokládaly organizace,
jako je zdejší Enigma, která se nijak neštítí
dělat pokusy s chudáky. Což je i sociální
aspekt. Čtenářsky podstatnějšími, a to
v celé knize, se nicméně stávají bytelné,

děsivé a naprosto neimaginární PŘEKÁŽKY vršené před Kubu
Nedomého, či „mazané“ všude okolo něj, třeba když se pohy-
buje záludnými chodbami. Anebo i pouze nad měsíčním povr-
chem. Jde o nebezpečenství vždy zatroleně fyzická anebo od-
por vzbuzující, on ale jednak umí bojovat, jednak má problémy
analyzující kyborga. Obyčejně je Prus na dosah.

Jádrem vprostřed svazku Hu! je próza s titulem Laický po-
zorovatel. Současně jde o jádro původní verze románu Ultimus
(jehož recenzi autorovi dlužím). Ultimus, kniha odehrávající se
v kriminále na Luně, fakticky vznikal (a byl opakovaně odklá-
dán) po desetiletí, přičemž kus napsaný v letech osmdesátých
je dodnes jeho fungující součástkou. I variant měl román něko-
lik. Z jedné zformoval Neff detektivku o Laickém pozorovateli,
která se odehrává v zábavním, ale policií nepříjemně prolezlém
habitatu Alhambra. V kopulích, pod kterými bouří hormony na
samém konci 21. století, kdy bude přirozená smrt leda něčím
se konajícím výjimečně.

A pokračujme. Velikán britského původu Arthur Charles
Clarke vymyslil kdysi slavnou povídku Hlídka (1948, česky
poprvé 1962) a nebylo od Ondřeje Neffa, jemuž tehdy byly tři
roky, pražádnou drzostí, když k ní v této kotlině – míle a míle
vzdálené Srí Lance – připojil na přelomu tisíciletí dva další pří-
běhy Hlídka 2 a Hlídka 3.

Hlídka 2 se v Hu! objevuje minimálně ve čtvrtém vydání
a jejím hrdinou je i syn jistého prospektora Hurda, přinášející
do měsíčního starožitnictví roku 2123 titulní, snad i mírně
vražedný OBJEKT, objevený v jednom měsíčním kráteru jeho
tatínkem.

V Hlídce 3, která se odehrává později, se již Enigma stala
segmentem tzv. Císařských galaktických sil a Kuba má s příte-
lem Dědkem – někdy v roce 2185 – zkoumat i další exemplář
titulního objektu.

Jak asi víte, jedná se o v jádru prostou myšlenku, dle které
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by vysoce vyspělá civilizace mohla obdržet od některé z podo-
bných „hlídek“ signál v momentě, kdy se lidstvo dostatečně
„probere“ ze skutečného i pomyslného neandrtálství.

Kukaččí vejce, další z povídek knihy, je o inteligentním
Stromu a prvně byla zveřejněna již v Neffově Pravdě o pekle
(2003). Oproti ostatním pěti textům z Hu! pracuje s podstatně
výraznější nadsázkou a lze ji, jak si všímá autor sám, označit
za nejhumorističtější kousek celého Arkadského cyklu.

Ryze pro svazek Hu! vznikla jen úvodní detektivka Stopy
v prachu, čtyřicet stran napětí okolo vraždy André Blanquarda,
kdysi výrobce Miagiho motorů, v nichž se hmota stává energií.
Nicméně se mrkněme na novou Neffovu knihu s nadhledem
a připomeňme si, že živou vodou na literární aktivitu dokonce
i autorů, kteří si to nikdy nepřipouštějí, bývají časopisy plus an-
tologie. Ty ještě naštěstí vycházejí, a kdo ví, zda by některé
části epopeje o Jakubu Nedomém vznikly, nebýt Ríšovy Ikarie.
A nebýt sborníků jako Space opera 2018, Hvězdy české sci-fi
(2010) či Orbitální šerloci (2006). I tak se, řekl bych, provádí
„nakopnutí“ spisovatele, přičemž nejde o unfair fotbalový bo-
dyček, ale fair pobídky.

Na Hu! (zaklepáváme) volně naváže sbírka s druhou sedmi-
cí próz, odehrávajících se opět na Měsíci; i když se zdá, že tři
z těch povídek Ondřej Neff dosud nenapsal. Respektive na nich
teprve pracuje uvnitř mysli, pokud se tam samy nerodí a dál
nekonstruují. Celkem se má počet příběhů Arkadského cyklu
(vedle píše Neff cyklus románů z Marsu) těsně přiblížit dvacít-
ce, poněvadž mezi ně patří vedle Ultimu ještě čtyři další obsáh-
lé romány Měsíc mého života, Rock mého života, Hvězda mé-
ho života a Reparátor. Cyklus přitom vstřebávejme v plynou-
cím v něm čase, takže by se fantastovo proroctví teoreticky
mělo začít naplňovat už napřesrok. Právě roku 2023 totiž pod-
le vize vyvine fiktivní firma Virgin zmiňovaný motor vytvářející
energii konverzí hmoty a ekonomická praktičnost stroje koneč-
ně poskytne šance levné dopravě mezi Zemí a Lunou.

Součástí Neffem odvážně načrtávané budoucnosti jsou
však i šedesátá léta našeho století, kdy začneme být klonováni
a vznikne ILUZÍN. Jakési filmy, které se budou vašeho vnímání
zmocňovat víc než stoprocentně a drogově, když vám svedou
předat reálné emoce herců. Herců schopných je někdy pro-
žívat lépe než vy sami.

Co dodat? Ehm. Některé segmenty oficiální literární kritiky
dneška si úplně nevědí rady s – úplně jinačími – segmenty Ne-
ffova díla. Anebo i děl několika jeho výrazných souputníků, me-
zi něž například patří František Novotný. Neffovy romány z Mě-
síce a z Marsu sice tito bohemisté nezavrhují, na to jsou
moudří dost, ale odsunují je jaksi automaticky do ghetta.

To proto, aby ty divy nerušily jejich kruhy; jenže kruhy čes-
kých kritiků byly vykrouženy mimo exaktní vědy, mimo nové
technologie a snad i mimo let času. Dávno. Doba se ovšem mě-
ní a odsunování science fiction se badatelům v budoucnosti
vymstí. Odhaleni budou v tomto směru jako troubové, co ohr-
nuli ret i nos před jedním z klíčových proudů písemnictví.

Ivo Fencl
Hu! Povídky Dědka Čucháka. Ilustrace Karel Jerie. Mystery
Press. Praha 2022. 472 stran

Cesta do hlubin
rusákovy duše (III)

Můžete, Alexandře, třeba milionkrát říkat, že ne všichni Rusové
jsou takoví, ale opakováním téhle mantry jenom potvrzujete to-
hle všechno. Neschopnost přiznat vinu znamená neschopnost
řešit problém. Neschopnost se změnit. A když vy na své straně
hranice říkáte: „Rusové s tím nemají nic společného, to všechno
Putin“, a tady, na téhle straně, je jasné, že k pochopení nedošlo.
Nedošlo ke katarzi. V hlavách se nerozsvítilo. Žádná denacifika-
ce, dekomunizace, dešovinizace, deimperializace – nic. Nic ne-
pochopili. Což znamená, že ať budou mít Putina, nebo Navalné-
ho, nebo kohokoliv jiného, budou znovu válčit. Zase.

Pokud vy, Alexandře, jako jeden z mála zbývajících, které je
už možné počítat na prstech, říkáte „vy antiruští šovinisti“, na té-
hle straně hranice je slyšet: „Moje země není v právu, ale je to
moje země“. Což znamená, že je třeba zbrojit. Protože jste pevní
v neochotě přiznat si vinu, znovu někam vlezete. A jestli se u vás nepo-
važujete za viníky, budete je opět hledat jinde. Což znamená, že
znovu vyjedete ztrestat banderovský fašismus. Prostě, když vy,
Alexandře, píšete o šovinismu vůči ruskému národu, já nevidím
váš post, ale prapory milicí ruské inteligence, vyslané do další
války na ochranu – ne, už ne báťušky cara, proti báťuškovi jste
dokonce i tak nějak bojovali – ale své země, která sice není
v právu, ale je to vaše země. A proto ti antiruští šovinisté. Prostě
v těch slovech čtu, že až to začne, vy se chopíte zbraně na tamté
straně barikády, ne na té mé. Tak to bude.

Pak už přede mnou, šovinistou, nebudete bránit jen „ruský
národ“, že? Jaký je to pro mě rozdíl, jestli vás vaše země za de-
set let znovu požene v mundúrech chránit ruský národ bůhví-
kde v banderovské Besarábii – ať už s vaším souhlasem s linií
Strany, nebo bez něj.

A že vás požene, na to vemte jed. Protože v hlavách se
vám nerozsvítilo. Stejně jako se v hlavách nerozsvítilo Něm-
cům po první světové válce. Po porážce, při níž se ukázalo, že
taky byli proti. Taky nebyli všichni Němci stejní. Ovšem za dva-
cet let opět vyjeli „na obranu“. Na všechny strany.

Já nemám potřebu hájit ruské občany. Zaprvé jsem to sám
viděl. Ne osmdesát šest procent, ale devadesát šest procent bylo
pro Krymnaš. Celá země se zbláznila. Dobře si pamatuji ty jejich
šílenstvím rozšířené zorničky. Zadruhé – fakt na ně kašlu.
I v Německu za druhé světové bylo plno dobrých Němců. Ako-
rát, že v čtyřicátém čtvrtém už to bylo každému jedno.

Vzdali jste se své suverenity. Občané Ruska odmítli rozho-
dovat o své vlastní budoucnosti. Takže za ně rozhodne někdo
jiný. Výsledek pro ně bude stejný jako pro Němce ve čtyřicá-
tém čtvrtém. A vůbec to není závislé na osobnostních vlast-
nostech šovinisty Babčenka. Válčil, neválčil, utekl, neutekl, je
to sráč, není to sráč – prostě, Babčenkův charakter s tím nemá
co dělat. Taková je objektivní realita. A čím dřív to Rusové po-
chopí, tím větší mají šanci, že budou žít déle.

Disident nemůže být ruský. Disident může být pouze antiru-
ský. To je všechno. Arkadij Babčenko, 2019
Reakce novináře A. B. na text bývalého sovětského disidenta
Alexandra Podrabinka – přeložila Lucie Sulovská.
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Časem s vědou – červen
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

První prostinká počitadla vznikla současně s potřebou kupec-
kých počtů, tentokrát míněno doslova a bez uvozovek. Prvním
z nich byl známý abakus, který vznikl před necelými pěti tisíci
lety v Babylónii; principem připomínal dětské počitadlo, původ-
ně ovšem v podobě hliněné desky, po které se posouvaly ka-
meny.

První mechanické kalkulátory (soustavy ozubených kole-
ček) vznikly během 17. století, z nich asi nejznámější vytvořil
devatenáctiletý francouzský génius Blaise Pascal. Pascalina,
jak ji autor skromně nazval, uměla sečítat i odečítat a sloužila
Blaisovu otci, který se živil vypočítáváním daní. Ale o tom
jindy.

Za prvního vynálezce počítače blízkého těm dnešním je
však považován anglický matematik Charles Babbage. Toho
k problému přivedlo pracné, proto k chybám náchylné počítání
pomocí logaritmických tabulek.

Dne 14. června 1822, to mu bylo třicet, předkládá Královské
astronomické společnosti v Londýně práci nazvanou Poznám-
ka o použití strojů při počítání astronomických a matematic-
kých tabulek. Ta obsahuje návrh takzvaného Diferenčního
stroje (Difference Engine). Ano, „Mr. Babbage má velký ta-
lent“, jak píše Humphrey Davy ve zprávě pro parlament. Od
vlády pak Babbage dostává několik příspěvků. V roce 1832
dokončuje prototyp částečného Diferenčního stroje. Ten sestá-
val z 96 koleček na 24 osách a pomocí jakéhosi hodinového
stroje dokázal pomocí tzv. metody rozdělených rozdílů počítat
hodnoty některých funkcí a pomocí mosazné destičky s čísli-
cemi tisknout vypočtená čísla do tabulek (logaritmických, as-
tronomických, námořních). Babbage na jeho realizaci vedle
zmíněných dotací obětoval i část vlastního majetku. Do úplné-
ho provedení se raději nepustil. Dílčí verzi Differential Machine
realizovali švédští otec a syn Georg a Edvard Scheutzovi, je-
jichž první exemplář zakoupila roku 1856 observatoř v americ-
ké Albaně. Vážil půl tuny.

Babbage se potom až do smrti v roce 1871 zanášel návr-
hem Analytického stroje (Analytical Engine). „Programovat“
ho měly štítky o „paměti“ 50x100 děr a právě to z něj nejvíc
udělalo předchůdce pozdějších počítačů. (Děrné štítky vyna-
lezl počátkem 19. století francouzský tkadlec Joseph Jacqu-
ard k řízení svého stavu a rozšířil je koncem téhož století
v Americe Herman Hollerith, pozdější zakladatel IBM.)

K pohonu celého soustrojí měl sloužit parní stroj. Tady Bab-
bage vedle financí ztroskotal i na limitech tehdejší technologie
– nepodařilo se totiž vyrobit náležitě přesná ozubená kolečka.
(Jak se ukázalo roku 1960 při „rekonstrukci“, Analytický stroj
skutečně fungoval! Součet dvou čísel mu zabral přesně podle
Babbageových výpočtů jednu vteřinu, násobení a dělení nece-
lou minutu.)

Charles Babbage byl člověkem otevřené mysli a širokých
zájmů. Velmi ho zajímala ekonomie. Vesmír připodobňoval
k počítači, jehož „program“ obsahuje zákony přírody. První si
všiml souvislosti mezi letokruhy a stářím stromu. Navíc přišel

na to, že z velmi starých stromů může člověk získat poznatky
o klimatu dávných dob.

Žel, přetrvávající rozdíl mezi možnostmi rozumu a každo-
denní realitou ho časem semlel. Anglický historik Paul Joh-
nson ve svých Dějinách 19. století ho charakterizoval slovy:
„Byl ponurý. Vypadal ponuře, mluvil ponuře a jeho myšlení by-
lo postupem věku stále chmurnější. Měl k tomu důvod – viděl,
jak by se k všeobecnému prospěchu budoucnost dala přenést
do současnosti, ale lidská i hmotná selhání ho frustrovala na
každém kroku.“ Tak tedy vypadá smutek vzdělance…

Mě osobně na počítačích fascinují dvě věci: Jednak to, jak
po krušných počátcích, kdy nebyla ani vhodná kolečka, dospě-
ly k tak zásadnímu ovlivnění našich životů, a jednak to, že ten-
to jejich (de)formativní vliv na naši společnost i psychiku nepo-
stihla žádná vědecká prognóza.

Dnes počítače hustě prostupují všechny úrovně života a stá-
vají se v něm nepostradatelnou samozřejmostí. V této roli jsou
představiteli něčeho, co bychom mohli nazvat umělá kvaziinteli-
gence (něco, co se řídí jen programem). Tato AQI nám víc a víc
ubírá z našich každodenních povinností a tak nás připravuje
o možnost spravovat si své věci sami. Mezi nás a realitu AQI sta-
ví displeje a monitory. Pamatuje si naše přístupová hesla, PINy,
osobní kódy, skrze ťukání do klávesnice nám zprostředkovává
psaní, čtení, počítání, zajišťuje styk s okolím, s obchody, s úřady,
s přáteli, s kulturou, s přírodou. Umožňuje nám virtuálně prožívat
to, na co v reálu nemáme vůli, peníze nebo příležitost. Tři příkla-
dy: Díky navigaci v autě či na kole se nemusíme dívat na svět
kolem sebe. Díky domácí meteostanici se nemusíme podívat na
oblohu, nadechnout se čerstvého povětří. Díky chytrým zdravot-
ním náramkům nemusíme dávat pozor, jak se cítíme. Tohle
všechno nás vzdaluje přirozenému kontaktnímu a fyzickému
způsobu života, pro který jsme se vyvinuli.

Pokud jednou stvoříme skutečnou umělou inteligenci (ne-
bo vznikne samovolně evolucí z AQI), tak ta už jenom bez boje
převezme otěže našich životů – a my si to buď vůbec neuvědo-
míme, nebo dokonce budeme rádi. František Houdek

Odposlechnuto
Nazvat muže plešatým je stejné jako sexuální obtěžování,

rozhodl takzvaný zaměstnanecký soud ve Velké Británii. Podle
něj je ztráta vlasů primárně mužskou záležitostí a poukázat na
ni je podobné jako poukazovat na velikost ženských prsou.

The Guardian

Red.: Jak se v následujících měsících bude vyvíjet inflace?
Singer: Nevíme.
Red: Ptám se na váš názor jako bývalého guvernéra ČNB.
Singer: To se obraťte na Sedláčka, ten vám odpoví rád.

iDNES

Vtip je jako balík na české poště. Někomu dojde, někomu
ne. Hnilob

................................................................................
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Pracka v láhvi
Třeštění letitého popularizátora 115

V březnu oslavila padesátiny kniha Meze růstu, která upozorni-
la na reálnou vyčerpatelnost přírodních zdrojů. Ve stejné době,
kdy tato publikace vznikala, se ve světě spojilo několik inicia-
tiv v čele se švédskou vládou a ta roku 1969 prolobovala na
Valném shromáždění OSN uspořádání celosvětové Konferen-
ce OSN o životním prostředí člověka. Proběhla ve dnech 5.–16.
června 1972 ve Stockholmu a Meze růstu se staly jejím základ-
ním materiálem. Vedením konference byl pověřen Kanaďan
Maurice Strong, v té době jeden ze zástupců generálního ta-
jemníka OSN. (Pikantní je, že povoláním to byl ropný magnát,
takže se přímo nabízí příměr o kozlu zahradníkem. Jeho sku-
tečné pohnutky neznám, jako nejpravděpodobnější mi připadá,
že chtěl vyhnat ceny své komodity.)

A hned tato první ekologická konference ukázala hranice
možného: Sovětský svaz se satelity ji z politických důvodů boj-
kotoval, Čína a některé další země do ní vnesly ideologická té-
mata.

Nakonec se delegáti usnesli na šestadvaceti principech
a přijali akční plán se 109 doporučeními. (Zřejmě si už tehdy
mysleli, že čím víc slov, tím líp.)

Každopádně, termín ochrana životního prostředí pronikl do
litanií mocných. Vznikl Program OSN pro životní prostředí (v
čele se Strongem), tehdejší Evropská unie zase založila odbor
pro ochranu životního prostředí. V roce 1988 Strong založil
Mezivládní panel pro změny klimatu (IPCC).

Od časů stockholmských se konalo několik podobných se-
šlostí a slovník ekologických srdcařů i hochštaplerů obohatilo
sousloví klimatická změna. Jinak jsme neudělali nic moc. Dů-
vod, zjednodušeně, se skládá ze dvou částí: uvěřit a konat.

Proč jsme nevěřili varovným vědeckým zprávám? Přede-
vším: Abychom měli šanci jim uvěřit, musíme je napřed brát
vážně. Jenže berte vážně něco, o čem lidstvo celý svůj věk ne-
mělo ponětí a nestačilo mu to „přejít do genů“? Proč bychom te-
dy měli naslouchat, tím spíš, že jde o pravdu veskrze nepříjem-
nou? Změna k horšímu se navíc projevovala pozvolna, neproka-
zatelně, lokálně. To nebylo jako sáhnout na rozpálená kamna,
kde je výsledek rychlý a jasný! Nebrat zprávy vážně bylo taky
nejpohodlnější, a tak jsme je všelijak zlehčovali: Jsou to výmysly
alarmistů; naši vinu na oteplení nelze jednoznačně prokázat; ať
si to řeší ti, kterých se to bezprostředně týká, apod.

(Otázka, proč dnes lidé vědě nevěří tolik jako v minulosti, je
sama o sobě zajímavá. Domnívám se, že hlavní důvody jsou
dva. Výzkum je čím dál složitější a jeho výsledky jsou pro ve-
řejnost stále méně pochopitelné. Ale hlavně – od vědy se čeka-
lo, že vyřeší naše problémy, zatímco nám připadá, že jich po-
řád přibývá. Ergo – věda zklamala.)

Teď už se změna klimatu týká všech a projevuje se na
každém kroku: Teplota stoupá; počasí se dělí na sucho a liják;
živočišné a rostlinné druhy vymírají stále rychleji. A co hůř – to-
hle všechno nám ztěžuje a prodražuje život.

(Mimochodem, asi poprvé v dějinách se stalo, že snižujeme
spotřebu nějaké velepotřebné suroviny, i když je jí dostatek.

Poprvé nás totiž zavaluje odpad z ní. Ano, jde o CO2 z fosilních
paliv.)

Jsem přesvědčen, že dnes ve většině bereme zprávy o kli-
matické změně a jejích důsledcích vážně a věříme jim. (Mezi ni-
mi si zvlášť vážím těch, kteří dokázali přiznat, že se předtím
mýlili, to vyžaduje čest a odvahu.) I ti, co uvěřili, mají v zásadě
dvě možnosti. Ta horší je „věřím, ale nic nedělám“, buď z poho-
dlnosti, nebo ze slabé vůle, nebo z přesvědčení, že nic ne-
zmůžu, nic s tím neudělám… Někteří jsou rovnou agresivní: To
jako máme vylézt zpátky na stromy nebo co? Další se uchylují
k bezbřehému optimismu přecházejícímu v morální hazard:
Však oni naši potomci „něco“ vymyslí, zatím vždycky nějaké
řešení vykoumali! Výsledkem pouze pasivního přijetí pak může
být neuróza z výčitek svědomí vůči potomkům, klasický pří-
klad hoře z rozumu nad faktem, že meze růstu jsou silnější než
schopnosti půstu.

Německý filosof Hans Vaihinger před sto lety vymyslel tak-
zvanou filosofii als-ob (jakoby). Obrazně řečeno, zatímco my
coby pěna na hladině života předstíráme, že děláme něco
užitečného a ze všech sil pádlujeme k lepším zítřkům, ve sku-
tečnosti nás proud Života skrytý hluboko pod hladinou unáší
do končin, které si nechceme ani nedovedeme představovat…

A výsledek toho všeho? „Nová zpráva Mezivládního pane-
lu pro změnu klimatu je výčtem nedodržených závazků. Je to
spis plný hanby zaznamenávající prázdné sliby, které nás pev-
ně usazují na cestu ke světu, ve kterém se nedá žít,“ upozornil
v dubnu 2022 generální tajemník OSN António Guterres.

Nu a nakonec zbývají ti, kdož vědcům věří a zároveň odmí-
tají vaihingrovat. Konají, byť s vědomím, že moc nezmůžou.

Jak vidno, cesta k účinnému řešení oplývá tolika nástraha-
mi a rozcestníky, že cíl se za nimi skrývá líp než zlatý poklad ve
Fort Knoxu.

V Brazílii se prý opice chytají tak, že do přivázané láhve se
vloží ořech. Opice ho popadne, ale pracku i s ním z láhve nepro-
táhne. Přesto pochoutku nepustí, nedokáže to, ani když se blíží
lovci.

Opice a člověk mají 97 procent genů společných.
František Houdek

Odposlechnuto
Mainstream se raději mýlí s Fukuyamou, než by měl pravdu

s Huntingtonem. Jan Keller

Ruský předstíraný výpad proti Kyjevu je nejlépe provedený
klamný manévr v dějinách vojenství. Výsledný dojem je tak do-
konalý, že ještě za sto let budou lidé věřit, že tam Rusko do-
opravdy zaútočilo a dostalo na budku. KENJIRO

Chobotnice provádí sépii bytem:
– Nájemné je 1000 dolarů plus energie.
– To je docela drahé...
– Za bydlení ve středu Moskvy? KENJIRO

................................................................................
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Přebor autorů fantastiky 2020 a 2021
Přebor autorů fantastiky neboli PAF je pomyslný žebříček auto-
rů, kteří získali nejvíce ocenění v literárních soutěžích žánrů
sci-fi, horor a fantasy za uplynulý kalendářní rok. Cílem ankety
je podpořit autory v dalším psaní a inspirovat ostatní. Podklady
v anketě PAF obsahují výsledky z literárních soutěží pořáda-
ných od roku 2008, hlavním patronem žebříčku je Michael
Bronec ze Strak na vrbě, elektronické vyhodnocení zajišťuje
Vladimír Němec. Za celou dobu existence je v anketě PAF za-
evidováno celkem 1505 povídek od 535 autorů. Absolutně
nejvyšší počet bodů za celou dobu existence přeboru až do
současnosti obdrželi tito borci: jako první Dana Rusková, dru-
há byla Kristýna Sněgoňová, třetí Karel Doležal, čtvrtá Věra
Mertlíková, pátý Petr Klepal.

Každoroční výsledky žebříčku a jména nejúspěšnějších fi-
nalistů přeboru bývají vyhlašovány na pravidelném prosinco-
vém Fénixconu v Brně. Vzhledem ke covidovým omezením
v letech 2020 a 2021 došlo na vyhlášení PAF (stejně tak na
Fénixcon) až v březnu, a to za oba ročníky současně.

Vyhodnocení PAF za rok 2020
V roce 2020 bylo do PAF zahrnuto celkem 97 povídek od

66 autorů z 11 soutěží (Cena Karla Čapka – čtyři kategorie, Da-
idalos, Žoldnéři fantazie, Vidoucí, Rokle šeré smrti – dvě kate-
gorie, Sardenské legendy, O krvavý brk, O stříbřitělesklý hal-
mochron). Na nejvyšších dvou příčkách PAF bylo v roce 2020
těsno. Podle Vladimíra Němce, který statistiku počítal, tam šlo
doslova o krk, protože první dva finalisty od sebe dělí rozdíl
jednoho jediného bodu.
� Na prvním místě s 18 body je Petr Klepal za umístění s po-
vídkou Marta v soutěži O stříbřitělesklý halmochron, s povíd-
kou Ocelové nebe nad bory v soutěži Vidoucí a s novelou Patá-
lie s Rudou Hříbkem v CKČ. Připomínám, že Petr Klepal byl třetí
v žebříčku PAF v roce 2015 a druhý v roce 2018.
� Na druhém místě se 17 body je Radmila Tomšů s mikropo-
vídkou Apokalypsa v A dur v CKČ, za kterou mimochodem zís-
kala MLOKA, který byl prvním Mlokem v kategorii mikropoví-
dek za celou historii CKČ, a dále za povídku Docela obyčejná
služební cesta v CKČ. Připomínám, že Radmila Tomšů byla
čtvrtá v roce 2019, první v roce 2017, a v roce 2018 se dělila
o páté a šesté místo s Radovanem Kolbabou.
� Třetí místo s 15 body patří Dávidu Mamrillovi za krátkou
povídku Červený šíp v CKČ a za další krátkou povídku Plavba
cez neznáme more v CKČ.

Vyhodnocení za rok 2021
V roce 2021 bylo do PAF zahrnuto 76 povídek od 61 auto-

rů z 10 soutěží (Cena Karla Čapka – čtyři kategorie, Žoldnéři
fantazie, Vidoucí, Rokle šeré smrti – dvě kategorie, Sardenské
legendy, O krvavý brk, O stříbřitělesklý halmochron). Jestliže
bylo na vrcholu žebříčku PAF za rok 2020 těsno, tak příčky za
rok 2021 jsou obsazené ještě mnohem těsněji. Sešla se tu ne-
bývalá skvadra autorů se stejným bodovým ziskem, proto jim
nezbývá než se o místa podělit. Kupříkladu třetí místo sdílí pět

autorů a autorek, stejně tak čtvrté, čtyři páté, a tak to jde pořád
dál. Uvidíme, zda se tento nový fenomén bude opakovat i v ná-
sledujících ročních.
� Na prvním místě s 19 body je Marie Domská za umístění
s povídkou Noc díkuvzdání v soutěži Vidoucí, dále za povídku
Sedm jmen v soutěži Daidalos a za vítěznou novelu Voják ne-
pláče v CKČ. Pro zajímavost: v roce 2020 se Marie v žebříčku
PAF umístila na čtvrté příčce, přičemž od třetího místa ji dělily
necelé čtyři desetiny bodu.
� O druhou příčku žebříčku PAF se dělí dva finalisté, kteří
mají shodně po 13 bodech a jsou to: Dana Beranová za povíd-
ku Pláňata v soutěži Vidoucí a povídku Zloději v soutěži Vidou-
cí, a Vlastimil Boháč za povídku Město kalných sluncí v CKČ a
za povídku Zmizelí v soutěži Daidalos.
� Na třetí příčce s 10 body se tísní: Jitka Švubová, Eliška
Mostecká, Jan Kozák, Adéla Věchetová Kalousková a Vojtěch
Žák.

Úspěšným borcům srdečně gratulujeme!

Rozhovory s finalisty PAF 2020 a 2021
Přebor autorů fantastiky je sice míněn s mírnou nadsázkou,

ale přesto vypovídá o míře úsilí, kreativitě a zdravé úpornosti
oceněných autorů. Abychom motivovali k účasti v literárních
soutěžích i další autory, položili jsme držitelům nejvyšších míst
obou ročníku přeboru několik otázek.

1. Co právě teď píšeš?
Petr Klepal: Vrtám se v jednom ze svých oblíbených vesmírů,

který jsem začal už v roce 2018, ale vzhledem k tomu, že to je
volné pokračování povídky, která soutěží, tak nebudu konkrét-
ní. Docela rád se vracím k příběhům, které jsem napsal dřív,
a přidávám jejich hrdinům nová dobrodružství, to je případ Pa-
tálií s Rudou Hříbkem a Ocelového nebe nad bory. Marta je za-
se dalším střetnutím nových hrdinů se starým záludným protiv-
níkem.

Radmila Tomšů: Přiznám se, že teď momentálně nic. Ale je to
proto, že jsem na jaře odevzdala do nakladatelství Fragment
knížku Strážci rozhraní s podtitulem Hrozba z minulosti – ta by
měla vyjít v září letošního roku. Také jsem Michaelu Broncovi
předala rukopis knížky pracovně nazvaný Začarované divadlo
a na začátku prázdnin by měla vyjít kniha z naprosto jiného
soudku, kterou jsme napsaly dohromady čtyři autorky. Jde o
pokračování úspěšné beletristické knížky Statek je rodu žen-
ského, tentokrát s názvem Statek v nesnázích. Pracovat na
třech textech najednou bylo docela náročné, tak si teď dám
pár týdnů oddech a pak se s chutí pustím do dalšího dílu
Strážců rozhraní.

Dávid Mamrilla: Momentálne sa intenzívne venujem asi 80
stranovej novele žánru diplomová práca :-) Z toho dôvodu som
v poslednom čase nemal toľko priestoru písať beletriu intenzív-
nejšie. Písal som teda aspoň poéziu, ale občas sa podarí aj ne-
jaká krátka poviedka. V hlave a v desiatkach zápisníkoch či
wordových dokumentoch mám samozrejme kopec nápadov,
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tak verím, že sa aspoň niektoré po dokončení štúdia dostanú
na papier.

Marie Domská: Pořád se věnuji svému universu Kchrat, ze
kterého jsou všechny mé úspěšné povídky a novela. Občas se
poposunu v čase dál do budoucnosti, jindy si s Kchratem za-
vzpomínáme na jeho divoké mládí. Ten svět je prostě úžasný
a může se v něm odehrát cokoli, od lechtivé romance, přes
detektivku až ke thrilleru.

Dana Beranová: Vezmu to trochu zeširoka. Povídky Pláňata
a Zloději, které se dostaly do finále soutěže Vidoucí, jsou sou-
částí knihy o čarodějce Henice. Kniha pod názvem Zpěv straky
se v tuhle chvíli připravuje na vydání v nakladatelství Host. A já
už pilně pracuju na druhém dílu.

Vlastimil Boháč: Právě teď dokončuji povídku pro další ročník
soutěže Daidalos a poněkud hlemýždím tempem pokračuji
v práci na své první knize.

2. Máš konkrétní autorský sen, o který se chceš podělit se
čtenáři, nebo je pro tebe psaní způsobem spontánního sebe-
vyjádření?

Petr Klepal: No, já měl vždycky bujnou fantazii a ta mi nedá
pokoj, dokud jí ty nápady neztvárním v nějakém příběhu.
A když něco dělám, tak se to snažím dělat naplno, aby to fun-
govalo, všechno sedělo a šlapalo jako dobře promazaný stroj.
Je to výzva, od prvního písmene po poslední tečku.

Radmila Tomšů: Píšu proto, že mě to baví, a jsem moc ráda,
když mé texty potěší i čtenáře. Sen už jsem si asi splnila – jako
každý autor jsem snila, že jednou budu držet v ruce vlastní
knížku. Teď už mám své knihy vydané dvě, dvě rozpracované
v nakladatelstvích a u dalších dvou se čtvrtinově podílím. Je to
úžasné, držet v rukou knihu a být na obálce jako autor, to se
prostě neokouká. Takže ano, mám sen – aby se mé knížky líbi-
ly, prodávaly a tím pádem byl zájem o další a já mohla psát dál
a dál…

Dávid Mamrilla: Momentálne mám dva autorské sny. Prvým
je zavedenie systémovosti a konzistentnosti do môjho písania.
Väčšinu mojich doterajších poviedok som skutočne napísal
tým zmieneným spôsobom spontánneho sebavyjadrenia. Mys-
lím si ale, že ak budem chcieť vziať moje písanie na lepšiu úro-
veň a písať komplexnejšie a prípadne dlhšie príbehy, už to ne-
bude stačiť. Preto mojím prvým snom je stanovenie si rutiny,
napríklad že budem každý týždeň písať aspoň päť hodín. Ak to
vydržím po dobu jedného roku, budem spokojný. Druhý sen je
viac materiálny (aj keď myslím súvisí s tým prvým) a je to
vydanie knihy : -)

Marie Domská: Už od puberty je mým snem vydat knihu (a
rozhodně ne jen jednu). Úspěchy v literárních soutěžích mě
k tomu pomalu ale jistě přibližují.

Dana Beranová: Moje heslo, které mám na svých stránkách,
zní: Fantazie plní sny. A tak já ke psaní přistupuju. Osudy mých
hrdinů jsou plně v mých rukách, co se mně nepovedlo, oni do-
kážou. A zároveň skrze ně mohu předat svým čtenářům svoje
názory a myšlenky.

Vlastimil Boháč: Stejně jako pro řadu dalších kolegů a kole-
gyň má můj autorský sen podobu vydání vlastní knihy u solid-

ního nakladatelství, to pro začátek. Tvrdím, že pro budování
autorského portfolia je ideální období před narozením dětí ne-
bo doba, kdy odrostou. Jelikož se mě momentálně netýká ani
jedno z toho, svoji knihu píši mnohem déle, než bych si před-
stavoval. Kdo ale říká, že cesta za svým snem musí být
jednoduchá?

3 Co tě nejvíce inspiruje?
Petr Klepal: Nejvíc? Asi člověk jako takový. Ať ho zasadíte

kamkoli, vždycky něco vyvede. Chytrý a mazaný dovede být
jako stará horákyně, a přece si rád nevidí přes špičku nosu a
pak seká boty jako ten největší blb. Nosí v sobě třaskavou
směs emocí a dost často je jeho největším vítězstvím ukočíro-
vat sám sebe. Když se to pak spojí s úklady a nástrahami
fantastických světů, je z toho vždycky slušná mela.

Radmila Tomšů: Inspirací může být cokoli – pár vět zaslechnu-
tých ve vlaku, hudba, setkání s kamarády, příhody, na které si
člověk vzpomene…

Asi nejvíc vlastní fantazie a samotný rozepsaný příběh, kte-
rý si časem začne žít svým životem a v podstatě mě v psaní
sám vede. Nejlepší je, když postavy „ožijí“ a třeba se i trochu
vzpěčují nechat se zařadit do škatulky, kde jsem je původně
chtěla mít. To pak vznikají nejlepší pasáže a je radost psát.

Dávid Mamrilla: To je náročná otázka, ale keď sa nad tým za-
myslím, povedal by som, že literatúra a hudba, v tomto poradí.

Marie Domská: V poslední době nejvíce lidé kolem mě, hlavně
čtenáři, od kterých dostávám zpětnou vazbu na již publikované
povídky. Často zmíní něco jen tak na okraj a mně bleskne hla-
vou, že by z toho mohla být povídka… Jinak cíleně si chodím
pro inspiraci na pinterest, některé fantasy obrázky by mohly
samy vyprávět.

Dana Beranová: Nejvíc toho vymyslím na procházce se psy po
lese. Druhý zdroj je místo, které nějak souvisí se scénou, kte-
rou právě píšu. Konkrétně kvůli Henice jsem navštívila pár hra-
dů, kde jsem nasála středověkou atmosféru. A do třetice jako
v pohádce – hodně mi dávají rozhovory s mými betačtenáři.

Vlastimil Boháč: Největší zdroj inspirace pro mě představuje
naučná literatura nejrůznějších oborů. Ta tvoří základní subs-
trát, z něhož raší výhonky nových nápadů. Kromě ní mě silně
inspiruje také atmosférická, melancholická hudba rozličných
žánrů, která dokáže moji představivost brát na opravdu zajíma-
vé výlety.

4. Chěl/chtěla bys něco vzkázat čtenářům nebo ostatním au-
torům?

Petr Klepal: Je super, že tu jste, že je pro koho psát a hlavně,
snažit se co nejlíp psát. A s kým soupeřit.

Radmila Tomšů: Čtenářům bych přála, aby nacházeli příběhy
podle jejich gusta, a hlavně, aby četli. Protože jen s nimi má
psaní smysl, psát si do šuplíku je zbytečná ztráta času. Příběhy
jsou celé až ve chvíli, kdy si najdou čtenáře a každý si v nich
objeví to své.

Autorům bych přála, aby jim to prostě psalo. Aby si našli
dobré beta čtenáře a aby se nebáli jít s kůží na trh, nenechávali
to, co napíšou, v složkách počítačů a posílali své texty do sou-

�



PAF 2021 a 2020
Ročník 21

1. Domská Marie 19
2. Boháč Vlastimil 13
3. Beranová Dana 13
4. Švubová Jitka 10
5. Mostecká Eliška 10
6. Kozák Jan 10
7. Věchetová Kalousková Adéla 10
8. Žák Vojtěch 10
9. Zicháčková Zuzana 9
10. Raida Jakub 9
11. Valášek Petr 9
12. Kubíčková Michaela 9
13. Němcová Kateřina 9
14. Pečenka Jan 8
15. Pavloušková Jana 8
16. Klepal Petr 8
17. Barsch Alfréd 8
18. Mamrilla Dávid 7
19. Moravec Zbyněk 7
20. Matějovský Bohumil 7
21. Labaj Marek 7
22. Plauchová Jana 7
23. Macháček Petr 7
24. Matěja Markéta 7

NON FICTION
Michio Kaku, Jennifer Thompsonová

Dále než Einstein
Hledání teorie vesmíru

Michio Kaku (1947) nyní působí jako profesor teoretické fyzi-
ky na newyorské City University. Je popularizátorem vědy
a jedním ze zakladatelů teorie superstrun. Česky vyšly např. je-
ho knihy Einsteinův vesmír (2005), Paralelní světy (2007), Dá-
le než Einstein (2009), Fyzika nemožného (2010), Fyzika bu-
doucnosti (2013) nebo Budoucnost mysli (2015).

Příběh vývoje fyziky je v této i dalších jeho knihách v jeho
podání vždy dobrodružný a komplikovaný. Po staletí fyzici pro-
hlubují naše znalosti přírody, vyvíjejí nové přístroje, které po-
máhají některá tajemství rozluštit a jindy zas vedou k objevení
nových dalších záhad. Ve dvacátém století se tempo objevová-
ní zvýšilo takřka exponenciálně. Vědci pronikli do hlubin ves-
míru i k subatomárním stavebním prvkům hmoty. Definovali,
jaké síly vládnou mikrokosmu i makrokosmu, a ukázali, jak se
jedna odvozuje z druhé. Pak ale narazili na záhadu, která až do-
sud všem pokusům o objasnění vzdoruje: jak sjednotit gravi-
tační sílu s jadernými interakcemi a elektromagnetismem?

Fyzikové už dlouho rozpracová-
vají tzv. teorii strun, která by snad
mohla být cestou k definitivnímu
sjednocení. Michio Kaku s novinář-
kou Jennifer Thompsonovou se po-
koušejí zpřístupnit tuto teorii, včet-
ně jejího vzniku, vývoje, půvabu, ale
i úskalí.
Michio Kaku, Jennifer Thompsono-
vá: Dále než Einstein, Argo 2022,
edice Aliter, vydání druhé, 256 str.,
298 Kč

................................................................................

Ročník 20
1. Klepal Petr 18
2. Tomšů Radmila 17
3. Mamrilla Dávid 15
4. Domská Marie 14,58
5. Moravec Zbyněk 13
6. Kubíčková Michaela 12,58
7. Kolbaba Radovan 12,58
8. Splítek Roman 10
9. Zvelebilová Rosana 10
10. Tabačková Jana 9
11. Hřebenářová Eliška 9
12. Fritz Pavel 9
13. Pečenka Jan 9
14. Boháč Vlastimil 8,58
15. Šnajberková Jarka 8
16. Kalaš Radovan 8
17. Hrdlička Lukáš 7,58
18. Šiklová Lucie 7
19. Písková Růžena 7
20. Zelníček Richard 7................................................................................

těží. Sama za sebe můžu potvrdit, že úspěchy v soutěžích jsou
dobrým odrazovým můstkem pro psaní delších textů a i pro
vydávání knih.

A pokud se hned nezadaří, nezoufejte. Příště to třeba vyjde.
Dávid Mamrilla: Určite by som rád autorov vyhecoval k inten-

zívnemu písaniu, aj keď sa im zdá, že to nejde, alebo že už „to
stratili“. Nech máme čo čítať a môžeme sa vzájomne inšpiro-
vať. Takže proletáři všech zemí, pište! : -)

Marie Domská: Ostatním autorům: ať jim to píše. A čtenářům,
aby byli trpěliví. Kchrat bude! :-D

Dana Beranová: Svým dcerám říkám, že knížka je kamarádka,
která má na ně vždycky čas. Mně osobně knížky, tedy jejich
čtení, nejen psaní, pomohly přes mnohá těžká období. A do-
dnes, když odcházím z knihovny s plnou náručí, naplní mě
blažený pocit, že bude dobře. Takže můj vzkaz v podobě tako-
vého hesla zní: Než topit žal v lihu, dej si radši knihu.

Vlastimil Boháč: Čtenářům bych vzkázal, ať nikdy nezanevřou
na domácí fantastiku. Kromě už ověřených autorů se stále ob-
jevují nová jména, jejichž texty mají co nabídnout. A neostý-
chejte se na internetu dávat autorům zpětnou vazbu, je pro nás
důležitá. Ostatním autorům fantastiky bych vzkázal jediné:
Pište dál, vybrali jste si skvělý žánr!

Děkujeme nejúspěšnějším finalistům PAF 2020 a 2021 za
jejich odpovědi a doufáme, že inspirovali ostatní autory.

Miroslava Dvořáková, tisková mluvčí PAF

PAF (pokračování z předchozí strany)
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