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Nejasné hranice – příběh knihy
Bystří čtenáři Interkomu se sloní pamětí si jistě pamatují, že re-
cenze na knihu s krkolomným názvem Kchrat tady už jednou by-
la. Těm ostatním ráda připomenu, že to bylo v roce 2020 a to
v červnovo-červencovém čísle. Úžasný text tehdy napsala paní
Miroslava Dvořáková, které moje novela při-
rostla k srdci během porotcování Ceny Karla
Čapka. Tehdy jsem se také snažila onu nove-
lu, která se mezitím rozrostla na plnohodnot-
ný román s názvem Ujasnit hranice, vydat. A
to přes crowdfundingové nakladatelství Poin-
ta, protože na pozadí událostí s covidem mi
přišlo nemožné dostat se do jakéhokoli jiného
nakladatelství.

Že k vydání nakonec nedošlo, si mnozí
z vás jistě také všimli. Zabránila tomu jedna
zajímavá událost. V rámci propagace a shá-
nění peněz jsem vstoupila do několika face-
bookových skupin, kde jsem narazila na čte-
náře antologie Mlok a časopisu XB-1. Ukáza-
lo se, že i oni si mého literárního snažení
všimli, a začali mě usilovně přemlouvat,
abych přes Pointu nevydávala a vytrvala
v oslovování renomovaných nakladatelství. „Kchratovi by to nej-
víc slušeno v Hostu,“ napsalo mi několik fanoušků.

A tak jsem se vrhla do obepisování nakladatelství fantasti-
ky a usilovného soutěžení v naději, že si Kchrata všimne někdo
z redaktorů a třeba… Přitom mi ten povídkový formát doslova
přirostl k srdci a zažral se pod kůži. K prvnímu dílu Kchrata se
přidal druhý a pak i třetí… čtvrtý, pátý… a u všech ten povídko-
vý styl pořád držím.

Po dvou letech, kdy jsem slýchala pořád dokola: „Kchrata

známe, ale je špatná doba, ediční plány se posouvají…“, jsem
dospěla k závěru, že skvělou knihu by nikdo neodmítl ani při
covidu, takže chyba může být trochu jinde. A tak jsem se pusti-
la do úprav. Přitom jsem vytáhla z šuplíku fantasy Sivou krev,

aby se na mě během přepisování nezapo-
mnělo. A světe div se! Host odpověděl po
dvou měsících, že knihu vydají, a rovnou se
ujišťovali, jestli je volný i Kchrat.

A tak tady je. Nejasné hranice, první díl
z cyklu Kchrat. Přepisování jsem dotáhla do
konce a kniha dostala trochu jiný název, než
měla při pokusu s Pointou. Slovesa prý ne-
jsou dostatečně názvově líbivá. Ale význam
je pořád stejný. A pořád uvnitř najdete pat-
náct povídek, které na sebe těsně navazují,
jedna odkazuje na druhou, vrstvy se odkrý-
vají a souvislosti prohlubují. Postavy lžou a
manipulují nejen mezi sebou, ale i se čtená-
řovým názorem. A některé vám asi polezou
dost na nervy. Naproti tomu upřímně věřím,
že Kchrata, šatchranského vojáka šestnácté
generace, černé monstrum s vražedně os-

trou špicí na konci mrštného ocasu, budete milovat.
Změnilo se několik scén, přibyla jedna celá kapitola. Kdo si

pamatuje těch pět kapitol v Mlokovi, bude se divit. A hlavně
jsem odstranila hromadu logických nesrovnalostí, za které by
mi fanoušci sci-fi vyprášili kožich.

Slovy mé betačtenářky Lenky Rutteové: „Space opera po-
stavená na předsudcích z kuturních pindů (jak se dočtete
v knize), na dějovém spádu, zvratech a na možnostech popře-
mýšlet, jak byste asi reagovali vy,
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Čtenářův průvodce po
Interkomu

K obsahu tohoto čísla
Opět tu máme dvojčíslo, ale snad si v něm odbudeme smutné vzpomínání na Evu

Hauserovou a Vaška Vlka mladšího, vzpomínky na ně najdete na stranách 8 a 9,
a v dubnu se sejdeme nad něčím veselejším.

Ostatně ani v tomto Interkomu není jen smutně, podstatná část tohoto čísla je vě-
nována Františku Novotnému, který 15. března oslaví osmdesátiny.

Honza Vaněk jr., tento Mefistofeles překladu české science fiction, „duch, jenž
stále popírá“ a „té síly díl, jež, chtíc vždy páchat zlo, vždy dobro vykoná“ tím, jak ma-
lé duše sráží do bezvýznamnosti a velké vyzdvihuje, se ujal bloku v obnoveném for-
mátu Kvarku věnovanému jubileu Františka Novotného. A hlavně díky jeho práci
a energii, vedle nepominutelné pomoci, kterou nám poskytl Franta Houdek, jsme to
v šibeničním termínu zvládli. Významnou pomocí nám byla i databáze česky a slo-
vensky vydané SF Jirky Doležala.

Zlatým hřebem celého podniku je pak povídka Ondřeje Šefčíka Před zraky Kolo-
su napsaná tak trochu ve Frantově stylu a duchu.

Vzpomínkou na Frantův příspěvek vydávání Stanisłava Lema u nás přispěl On-
dřej Müller a Františku-mořeplavci je věnována také dubnová vědecká glosa, která
se týká lodí s kovovým trupem.

Někdy příště přineseme studii o jednom z nejoblíbenějších Frantových děl bratří
Strugackých, o románu Je těžké být bohem. Richard Klíčník pro nás naposlouchal
a zhodnotil Gluchovského postapokalyptickou trilogii Metro a Ivo Fencl zrecenzoval
Encyklopedii hororového filmu. Zdeněk Rampas

Předplatné i doplatné na 2024
Dvojčísla vycházejí trochu i proto, že ještě ne všichni postřehli (zatím tak polovina),
že tu máme nový rok a tím pádem i další ročník, a z těch, kteří si všimli, ne všichni za-
znamenali zvýšení předplatného. Jak jsem psal minule, ani Interkomu se nevyhnula
zdražovací spirála a musíme proto zvednout předplatné do ČR na 500 Kč. Platit lze
přes konto u Fio banky, které má tu výhodu, že bez poplatků umožňuje poslat peníze
i slovenským předplatitelům. Takže pro platbu z ČR používejte číslo konta:
2700397108/2010 a pro platbu ze SR IBAN: SK89 8330 0000 0027 0039 7108 (platbu
zadejte jako vnitrostátní převod v Eurech). Tedy 500 Kč (respektive kvůli zpovyka-
nosti pohrobků Československé pošty 33 Euro, podle momentálního kurzu), pokud si
nejste jisti, jak na tom jste s platbou za minulé ročníky, napište mi.

Rovněž se ozvěte, pokud vám stačí odebírat Interkom elektronicky, v ČR jej dos-
tanete o několik dnů dříve než poštou, v SR i o několik týdnů. Další možností, kterou
uvítají hlavně sběratelé, je nechávat si Interkom odkládat v redakci s předáním třeba
na Draconu. Samozřejmě se současným zasíláním PDF verze. ZR
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kdybyste ve vesmíru narazili na děsivé monstrum z hororu. Jak byste se cítili v kultu-
ře, která je postavená na rodině, a kde stát vám nepomůže vůbec v ničem, protože je-
dinou povinností královny je střežit vesmírné hranice. Jestli je možné zneužít moci
plynoucí z pokročilých dovedností a nejen z nich. Za mě: skvělý počin!“

Kniha vyjde na konci března a pokud nechcete jenom knihu, ale i záložku, placku,
hrneček s logem šatchranů nebo dokonce prsten z yakrinu, (což je mimozemská sliti-
na černo-modré barvy), určitě navštivte moje stránky https://kchrat.cz, kde právě probí-
há předprodej.

Mimochodem druhý díl, bez které by ten první nebyl pořádně uzavřený, vyjde
hned na podzim. A další na sebe nenechají dlouho čekat. Marie Domská

Nejasná hranice – příběh knihy (pokračování ze str. 1)



interkom 3-4/2024

fandom

3

Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Hádat se s ženou je jako číst licenční smlouvu na software.
Nakonec to všechno ignorujete a kliknete na „Souhlasím“.

CHROCHTADLO

Můj kamarád říká, že má tělo řeckého boha.
Musel jsem mu vysvětlit, že Buddha nebyl Řek.

CHROCHTADLO

Facebook je druhé nejpopulárnější anglické slovo začínající
na „F“ a končící na „K“. JYRKA

Říkám mladičké prodavačce, že chci pět centimetrů tlačen-
ky. Ukrojila mi stěží tři. Její kluk musí být hroznej vejtaha.

Grob

Synovi generálního ředitele meteocentra zítra bude 32–35
let, ve skutečnosti 27, pocitově 23. Místy dceři. JYRKA

� � �

� 22. ledna během snídaně poslouchám Joha-
nu Nejedlovou, a potvrzuje se mi, že tyhle hu-
manitně vzdělané bytosti, ať už s dělohou či
bez ní, jsou obvykle dost na štíru s matemati-
kou, viz Woke matematika na straně 20.

Odpoledne se zastavila sympatická Bára
Smolková, která studuje v Olomouci dálkově
NMgr. obor Ediční a nakladatelské praxe. Ve
své diplomové práci by se ráda zabývala prů-
během vydávání českých překladů díla J. R. R.
Tolkiena. Věděla o samizdatovém vydání Pá-
na prstenů z konce 80. Let, tak jsem jí něco
pověděl o anabázi s vydáváním Silmarillionu, o disidentské
buňce ve VÚMSu, Věře Kůrkové a jejím manželovi, který pod
hlavičkou Vědeckotechnické společnosti vydával Zdeňka Neu-
bauera, Staše Pošustové a Andreji Stankovičovi, ale mám do-
jem, že nepobrala, že tohle jí už nikdo jiný neřekne, moc pozná-
mek si neudělala…
� 23. ledna v podvečer k nám dorazili Čápovi, Dalibor vlekl ob-
rovskou bednu. Ukázalo se, že je zrovna Zdeňka a že v bedně
je veledar: model Enterprise chráněný před prachem velkým
akváriem, vše z pozůstalosti Marcela Grüna. A sešlo se to tak
vzácně, že mi mohl předat i jubilejní šestisté číslo Světelných
roků.
� 24. ledna se toho sešlo nějak hodně, dopoledne schůzka
Magnesie Litery, večer Klub Julese Vernea s přednáškou Ro-
berta Rameše o knize Nový hrabě Monte Christo, v Božské
lahvici pořádá Argo křest knihy Jaroslava Konáše Město v ml-
ze a v Městské knihovně vystoupení orchestru Ondřeje Havel-
ky. Mé preference naznačuje pořadí, v jakém akce uvádím, Mí-
šiny jsou ale takřka opačné, takže se večer budeme koukat na
stepujícího staříka zhruba mého věku�

Takže jsme večer zašli do Městské knihovny na Ondřeje
Havelku a jeho Melody Makers. Po dlouhé době jsem kvůli to-
mu absentoval v KJV. Nu co, někdy se to tak stane.
� 25. ledna jsem strávil pár příjemných chvilek na gastrosko-
pii, prospal jsem je jako Havelku, takže všechno dobře dopadlo
:-) Leč nestačilo to a prospal jsem i zbytek dne.
� 26. ledna běsní na ČRo Plus Apolena Rychlíková nad tím, že
v Senátu neprošla Istanbulská úmluva. Jejím odpůrcům (mimo
mnoho jiného) vyčítá, že nejsou schopni porozumět psanému
textu. To je moc pěkné slyšet od člověka, který v předchozí vě-
tě použil sousloví, že „společnost [cosi] vnímá více citlivěji“. Po-
tom co názorně předvedly neschopnost používat matematiku
(více na straně 20), se zdá, že tyto woke humanistky moc ne-
vládnou ani mateřštinou.

Zajímavé, že obvykle se její bublina točí na tom, že ne zna-
mená vždycky ne, ale když jde o Istanbulskou úmluvu, asi platí
nějaká výjimka.

Synek mi postavil nový počítač, starý už byl moc zapráše-
ný a byly na něm Windows 7. Obávám se, že vše ostatní bude
jen horší. V nejhorším případě se připravte na to, že Interkom
bude vycházet v trochu jiné podobě.

Večer sezval Martin Jiroušek, znalec horo-
ru, který se vymezuje proti jeho označení bra-
kem, do Knihovny Václava Havla debatu nad
spolkem Hrobka, který je spojený s Olgou
Havlovou, ale měl by být spojovaný spíše s
Olgou Stankovičovou. Byla řeč o literárním s
prominutím braku a jeho místě v disident-
ských kruzích, pamětníci se přidávali se
vzpomínkami.

Svépomocnou lidovou knihovnu Hrobka
založila Olga Havlová v osmdesátých letech
na protest proti oficiální kultuře a také pod
vlivem svérázné vášně k takzvané úpadkové
kultuře braku. V Hrobce se za čilé podpory

kolegů umělců a intelektuálů, mj. Olinky a Andreje Stankovi-
čových, Petrušky Šustrové, Vratislava Brabence či Zbyňka Be-
nýška, začaly množit samizdaty a útočiště zde našla řada za-
kázaných autorů, kteří nesměli oficiálně publikovat.

Mezitím mně a Honzovi Vaňkovi jr. poslal Ondřej Šefčík po-
vídku napsanou na počest Franty Novotného, vizte stranu
3 Kvarku.
� 27. ledna popoháním Ivana Adamoviče, aby pozval Petra
Koubského ke Kosatíkovým na debatu o umělé inteligenci.
Martin Vondráček dočetl Palahniukův Den přizpůsobení a slíbil
napsat pár čtenářských postřehů.
� 28. ledna zapracoval Honza Křeček můj příspěvek do ankety
Kniha roku Sardenu.
� 29. ledna poslal Honza Vaněk jr. svůj text o Evě Hauserové,
vizte minulý Interkom, já posílám do LA sazbu knihu o česko-
slovenských konzulátech na západním pobřeží a Jarda Olša
odpovídá: Jsem u Mormonů v Utahu. Ozvu se po návratu. Pri-
ma, bude pár dní klid.
� 30. ledna píše Ivan Adamovič, že si Petr Koubský zlomil nohu
a bude pro podobné věci k dispozici až od března. Zkusí při-
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vést Patricka Zandla. Ani já to nemám jednoduché, zase jdu na
poněkud nepříjemné vyšetření.
� 31. ledna rozesílám pozvánky na Lema, činím tak obvykle
šest dní předem, aby obvyklí popletové nepřišli o týden dříve.
Vpodvečer jdeme na knižní vernisáž do Muzea literatury, před-
stavovala se další olbřímí kniha kreseb Zdeňka Buriana. Za-
svěceně o ní promluvil Ondřej Müller a další spoluautoři. Pořad
moderoval Ivan Adamovič, který také četl předpojaté recenze
Burianova díla z pera Ondřeje Sekory a Stanislava Neumanna
(třetího), které si nelenil vyhledat v dobovém tisku padesátých
let. Navíc si k tomu geniálně nacvičil dikci prokurátora Urválka.
Součástí pořadu byla i malá výstava Burianových originálů
z obrovského archivu Památníku národního písemnictví a jeho
korespondence, kde si na zmíněné výtečníky stěžoval. Ze zná-
mých jsme tuším potkali jen Jana Vaňka jr., což byla docela
škoda, jinak tam přijeli fanoušci až ze Štramberka; kdy už pořa-
datelé těchto akcí pochopí, že ne všichni jsou na Facebooku.
� 1. února začal na Břežance Suchý únor. V hlavním sále k ně-
mu natáčela ČT, tak se k nám do salonku přišel schovat chla-
pík, který nechtěl vystupovat s půllitrem jako ilustrační obrá-
zek v TV. Ukázalo se, že to je právník a několikrát se setkal
s Vaškem Vlkem ml., o jehož smrti jsme mluvili.

Obvyklá banda brzy zmizela, ale zase se objevil Jarda Hou-
dek, takže jsme s ním a Frantou Novotným setrvali déle než ob-
vykle. Dokonce tak dlouho, že jsem za nějaké bídáky musel do-
platit hranolky a pivo. (Nakonec to na sebe vzal Vláďa Kejval,
který si ale dal něco úplně jiného.)

Večer píší děti Ivana Kmínka a děkují Radkovi Dojivovi za
autorské výtisky Bradbury’s Shadow.
� 2. února se já a Míša scházíme s Františkou Vrbenskou a
Honzy Křečkem a Vaňkem jr. v Dílně Městské knihovny nad
knižním nadělením Magnesie Litery. U vedlejšího stolu bádal
nad kategorií dětská literatura Luděk Korbel, tak jsme si popo-
vídali o fantasy pro děti a mladé dospívající. Škoda že Honza
Křeček musel brzy zpět do Brna, takže jsme toho moc nestihli.
Oba Honzové toho letos mají nějak hodně, takže Kniha roku
Sardenu letos nebude mít veřejné vyhlášení.
� 5. února přišla Vilma se skvělým nápadem narychlo v pátek
uspořádat večírek pod záminkou návštěvy Aleny Kastnerové

v Praze. Rozesílám pozvánky, myslím, že nejsem sám, kdo už
má večírkový absťák.

Pavel Kosatík je nějak zničený ze závěrečného finiše nad
knihou o Bedřichu Smetanovi a potřebuje pomoci s přípravou
večera. Přijdeme k němu s Michaelou o hodinu dříve a prvo-
návštěvníci budou muset trefit sami.

Týdeník Respekt formou překladu článku Adrienne LaFran-
ce z The Atlantic objevil něco, o čem naše rubrika Britská kon-
zerva referovala už v prosincovém čísle loni: Despotové ze Sili-
con Valley. Technologičtí giganti mají svou vlastní politickou
ideologii. Je načase nazvat ji pravým jménem. Porovnejte tře-
ba zde: www.respekt.cz/tydenik/2024/7/despotove-ze-silicon-valley?
gift=jv5hrpjg1s
� 6. února koukám, že se mi na levé ruce, do které jsem před
týdnem dostal oblbovací injekci, objevily nějaké zelenofialové
modřiny. V pátek jdu na sono, ach jo.
� 7. února jdeme na pohřeb advokáta Vaška Vlka ml., před kre-
matoriem jsme se potkali s Pavlíkovými, Robertem Ramešem,
Šamanem a Danielou Kovářovou a chvíli si povídali. Ta chvilka
se protáhla, obřad začal později. Myslel jsem, že jde o obvyklé
zpoždění, ale pak mi došlo, že bylo třeba aranžovat na dvě de-
sítky věnců od lidí i organizací.

Několik stovek lidí pak zaplnilo obřadní síň a vyslechlo si
řečníky a hudbu, od varhanního Bacha po Rammsteiny. Nejza-
jímavější mi přišla řeč předsedy České advokátní komory Ro-
berta Němce, a tak ji najdete na straně 19. O Vaškovi nám na-
psala i Daniela Kovářová, tamtéž.

Po hodinovém obřadu jsem ještě zaskočil do Čáslavské pro
tam deponované Interkomy a pak jsme se na chvíli zastavili
doma pro knihy a pochutiny a vydali se ke Kosatíkovým.

Lem & AI
Přes spoustu osudových ran (moje ruka, Koubského noha

a Pavlova záda, dalších čtyřech vás ušetřím) se večer nakonec
uskutečnil, i když hlavní řečník Ondřej Müller se musel tuším
s Honzou Vaňkem jr. dopravovat nějak alternativně přes Hrad-
čanskou, protože havárie dvaadvacítky znemožnila obvyklé
způsoby, dvojka Pavlovský-Kopřiva přijela taxíkem a spousta
dalších se prošla víc, než plánovala.
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Ondřej Müller nás seznámil s historií vy-
dávání Lema u nás a o spolupráci s Pavlem
Weiglem. Já pak navázal o Lemovi a umělé
inteligenci (vizte stranu 8) a následovala be-
seda Ivana Adamoviče a Patricka Zandla.
Ten mluvil velmi široce od religionistiky po
psaní domácích úkolů pomocí AI a o jejím vy-
užití ve výchově puberťačky.

Mám za to, že to byl jeden z nejpovede-
nějších večerů (na kterém jsem byl).
� 8. února jedeme do dalekého Toulcova
dvora na rozloučení s Evou Hauserovou, kte-
ré její synové či Cyril nazvali Poslední Evin
večírek. Na Skalce jsme měli sraz s Danielou
Kovářovou, a když s jistým zpožděním přijel
předchozí autobus, udělali jsme tu chybu, že
jsme se do něj vmáčkli. Z opačné (opatovic-
ké) strany totiž do Toulcova dvora jela Jiřina
Vorlová, které jsem slíbil doprovod, a obával
jsem se, že další bus bude opožděn podo-
bně. Když jsme totálně narvaným přibližovadlem dorazili na
místo, začalo drobně pršet, takže jsme se rozdělili, Míša s Dani-
elou šly do velmi pěkného sousálí ekologického centra a já če-
kal na Jiřku, než dorazila. V tu dobu přijel prakticky prázdný
náš původně plánovaný autobus. Všichni prostě jeli tím před-
chozím, ale neodstonali jsme to, takže dobrý.

Když jsme s Jiřinou dorazili, uvnitř už byli Vilma, Martin,
Sanča, Franta Mašek z KZG, Petr a Inka, Hana Blažková, Ivan
Adamovič a několik desítek dalších Eviných přátel a samozřej-
mě její synové Jakub a Jan s rodinami a Cyril.

Jakub Hauser nám poslal program, který se celkem dodr-
žoval, jen hudba začala už před začátkem.

Po Jakubově úvodním slovu, moc pěkně napsaném, asi jen
málo našich dětí bude schopno a ochotno o nás mluvit takhle
pěkně v obou smyslech toho slova, jsem já přečetl text o Evě
z minulého Interkomu. Ještě předtím se se mnou na prvočinite-
le rozložila skládací (vlastně tedy rozkládací) židle, ale nikomu
se nic nestalo.

Pak Noemi Jonsson přednesla Evinu esej „Hodná holka
1970 a kousek“, deprese pozdního socialismu, vystižená takř-
ka dokonale, nám připomenula, jak tu dobu vnímali citliví jedin-
ci; o vlastní formě vyjádření tuším kdysi Pavel Kosatík napsal,
že jde o kultivovanou hysterii.

Pak na feministickou notečku nesmírně dlouho mluvila Eva
Kalivodová, a když už jsme z toho byli skoro hotoví, začala ješ-
tě číst špatně zkrácenou Evinu povídku Tajemství dělohy.

Tehdy i Honza Vaněk jr. připustil, že večeru trochu spadl ře-
těz (jako u bicyklu, nebo řekl „řemen“ jako u cirkulárky?).

Naštěstí to postřehl i Jakub Hauser a po krátkém promítání
fotografií z Evina života vyhlásil přestávku na velkorysé (prav-
da, z větší části vegetariánské�) občerstvení, kde si po mno-
ha letech navzájem promluvila spousta lidí nějak s Evou spoje-
ných.

My jsme pak ještě vyslechli něco z repertoáru Malých zu-
bů, prohlédli si výstavu Eviných kreseb (jedna na ochutnání

zde) a vydali se domů ještě před vzpomíná-
ním na její práci v permakulturním hnutí.
� 9. února v pátek se chystáme do Vinoře na
křest knihy Ostrov mýtů, kterou jsem po-
mohl vydat Kláře Löwensteinové, a po něm
na večírek k Vilmě. Když mi sono-doktor vy-
světlil, že nemám zánět, ale trombózu, zjed-
nodušili jsme program jen na večírek. Sešlo
se nás k patnácti, Bára s Davidem, Milena
s oběma dětmi, Sargo bylo lépe, tak přijela,
ale bez Járy, Honza Vaněk jr., Viktor Janiš
bez dětí (Hanička s nimi byla v Římě, ale za
to na něj dopadla starost o psíky), Sanča od-
počívala po včerejšku, takže nedorazila.
Hlavní host večírku Alena vlastně také ne,
sklátil ji brněnský covid.

Vrcholem večera pro mě byla četba po-
vídky Ondřeje Šefčíka napsaná k osmdesáti-
nám Franty Novotného. Honza si dal záležet
a v dialozích výstižně charakterizoval mluv-

čí. Martin pak měl k povídce pár připomínek a postřehů, které
do ní autor možná ještě vtělí.

Pochlubil jsem se Martinovi s řešením jeho matematické
hádanky pro zvláštní případ dvou vězňů. Řekl mi, že on našel
partikulární řešení pro tři a čtyři vězně, ale žádné se nedalo
zobecnit pro libovolný počet. Beru to jako laskavou nápovědu.

Bidlo změnil po překonání choroby pracovní pozici, a tak
nás musel podrobně seznámit s taji skladovacího hospodář-
ství v japonské firmě a s problémy nového nakládaní s obalo-
vou technikou tamtéž.
� 10. února večer na dálku s Jardou Olšou vylepšujeme knihu
Ve stínu Hollywoodu o historii českých konzulátů na západním
pobřeží USA.
� 11. února mám kolem poledne nejprve sraz s Honzou Vaň-
kem jr. a pak v jednu na Hlavním nádraží s Milanem Krejčím.
Ve Fantově kavárně pak přes hodinu usrkáváme juice a poví-
dáme si o ilustrátorech. Milan mi do archivu přinesl starožitné
interview s Rayem Bradburym. Brzy jej přetiskneme.

Při odchodu jsme si všimli obrovského modelu Hlavního ná-
draží z lega, s jeho pomocí si šlo snadno představit, jak to tam
bude vypadat, až polovinu nádraží strhnou a nahradí pergolou.

Milan mi později pro Jardu Olšu poslal svůj článek o
ukrajinsko-českém ilustrátorovi Mariquitovi.
� 13. února volají Ondřej Šefčík kvůli cestě do Prahy a Pavel
Poláček kvůli dopravě fotoknihy o Bilconech.
� 14. února mi Peťo Pavelko připomenul termín nominací na
Ceny ESFS. Čekal jsem na nějaké další návrhy z ČS fandomu,
ale už je třeba to uzavřít.

Určitě se někdo ozve podobně jako Randalf, který se svými
kandidáty na Mloka a Ludvíka přispěchal asi týden potom, co
šel Interkom s jejich seznamem do tisku.

Odpoledne vyrážíme na výstavu Lachland do vily Pellé. Mí-
šiny postřehy zde: Výstava je super, pobíhala jsem tam k „ra-
dosti“ doprovodu přes dvě hodiny. A protože fantazie podně-
cuje fantazii, zde jsou moje asociace: Samozřejmě Mycelium
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při pohledu na krajinu s krásnými třpytícími se fialovými hou-
bami ze hry Samorost 3. Při pohledu na rozfázované pohyby
kamzíka z téže hry se mi vybavil Koník z foukaného skla Jaro-
slava Brychty – i ta barva je podobná. Zdřevnatění F-22 oka-
mžitě evokovalo trilogii Robina Hobba Živé lodě. Industriální
cosi – roh s čímsi – mi připomněl kravský dutý roh, který nosili
sekáči na opasku a měli v něm vodu, do které namáčeli brou-
sek na kosu. Asi pracovní návrh výseků oranžové planety na
černém pozadí z Machinaria mi připomněl Václava Houfa a je-
ho úžasné plakáty k Parconu 1984 a 1985 – snad že byly také
4. Fakt se tam jděte podívat, výstava trvá do 24. 3. 2024.
� 16. února se u nás zastavili Inka a Petr Hanušovi pro Inčinu
knihu Do druhého dne. Bohužel Inka přišla rovnou od zubaře,
takže se jen dívala, jak se cpeme. Ale jinak se večer povedl.
Probrali jsme události posledních dní a zavzpomínali na Evu.
� 18. února se chystáme na demonstraci
na podporu Ukrajiny, ale podařilo se nám
splést si hodinu začátku s akcí 24. února
na Staroměstském. Takže nic. Mysleli
jsme to dobře, ale dopadlo…

Franta píše, že se s Leonidem domlu-
vil, že po autogramiádě půjdeme do res-
taurace U Balbínů v Jungmannce. Dal to
vědět i Daniele Kovářové. Připojí se i On-
dřej Šefčík, který přijede z Brna, ale v de-
vět mu jede vlak nazpět.
� 19. února jsem opravil Venturu, takže
nový Interkom nejspíše nejen vyjde, ale
snad se ani tolik nezmění.
� 20. února jsme si přivstali, abychom na
poledne dorazili do Tritonu na kus řeči se
Stasem Juhaňákem. Docela mě zarazilo, když jsem se dově-
děl, že knihy pro nejmenší se musí tisknout větším fontem a
s maximálně deseti řádky na stránku, protože víc dnešní děcka
nezvládnou. Po jedné jsme se přesunuli na podstatně delší po-
povídání s redaktorkami Lenkou a Monikou. Nejdříve jsme
vzpomínali na Evu, v Tritonu vydala tři díly Encyklopedie sobě-
stačnosti, na čtvrtém pracovala, ale v nemocnici už na to ne-
měla dost sil.

Chvilku jsme se navzájem utvrzovali v pesimistických vý-
hledech, já se třeba chlubil vydáním třetího dílu Deníku 2038,

ale přišla řeč i na špatný stav dětské populace po covidu.
Ten lockdown, který jsem si docela užíval (pamětníci si
vzpomenou, že tehdy Interkom vycházel měsíc co měsíc
a prakticky k prvnímu), hodně nezletilých tak rozvrátil a
znejistil, že se dodnes nevzpamatovali a mají to za dob-
rou záminku k depresím a sebepoškozování.

Pak jsme ve skladu vyzvedli recenzní výtisky, vedle
Strugackých v překladu Kosti Šindeláře hlavně druhé díly
sérií Oči prázdnoty od Tchaikovskyho a Trojzubec od
Tomlinsona. Pak jsme šestnáctkou dojeli skoro až před
MAT, kde jsme si dali pozdní oběd a kde nás také vyhle-
dali Ondřej Šefčík a Honza Vaněk jr., se kterými jsme se
vydali na křest knihy Františka Novotného Čínská hra o
dvou tazích.

V Krakatitu už čekal houf Frantových fanoušků, mile
mě překvapil Franta Moravec, který přivedl oba své zeťáky.
Vašek Gruber z Plzně převzal pro Ivo Fencla recenzní výtisk,
Šaman fotil a na celý křest dohlížel Jirka Pavlovský.

Přivítání knihy zahájil šťastný nakladatel Leonid Křížek, kte-
rý pak předal slovo Frantovi. Ten místo o knize nejprve proslo-
vil geopolitickou přednášku o reálpolitice velmocí (asi z toho
nemá velkou radost, ale už roky varoval před situací, ve které
se dnes nachází západní svět) a pak přečetl tři velmi dobře vy-
brané úryvky románu. Nikdo by mu při tom nehádal osmdesát,
které mu budou za tři neděle.

Před půl sedmou jsme se vypravili do nedaleké restaurace
„U Balbínů“. Tu nemohu než vynachválit, ačkoli nás postupně
přišlo více než dvojnásobek (Leonid rezervoval šest míst), ne-
byl problém posadit se jinam a pak přidat další stůl. Vedle už

zmíněných si pohostinství a ticha (představte si, že tam nehra-
je rádio a všichni u stolu se navzájem slyší) s námi užíval Vik-
tor Janiš, Mirek Houška s manželkou a synem a jako poslední
na chvíli dorazila Daniela Kovářová, která se chystala do TV na
nějakou besedu, mimo jiné o dopadech covidu a neexistenci
nějaké analýzy pandemie pro případ, až se bude něco podo-
bného opakovat. Tak jsme dali k lepšímu a zužitkovali čerstvé
poznatky z Tritonu.

Viktor se s námi podělil o svou zkušenost překladatele di-
vadelních her, Franta doplnil svou přednášku, to hlavně potom
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když jsme v hospodě zůstali jen s ním, Leonidem a Houškový-
mi.

Doma jsme si po půlnoci poslechli rozhovor s premiérem
(Dvacet minut Radiožurnálu), nejdříve jsem ho nepoznal a
myslel jsem si, že je to někdo z agrární komory, jak rozumně
mluvil o dotační politice a přebujelé byrokracii. Jsem zvědav,
zda to bude mít alespoň takový ohlas jako Rakušan v mostec-
ké harendě.
� 21. února vyrážíme na Spořilov nebo do Roztyl, nikdy v tom
nemám jasno, na večer s redakcí Světelných roků. Cestou
k restauraci Eureka nás překvapil autobus pojízdné knihovny
zaparkovaný kousek od knihobudky �. Uvnitř restaurace už
čekal Slávek Švachouček, za chvíli dorazili Čápovi, pak Standa
Čermák a Žižňavští a nakonec Libor z Plzně. Já udal pár kous-
ků třetího dílu Deníku 2038, Standa Čermák distribuoval 601.
číslo Světelných roků a našel i pár minulých, z nichž určitě ně-
které můj archiv postrádá.

Docela mě překvapilo, jak si Daniny vnučky zvykají na češ-
tinu. Linda, která strávila první čtyři roky života v anglicko-
jazyčném prostředí Nového Zélandu, odmítá mluvit anglicky,
i když asi dobře rozumí (filmům v původním znění) a naopak si
užívá hraní s novými českými slovy, která se vyskytují třeba
v Deníku kocoura Modroočka, ale v praktickém životě na dru-
hém konci světa se moc neobjevovala. A na dotaz, zda by se
chtěla vrátit do Aucklandu, rezolutně odpovídá, že ne. Dle mé-
ho známka nadprůměrné inteligence.

Doporučil jsem Daně, až mrňata přestane bavit Modroočko,
aby jim zkusila číst Křídločky.
� 22. února vyrážíme do Slovenského domu na 97. literární ve-
čer Slova mají křídla, poslechnout si Ivanu Čornejovou, odbor-
nici na jezuitský řád, a Jiřího Kamena, který představil svůj ro-
mán o jedné pozoruhodné postavě naší historie: Splín arcibis-
kupa Kohna.

Docentka Čornejová potom, co se vypořádala s otázkami
na soužití se slavnějším manželem, zajímavě podala údajně
kontroverzní období českých dějin a působení jezuitů v něm,
jak to popsala ve své nové knize Temno. Pro mnohé byla ob-
jevná i „etymologie“ stejnojmenného Jiráskova opusu, který
dal nejen školou povinné mládeži název pro celou epochu.
V jedné epizodě Jiráskovy knihy je do luteránského exilu odvá-
ženo děvče, u kterého hrozí, že by se spustilo s katolíkem, ješ-
tě vidí světla svého bývalého domova, ale před ní je již TEMNO.
Zdeněk Nejedlý asi četl dost nepozorně a ten výraz si vysvětlil
úplně špatně�

Po hudebním předělu plzeňského folkového písničkáře se
slovenskými kořeny Vladimíra Babniče následovalo povídání o
knize Splín arcibiskupa Kohna a jejím autorovi. Špatně zvole-
né pořadí otázek v kombinaci s tím, že Kamen, ač rozhlasák,
nedokázal mluvit do mikrofonu, vedlo k tomu, že dlouho neby-
lo jasné, o čem je řeč, jen snad že autor, Franc-Josef II., Masa-
ryk a moderátoři Lubor Falteisek a Dušan Spáčil mají něco
společného s Olomoucí. Pozorný posluchač (s dobrým slu-
chem) si ale postupně z těch střípků mohl složit historický pří-
běh arcibiskupa zajímavého nejen tím, že si ponechal jméno
svých židovských předků.

Večer po návratu domů poslouchám Pro a proti, myslím, že
stand-up komik Luděk Staněk docela utřel (a to stran humoru
i po odborné stránce) Kamila Filu, filmového recenzenta, kriti-
ka a pedagoga. Ten, aby měl alespoň jednou argumentačně
navrch a nemusel souhlasit se spoludiskutujícím, Staňka opra-
vil, že v roce 2024 se už neříká transsexuálové, ale transgen-
der lidé. Bože, to je vůl jak anděl.
� 23. února potvrzuji objednávku pohoštění na oslavu naroze-
nin Julese Vernea příští týden v MATu a pak otročím na dalším
Interkomu (a knize Jardy Olši, jr.).
� 24. února vyrážíme na Staroměstské náměstí připomenout
si druhý rok ukrajinské tragédie. Jsem zvědavý, kdo všechno
si tentokrát přijde přihřívat polívčičku.

Shromáždění nakonec proběhlo celkem důstojně, přišlo
opravdu hodně lidí, odhadem polovina Staroměstského ná-
městí, aby sledovali, jak si na pódiu většinu času Češi a Ukra-
jinci navzájem děkují. Zatleskal jsem vystoupení spolku Mini-
Mimi UA, který pomáhá těhotným Ukrajinkám (neměl bych po
vzoru některých řečníků napsat Ukrajinkám a Ukrajincům?).
Celkem nepřekvapivě s jedinou konkrétní věcí přišla na konci
manifestace dvojka primitivních antikomunistů (™ A2larm)
bratří Kroupových z Paměti národa, kteří ve svém (trochu těž-
kopádném) manifestu žádali, aby se evropští lídři zavázali:
1) K urychlené dlouhodobé finanční a materiální pomoci Ukrajině
2) Ke zrušení byrokratických překážek zbrojnímu průmyslu
3) K cíli obnovy územní celistvosti Ukrajiny.

Škoda, že s něčím podobným nepřišel bojovník za euro
a Istanbulskou úmluvu prezident Petr Pavel, který hovořil jako
první. Takže je to na vás, a můžete se spolupodepsat zde:

https://european-appeal-for-ukraine.com/
� 25. února čekáme Sargo a Jarmíka, ale nějaké nachlazení do
toho hodilo vidle. Tak jsme se přejedli sami.
� 27. února se dovídáme, že včera zemřel Karel „Netopejr“ Pet-
řík, nakladatel, fanoušek hororu a komiksu. Velký svéráz, se
kterým nebylo lehké vyjít, ale bez něhož bude náš svět chudší.

Smrťák se letos činí, Karel odchází v zástupu s Howardem
Waldropem, Brianem Stablefordem a Terrym Bissonem.
� 28. února slavíme v KJV narozeniny Julese Vernea. Chyběl
náš předseda, jako každý únor je v Indii, a omluvil se i klubový
právník Mirek Houška, ale i tak se nás sešlo k patnácti. Zvláště
musím jmenovat manžele Pavlíkovy, protože Honza se ujal
březnové přednášky, Hanku, Boženku a Filipa, ten Míše donesl
nové vydání Vinnetoua s Burianovými ilustracemi a knihu Kdy-
by houby měly klouby. Leonid podnítil vybírání členského na
letošní rok a sám šel s placením příkladem. Tím strhl řadu os-
tatních, já s sebou neměl účetní knihu, tak jsem si vše psal jen
na papírek, který mi jako vždy spolu s tužkou opatřila Míša.
Doma jsem pak zjistil, že jsem zhruba polovinu ochotných plát-
ců zkasíroval už na vánoční schůzce. V březnu se zeptám, zda
to chtějí vrátit či brát jako předplatné na rok 2025.

Program byl volný, František podepisoval svou novou kni-
hu, vyslechli jsme spousty heroických (šermířských a jachtař-
ských) historek z druhé poloviny minulého století, zvláště pro
podstatně mladší i poučných a zábavných, ale nikdo takový
tam nebyl. :-) Zdeněk Rampas
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Lem a umělá inteligence
(v jeho Summě technologie)

Nepřipravil jsem si žádnou přednášku, půjde jen o pár postře-
hů, také ode mne nečekejte odpovědi, ale na konci snad na-
značím, jaké by bylo dobré klást otázky.

Nejprve dlouhá vysvětlující omluva a pak trocha o té AI.
Číst Lemovu Summu technologie je alespoň pro mě stejně

obtížné, jako bylo pro učence na středověkých univerzitách ne-
snadné pochopit a interpretovat starověké antické filosofy, je-
jichž díla se k nim dostávala v překladech přes arabštinu. Mno-
hé pojmy neznali, jiné nabyly nový křesťanský obsah a něco
do textu vnesl fakt překladu.

Na podobné obtíže narážíme i dnes. V roce 1964, v době
vzniku Summy, pro mnohé Lemovy ideje ještě neexistovaly
adekvátní pojmy; například pro to, čemu dnes říkáme virtuální
realita, zavedl název fantomatika, virtuální realitu, ke které ne-
potřebujete brýle (třeba půlkilové Vision Pro) a sluchátka (asi
s nějakým Muskovým čipem), pojmenoval cerebromatika.
Přenos vědomí na dálku nazval teletaxe a fantoplikace, k tomu
máme naštěstí ještě daleko, v rudimentální formě snad jen
u dálkového řízení dronů. Stav dnešní společnosti, když ještě
ne u nás, tak v Číně, by asi ztotožnil se svou elektrokracií atd.

Srozumitelnosti textu, vedle určité mnohomluvnosti a stylu
díla, kterým promlouvá samo absolutno, nepřispívá ani to, že
se tehdy kybernetika, alespoň u nás na Východě, teprve oddě-
lovala od filosofie. Navíc ani tak velký duch nedokázal prohléd-
nout to, že bipolární rozdělení světa na „kapitalismus“ a „socia-
lismus“ není konstanta lidských dějin, ale jen dobře maskova-
né a mnohdy neuvědomělé pokračování rusko-carského impe-
rialismu. Ale největší překážkou pro bezproblémové a hlavně
rychlé pochopení je samozřejmě to, jak se náš svět i naše myš-
lení za šedesát let od vzniku Summy změnily a nejvíce těchto
změn přinesl současný internetový věk.

Naštěstí ale Lema čtou i chytřejší a vzdělanější lidé, než
jsem já, v roce 2021 proběhla v Brně konference ke stému vý-
ročí Mistrova narození (upozornil mě na ni zde přítomný Ště-
pán Kopřiva).

Tam bylo mimo jiné zmíněno, že v německé encyklopedii
z roku 2016 s krásným názvem Philosophie – Die Werke aus
drei Jahrtausenden je Stanisław Lem zařazen (abecedně hned
za Leibnize) mezi autory klíčových filozofických děl posledních
tří tisíciletí, a to hlavně kvůli jeho Summě technologie.

***
Tolik o Lemovi a mém potýkání se s ním a teď k naší součas-
nosti a aktuálnímu cvrkotu kolem umělé inteligence.

V Summě se Lem mezi jiným zabývá tzv. pěstováním infor-
mace. Dlouho jsem si pod tím neuměl nic bližšího představit,
dokud jsem se trochu neseznámil s teorií velkých jazykových
modelů (zkráceně a anglicky LLM – large language models)
a GPT (generativní předtrénovaný transformátor). Krátká cita-
ce Mistra:

Spousta kybernetiků se dnes zabývá problémem „automa-
tizace tvorby hypotéz“. „Teorie“, vytvořená ve stroji, je infor-

mační strukturou, která účinně kóduje omezený soubor infor-
mací, důležitých vůči určité třídě okolních jevů. Tento soubor
může být účinně použit k formulování spolehlivých předpově-
dí pro tuto třídu. Strojová teorie třídy představuje v jazyku
stroje určitou konstantní vlastnost, společnou všem prvkům
této třídy. Stroj získává informace z okolí a vytváří určité „kon-
strukce“ čili hypotézy, které spolu soupeří během této „evolu-
ce“, tohoto „poznávacího procesu“ až do zániku nebo stabili-
zace.

Povšimněte si, že autor hovoří o hypotézách, a ačkoli si pod
tím můžeme představit velmi širokou škálu výpovědí, vnucuje
nám to dojem, že je řeč o hypotézách vědeckých. Ani Lem stej-
ně jako všichni ostatní, ať už futurologové či autoři SF, neanti-
cipoval revoluci, kterou způsobí „demokratizace“ IT (pro lidi,
kteří neznají seriál Ajťáci, vysvětlím, že jde o zkratu Informační
technologie, někdy se rozšiřuje na Informační a komunikační
technologie).

Od PC do každé domácnosti už byl zkrátka jen krok k Inter-
netu do každého mobilu a tím i každé rodiny a nyní jsme ve fá-
zi, kdy se součástí života každého jednotlivce stává „umělá in-
teligence“. Což vede také ke zcela novému čtení Lema. Pokud
jste Summu díky Pavlu Weiglovi a Magnet-Pressu četli poprvé
jako já v roce 1995, mohli jste si myslet, že pěstované hypoté-
zy se budou týkat možností syntézy nových molekul nebo prv-
ních tří vteřin po velkém třesku, dnes vám Chat GPT navrhne
nejkratší cestu do hospody.

Oním substrátem či kompostem, na kterém se informace
pěstují, se stal celý internet a následkem toho se o sobě může-
me dovědět věci, ze kterých nemusíme mít radost. Nicméně
i s eventualitou, že ne všechny výstupy budou stejně vhodné,
Mistr počítal. Ne sice proto, aby výstup z Chatu někoho neura-
zil či nezpůsobil mu psychickou bolest, ale kvůli homeostázi
daného systému.

Rovněž dospěl k problému, který nastane v situaci, kdy ne-
budeme schopni porozumět či zpětně rekonstruovat, jak daná
umělá inteligence došla k aktuálnímu výsledku či rozhodnutí.
To je důležité třeba u samořídicích automobilů, proč třeba ně-
koho přejel. O tomto Lem napsal:

Proces odcizení, vylučování znalostí o zařízeních ze spole-
čenského vědomí, však pokračuje. Kybernetika tento proces
zachovává a přenáší jej na vyšší úroveň – v principu je totiž
možný vznik takových jejích výtvorů, jejichž strukturu nebude
nikdo znát.

Čímž naráží nejen na výše uvedený problém zjišťovat, co
GPT přeletělo přes nos, ale i na naši závislost na zařízeních,
o jejichž fungování víme jen to, že je třeba je pravidelně dobíjet.

Otázky zajímavé pro scifisty, zda je umělá inteligence sku-
tečně inteligentní, případně zda si může uvědomit sama sebe,
a jestli budeme mít možnost poznat, že už k tomu došlo, nechá-
me na příště, už jsem mluvil dost dlouho.

Děkuji za pozornost. Zdeněk Rampas



interkom 3-4/2024

recenze

9

Metro – postapo
trilogie o současném Rusku zraje jako víno

Trilogie Metro 2033 – 2035 spisovatele Dmitrije Gluchovské-
ho. První kniha z roku 2002, která svému autorovi přinesla
světové uznání, je jedním z titulů světové sci-fi, jež jsou dnes
mnohem aktuálnější než v době svého vzniku. Autor rozpraco-
val postapokalyptické motivy známé z ostatních literatur pro
zemi, ve které je možné všechno – pro Rusko. Největší z náro-
dů zde živoří v systému moskevského metra. Padesát tisíc du-
ší, které jako jediné přežily třetí světovou válku. Silný národ,
jenž přečká vše. Venku se nedá pohybovat kvůli radioaktivitě
a zmutovaným zrůdám, a tak zbytek lidí mu-
sí obývat jednotlivé stanice metra.

První díl trilogie, který autor začal psát
už v osmnácti letech, můžeme i přes poměr-
ně nečekaný a originální konec označit za
ryze schematické dílko. Arťom, hlavní hrdi-
na, sirotek, jenž se sice narodil na povrchu,
ale většinu života prožil v podzemí, se musí
vypravit sítí metra pro pomoc proti temným
démonům, mutantům ovládajícím telepatii.
Ti se derou do metra, kam je podle všeho
v chlapeckém věku poprvé vpustil sám hlavní hrdina.

Arťom musí projít až do vznešeného souboru stanic ozna-
čovaných jako Polis, aby zde nalezl pomoc. Autor jej žene sys-
témem nebezpečných chodeb a celá kniha připomíná katalog
pekelných kruhů. Každá ze stanic je si svým vlastním peklem,
některé ovládají Rudí, další jsou v moci nacistické Říše, existu-
je tu Hanza, již zajímá pouze obchod. Další stanice ovládají
sektáři, kteří se snaží prokopat do opravdového pekla… Arťom
pochopitelně zažívá děsivé okamžiky, což po nějaké době zač-
ne působit poněkud samoúčelně, ale oproti Nabarvenému ptá-
četi Jerzyho Kosińskeho se budete nudit jen trochu. Nacisté ho
málem oběsí, kultisté obětují, ale Arťom jde za svým cílem.
Potřebuje získat pomoc pro svou stanici VDNCH.

Čím se oproti dalším dvěma kniha vymyká, jsou popisy ne-
hmatatelného hororového tajemna v tunelech mezi stanicemi.
Sídlí tu zlo, jež brání lidem procházet koridory, takže žijí na plat-
formách, na nichž uvízli. Krom přeživší byrokracie jim tak v po-
hybu brání i tajemné cosi, co dokáže pohltit lidskou duši bě-
hem pár okamžiků. V tunelech číhá smrt. Nikoli v popisech ob-
skurních stanic, ale v tunelech mezi nimi se nachází to nejzají-
mavější z celé knihy!

Po dosažení Polis je Arťom vyslán na povrch do knihovny,
aby nalezl svazek, jenž má spasit lidstvo. Epizoda mezi neko-
nečnými regály je pro čtenáře znalého fantasy literatury nepo-
měrně zábavnější než pro ostatní – obývají ji obávaní knihovní-
ci, což jsou bizarní lidoopi. Oook. Arťom se podruhé v životě
ocitá na povrchu a střetne se i s dalšími novými formami živo-
ta, které ovládly Moskvu. V pokračováních je už povrch nepo-
chopitelně pustý, i když se knihy odehrávají v rozpětí pouhých
tří let. V dalších pokračováních se i chodbami prochází praktic-
ky bez obtíží, čímž autor sice v ději dosáhl větší dynamiky, ale
přišel o zásadní atmosférický prvek.

Ve druhé knize se autor snaží zejména odlišit od knihy prv-
ní. Hlavní hrdinové jsou dva – Homér, bývalý pracovník metra,
který se rozhodl napsat knihu, aby dal lidstvu hrdiny, a Saša.
Saša je nezletilá dívka, jíž právě zemřel otec, bývalý velitel sta-
nice, kterého poslali jeho dřívější druhové do vyhnanství. Saša
touží najít Smaragdové město, bájnou část metra, ve které pře-
žila civilizace i kultura. Dmitrij Gluchovskij se zde poměrně na
sílu snaží pracovat s mytickými motivy, aby bylo metro uvěři-
telnější. Třetím hrdinou je Hunter, jehož čtenáři znají již z první-

ho dílu, ale až zde se o něm dozvídáme více.
Hunter je členem Řádu sídlícího v Polis.

Jde o vojáky, kteří se zapřísáhli chránit met-
ro proti všem objevivším se hrozbám. A že
jich je! Tou hlavní je protentokrát nebezpeč-
ná nákaza, která se hrozí rozlít do celého
metra. Hunter musí použít krajní prostředky
a zlikvidovat všechno živé na nakažených
stanicích. Pochopitelně se zde hraje o lidství,
nebo alespoň o to, co z něj po dvaceti letech
živoření v podzemí zbylo. V závěru knihy se

mihne i Arťom v epizodní roli vojáka Řádu. Saša zmizí – její tělo
nikdy nenašli, tak znějí poslední slova Homérovy knihy.

Vrcholem celé trilogie je ale bezesporu poslední díl, který
sice mnohem více čerpá z myšlenek George Orwella než před-
chozí knihy, ale je bez diskuse nejpropracovanější. Arťom ode-
šel z řádu s dcerou jeho velitele Melnika Aňou. Vrátil se domů
na VDNCH, periferní stanici, na které chovají vepře a pěstují
houby. Na stanici vládne puch a blahobyt. Jenže Arťom má je-
dinou touhu – zachytit vysílačkou na povrchu důkaz, že Mosk-
va nepřežila jako jediná…

Vztah s Aňou nefunguje a z povrchu se vrací s jediným vý-
sledkem – vyšším a vyšším stupněm ozáření. Najednou se ale
na VDNCH objeví Homér z předchozího dílu, který Arťomovi
poví, že na jedné ze stanic potkal člověka, který se vysílačkou
údajně spojil s městem Poljarnyje Zori, kde lidstvo přežilo na
povrchu (toto mytické město je zmíněno již v předchozím dílu).
Arťom neváhá, záminka opustit nudnou VDNCH se mu hodí.
Pouští se do dříve děsivých tunelů jako ostřílený mazák, bez
předsudků a strachu, za svou chimérou. A protože je to Arťom,
začnou se na něj nabalovat podivné události, během nichž Glu-
chovskij představuje nastávající krizi. V metru něco není v po-
řádku a zavedený řád se začíná bortit.

Oproti předchozím dílům autor představuje novou stanici
rozkoše plnou prostitutek, mezi nimiž Arťom zcela náhodou na-
razí na Sašu. Vír událostí jej ale oddělí od ní i od Homéra, tudíž
stařík si musí ještě na shledání počkat. Třetí díl je nejdějovější,
kde si autor v minulých dílech pomáhal atmosférickými popisy
lidského marasmu, dostává prostor překotný děj. Arťom se
stává prostředkem v mocenských hrách druhých, vyjasňuje se
i postavení samotného Řádu a jeho velitele Melnika.

Autor odhalí i podstatu Smaragdového města, které není
ani tak legendou, ale pokroucenou lží. A právě lži jsou hlavním
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tématem třetí knihy. Je jich tolik, že jejich rozplétání málem
stojí Arťoma život. Nakonec se vydává na povrch, protože kde-
si nedaleko Moskvy má ležet vysílací stanice, kde by mohl za-
chytit vysílání ze zbytku světa. Arťom základnu najde SPOILER
ALERT, ovšem ukáže se, že ve skutečnosti jde o obří rušičku,
která znemožňuje signálům z celého zbytku přeživšího světa
proniknout do Moskvy. Někdo si nepřeje, aby Moskvané vědě-
li, že nejsou na světě sami…

A to je teprve polovina knihy. Následuje jedno odhalení za
druhým – ukazuje se, že kdosi zachází s „velkým národem“
přesně jako s houbami, které v tunelech pěstují – je hezky po
tmě a zasypaný exkrementy. Arťom zjišťuje, jak nesmírně naiv-
ní byl – a že obyvatelé metra jsou na tom ještě daleko hůř. Už
dvacet let tu tahá kdosi za provázky podle pravidla „rozděl a
panuj“. Rudí, Říše, Hanza… To všechno jsou jen prostředky
k ovládání lidí. Rusové potřebují nepřítele, musí si přece jít po
krku. Ale oni to vydrží. Vydrželi vždycky všechno.

Svět venku nějak přežil. Jak? Nevíme. Ale je tam a Arťom se
z umanutého pomatence stává pro okolí zvěstovatelem pravdy,
a tudíž představuje krajní nebezpečí. Autor čtenářům připravil
vskutku chutný propletenec událostí, k jejichž rozuzlení použije
připravené rekvizity. Samozřejmě že klíčovou roli sehraje znovu-
objevená Saša, která ozářeného a umírajícího Arťoma dokáže
dostat na jediné místo, kde mu dokážou pomoci – do tajemného
bunkru „neviditelných pozorovatelů“, loutkářů metra. V metru
zatím dochází ke kataklysmatu, neznámá plíseň napadla sadby
hub a hladomor dovede obyvatele podzemí k razantnímu vzed-
mutí, které vede jen a pouze k nezřízenému masakru.

Arťom, možná poslední člověk z celého metra toužící po ži-
votě na povrchu, všemu přihlíží a dává si dvě a dvě dohroma-
dy. Lži a habaďůra, velký bratr, který se zde zmenšil na poměr-
ně obsažitelnou velikost, ale o to odporněji se chová, apatie a
strach Moskvanů… Zkrátka oznámit metru, že venku existuje
život, se nakonec podaří – a propaganda informaci hned využi-
je k ukutí nového společného, vnějšího nepřítele. Válka ne-
skončila! Válka trvá a zlý Západ jde Rusům stále po krku. Vál-
ka je mír. Moskva musí zůstat skrytá za rušičkami za každou
cenu. A v metru přece není tak zle. Arťom prchá s Aňou (která
se k němu v mezičase připojila a jejíž láska zůstává jednou
z posledních pravdivých věcí, které hlavnímu hrdinovi zbydou)
na VDNCH, kde následuje epilog s vepři v hlavní roli.

Čtenáře zarazí, proč věnuje autor po zběsilé jízdě takový
prostor popisu zabíjačky, chování prasat a přípravě hostiny.
Takové ritardando zcela vybočuje z temporytmu knihy. Jde o
chytrý tah s odpornou třeskutou pointou, která dokáže přehlu-
šit všechny dosavadní popisované hrůzy. Příšerně konkrétní a
zároveň alegorický výjev vystihující postapokalyptické metro
– a bohužel Rusko dnešních dní. Arťom za sebou zavře dveře
do metra a společně s Aňou odjíždějí, jako jediní, vstříc světu.
Aňa chce vidět moře.

Čtenářsky skutečně zajímavý je až třetí díl trilogie, který už
psal vyzrálý autor (román vyšel v roce 2015). Celou řadu moti-
vů za ta léta rozpracoval, promyslel, jiné – jak píšeme výše –
ke škodě čtenářského prožitku opustil. První kniha je výrazně
ovlivněna Stalkerem, druhý díl je jakousi bizarní postapokalyp-

tickou poctou ruskému romantismu a ten třetí je nabušený
akční thriller na steroidech destilovaných z Orwellovy mrtvoly.
Jen tak na okraj – bylo by zajímavé vědět, jestli Gluchovskij
četl Cestu Cormaca McCarthyho, která vyšla dva roky před
druhým dílem Metra a jež by se úplně klidně mohla odehrávat
v úplně stejném světě, jen na druhé polokouli.

Bohužel není možné užít si plně třetí a nejlepší díl bez zna-
losti celé trilogie. První díl je příliš schematický, autor provádí
hrdinu stanicemi, jen aby mohl čtenářům servírovat další a dal-
ší mikrosvěty. Druhý postrádá hrdinu, se kterým by se dalo
ztotožnit. A pak je tu třetí díl, na který Gluchovskij sbíral dlouhá
léta síly. A vyplatil se. I když nepřináší žádné nové převratné
myšlenky, dokáže ve vlastním atraktivním světě prodat všech-
ny skvělé nápady svých předchůdců a namíchat tak (ne)chut-
ný koktejl, jenž by se klidně mohl jmenovat „Radioaktivní ne-
poučitelnost lidstva“ – se speciálním přihlédnutím k povaze
ruského národa. Dozajista k tématu existují v žánru postapo i
lepší knihy, ale díky komplexnosti by se asi Gluchovskij do po-
myslného TOP10 mohl těsně vejít. Nu, pokud jste Metro nečet-
li, zkuste posoudit sami.

Závěrem douška k audiozpracování. Metro patří k raným
projektům vydavatelství OneHotBook. A bohužel je to na něm
dost znát. Filip Čapka jako první Arťom je dost neposlouchatel-
ný. Tu a tam nad smyslem textu vítězí neschopnost přečíst pat-
řičná písmenka. Druhou knihu načetl Alexej Pyško a Eva Jose-
fíková. Toho prvního máme zavedeného jako Bruce Willise a
Metro patří k nemnohým audioprojektům, na nichž se podílel.
A je to dobře, protože jako narátor nefunguje ani trochu dobře.
Eva Josefíková má zářezů poměrně víc a její melodramatič-
nost se sem poměrně hodí*. Naštěstí napotřetí se to konečně
povedlo a Michal Zelenka je konečně tím Arťomem, kterého si
zapamatujete. Ricarderon

* daleko víc než do role princezny v nejpřeceňovanější fantasy
sérii posledních třiceti let (tedy vlastně až po Harry Potterovi)
Písni krve Anthonyho Ryana. To je audiokniha, která se nejen
díky ní dá poslouchat pouze ironicky.

Cesta do hlubin
Často dokáže umělecké dílo vzniklé v určitém společenském
prostředí přiblížit atmosféru lépe než sociologický průzkum.
Nebo přesněji řečeno dokáže ji přiblížit jinak. Ruský spisovatel
Ivan Filippov patří k Putinovým odpůrcům. Jeho telegramový
kanál Na Zzzápadní frontě klid se věnuje popisu a odhalování
tzv. Z kanálů, jinými slovy nejtvrdší propagandy Putinova reži-
mu. Řeč ale bude o jeho právě vydané knize Myš.

Filippov použil žánr zombie apokalypsy, která se odehrává
v současné Moskvě. Způsobil ji virus, který se náhodně dostal
ven z utajené laboratoře, kde se pracuje na elixíru dlouhově-
kosti, který si objednal Vladimir Putin. Virus je mimořádně na-
kažlivý, takže většina obyvatel Moskvy se v krátkém čase pro-
mění ve vraždící zombie, které v ulicích číhají na nenakažené li-
di a na místě je žerou zaživa.

Autor popisuje strastiplná dobrodružství několika nenakaže-
ných, kteří nejdříve překonávají nástrahy ruského hlavního měs-

….............................................................................
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Leoš Kyša: Sudetenland
Franta Kotleta se nám přerodil, ale vlastně jen vrátil do formy
Leoše Kyši. Se změnou nakladatele a autorské značky se tro-
chu změnila i vypravěčská linka, jeho hrdina se jako za starých
časů u Epochy občas připlétá do nějakých rvaček, ale nyní
z nich zpravidla odchází jako ten s největším počtem boulí a
zhmožděnin, a na první soulož si také musíte počkat cca do po-
loviny knihy.

Další novinkou je změna subžánru, Sudetenland se odehrá-
vá v alternativním světě, kde prezident Beneš zemřel o nějaký
rok dříve a poválečné vysídlení Němců proběhlo jen z poloviny.
V Bruntálu a dalších sudetských župách tak
zůstalo přes milion Němců, a bylo by jich
ještě výrazněji více, kdyby v roce 1968 po
sovětské okupaci značná část neuprchla do
západního Německa. V ostatním se zdá his-
torie příliš nezměněna.

Pak přišel listopadový převrat a máme
tu začátek roku 1990 prakticky stejný, jak
jej ještě mnozí pamatujeme. Všichni žijí blíží-
cími se volbami, mnozí se obávají, že by se
komunisté mohli ještě vrátit, Němci, do ne-
dávna občané druhé kategorie, se hlásí o
svá práva, někdo na jejich shromáždění, te-
dy spíše proti nim, autobusy sváží skiny z ši-
rokého okolí, Havel posílá do rozjitřené ob-
lasti Sašu Vondru a ostravská redakce Mla-
dé fronty našeho hrdinu, věčně tlučeného
Daniela Lichkeho. Ten se, po seznámení
s místním předákem OF a šéfem místních komunistů (jde o dva
různé), jen chodí do stejné hospody, ocitne mezi skiny a Němci
a dostane svou první nakládačku. Díky tomu se seznámí se
dvěma spolubydlícími servírkami, které ho ošetří a ubytují u
sebe, s Klárou Bittmanovou a cikánkou Janou (v knize Rom-
kou, ačkoli, co si pamatuju, v roce 1990 tohle slovo nikdo ne-
používal, ale jsme v alternativním vesmíru, že).

Ráno se dozvědí, že Janin bratr Tibor byl zatčen pro pode-
zření z vraždy německého důchodce Schneidera. (Jeho mik-
ropříběh je celkem ilustrativní, v lednu 1945 dostal kancelář-
skou práci u Gestapa a za půl roku nato dvacet let vězení. Tam
se stal spolupracovníkem StB, takže jej nenáviděli jak Češi, tak
Němci.) Daniel vedle snahy pomoci Janě tuší zajímavou repor-
táž, navíc má po dědečkovi, absolventovi německého koncen-
tráku a pak policajtovi v nejdrsnějších padesátých letech, něja-
ké konexe u ostravské kriminálky, a tak se s Klárou pustí do
pátrání. Brzy se dozví, že vražda a další podivné události, které

se jim začnou přiházet, nějak souvisí s roz-
větvenou Klářinou rodinou Bittmanů. Tady
bych podotkl, že pokud si hned nezačnete
kreslit genealogický strom, velmi brzy se
v tom chumlu německých jmen ztratíte. Já
to po pár stránkách vzdal a rozhodl se auto-
rovi bezmezně věřit ve všem, co nám o tom
příbuzenském propletenci prozradil...

Daniel se chová a přemýšlí trochu jako
detektiv drsné školy, Klára má až na své en-
cyklopedické znalosti Bruntálska celkem
uvěřitelný charakter mladého člověka, kte-
rý se zatím ubránil cynismu, a snad i kvůli
tomu, aby se odlišil od zbytku své rodiny,
chce zapomenout na staré křivdy a začít
znovu (a pravda, nejlépe někde jinde).

Co ještě dodat, abych vám nepokazil de-
tektivní linku: každá kapitola je uvozena

úryvkem z denního tisku, dle autora z velké části autentického,
jen na pár místech upraveného. Autor projevuje sympatie
k bruntálským (a nejspíše i ostatním) Romům a má pochopení
pro jejich způsob života. To mi ale nepřijde nijak účelové nebo
progresivisticky pokrytecké, spíše navázal na linku své prvoti-
ny Poutník z Mohameda. ZR
Vendeta (DOBROVSKÝ s.r.o.), 2023, 288 str., 399 Kč

ta v malých skupinkách a v závěru se spojí. Finále této knihy je
totiž cosi jako happy end. Jelikož všichni ruští vládci v Kremlu
zemřeli, záchranu státu a světa zajišťuje jistý gubernátor, který
nechá Moskvu vybombardovat a srovnat se zemí. Pak se Rusko
jako mávnutím kouzelného proutku začíná měnit k lepšímu.

Text podle mého přesvědčení prozrazuje duševní pochody
těch Rusů, kteří Putina rozhodně nechtějí, ale zároveň žijí v za-
jetí snů o skvělé budoucnosti dosažené mimo jiné násilím vůči
svým krajanům. Autor s chutí virtuálně vraždí nejnenáviděnější
celebrity putinovského Ruska. Zvláště krutě nechává zahy-
nout propagandistu Vladimira Solovjova a patriarchu Kirilla.

Současně má pochopení pro čirý darwinismus, kterým se
řídí jeho kladné postavy, aby vůbec přežily. Krve, zabíjení a
mrtvolného puchu je v knize víc než dost. Ale není to podle mé-
ho názoru to hlavní.

Autor nejdříve nechá bez zvláštní lítosti zemřít dvanáct mi-

lionů lidí a pak najednou přepne do utopie. Gubernátor, které-
mu volá Joe Biden, je zachránce, autor k němu podle svých
slov „cítí velkou něhu“. Dočasnou hlavou státu se stává Jevge-
nij Rojzman, což je reálný politik, bývalý primátor Jekatěrinbur-
gu. Rojzman mimo jiné připravuje prezidentské volby, v nichž
bude kandidovat Alexej Navalnyj.

Média v utopickém finále obsadili novináři, kteří ve skuteč-
nosti žijí v Rusku a za jeho hranicemi. Obyvatelé, kteří i jinak
jsou mimo Moskvu nesmírně laskaví, obětaví a všechno chá-
pou, jsou pod vlivem takto dobře vysílajících a píšících médií
připraveni společně budovat překrásné Rusko budoucnosti.

Celý svět včetně Ukrajiny a Izraele (pozor, válka proti Ukra-
jině trvá!) novému Rusku pomáhá. Rojzman prohlašuje, že
stáhne vojska z okupovaných území a zruší pohotovost rus-
kých jaderných zbraní.

Tahle cesta do hlubin protiputinovské duše naznačuje, co
se děje v hlavách lidí, kterým se sice nelíbí současný režim, ale
chovají naději na zázrak.. Alexandr Mitrofanov

...................................................................................................................................................................
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Zdeněk Burian nechyběl pod stromkem
ani letos aneb paleomeme do každé rodiny

Další, již pátá opulentní publikace zaměřená na Burianovo dílo
je na světě. Pravěký svět Zdeňka Buriana, kniha 2. – monstra
třetihor a čtvrtohor. Minule jsme sfoukli dinosaury, teď nás če-
ká všechno po nich až po vývoj člověka, končí se australopité-
kem. Ale zase je to neuvěřitelný zážitek a čirá radost z mania-
kálně důkladné práce celého týmu.

Textově kniha sice navazuje na díl prv-
ní, ale přece jen se liší v celkové koncepci.
V první knize se autoři věnovali samotné-
mu Burianovi a snaze o popis jeho tvůrčí
metody, což samo o sobě bylo čtení nadmí-
ru zajímavé, ba místy přímo napínavé. To
se pochopitelně ve druhém dílu zopakovat
nedá. Jistě, pomůže třeba úvodní slovo
amerického malíře Williama Stouta (praco-
val třeba i na filmovém Conanovi s Arnol-
dem Schwarzeneggerem), ale následující
výklad o dějinách paleoartu a Burianových
předchůdcích – byť je zajímavý a přínosný
– nedokáže udělat reprodukcím Buriano-
vých děl vyhovujícího předskokana.

Tak nám zrušili třetihory
Ale to nevadí, hned potom se čtenář dozví, že třetihory byly

zrušeny. Jistě, jsou sice v titulu knihy a autoři termín používají,
ale ozřejmují, že zasedla komise a termín před dvaceti lety zru-
šila! Tak. A jak se s tím máme teď srovnat? Za další zásadní
přínos knihy se dá považovat sdělení autorů, že existuje i cosi
jako paleomeme. Schválně nevyzradíme, oč jde, to si přečtěte
sami, ale je dost dobře možné, že představivost dalece předčí
skutečnost. Zajímavá je i nevyjasněná záhada s Godzillou! A
v samém závěru se také dočtete o cenotvorbě samotného ma-
líře – obrazy prodával jednoduše podle odvedených člověko-
hodin.

Stejně jako v minulé knize pak autoři předkládají nové po-
znatky z paleontologie, o kterých Zdeněk Burian nevěděl,
a uvádějí na pravou míru tehdejší omyly. Půvabný je ten, kdy
Burian nakreslil jeskynního lva jako puntíkatého podle nástěn-
né jeskynní malby kdesi ve Francii. O pár let později se zjistilo,
že tečky vzniky při rituálech, kdy po obrazu naši předkové há-

zeli ohořelá kopí. Většinou po nových zjištěních autor obrazy
přemaloval a opravil – ale puntíkatého lva máme dodnes a ne-
ní se čemu divit. Má prostě svoje tečkované kouzlo.

Mastodonti, mamuti a nosorožci
Celkově druhá kniha obsahuje větší po-

díl textů odborných v poměru k textům o
autorovu tvůrčím procesu, ale o rozbory
nejzásadnějších obrazů a upozornění na
zajímavé okolnosti vzniku také nepřijdete.
A hlavně budete žasnout nad množstvím
dohledaného a vůbec dochovaného mate-
riálu. Studie, náčrty, varianty perokreseb,
oleje…

Zkrátka kdyby se autorský tým dal na
lovení Pokémonů, patřil by dozajista ke
světové špičce. Zajisté, nepochytali je
všechny (myšleno Burianovy originály),
ale ještě nikdy se nikomu nepodařilo do-
hledat a zreprodukovat tak zásadní a uce-
lené množství prací v jediném knižním pro-
jektu. Uvážíme-li, že od Burianovy smrti
uplynulo již 42 let, nezbývá než poděkovat

za tu vášeň, kterou Ondřej Müller a Rostislav Walica celému
projektu věnují.

Burian do každé rodiny
Závěrem podotkněme, že první kniha celého projektu je

dávno ta tam a prodává se dnes za dvojnásobek původní ceny.
Druhý díl (Podivuhodný svět Z. Buriana) právě mizí. Pořízení
téhle řady proto vážně neodkládejte. Tohle doma prostě potře-
bujete – nejen že se pokocháte, ale ještě se takřka proti svojí
vůli vzděláte (snad jen ten vývoj člověka, resp. jeho předchůd-
ců je i přes ty krásné obrázky pořád stejná nuda jako na zá-
kladce).

Takže si v připojené galerii užijte čerstvě neexistující třeti-
hory a čtvrtohory a už nyní se můžete začít těšit na třetí knihu,
která slibuje paleoarty Zdeňka Buriana k neodborné literatuře
– aneb Lovci mamutů konečně zreprodukovaní, jak si zaslouží!

Richard Klíčník

Odposlechnuto: Jak napsat hudební recenzi
Možná dnes ještě někde přežívá pojetí hudebních publicis-

tů a publicistek coby těch, kteří dokážou napsat o koncertu
nebo vyslechnutém albu něco vzrušujícího a trefného. Ale to
je už jen dozvuk odcházejícího světa. Publicistiku zasáhla, tak
jako kupu dalších oborů, nebývalá demokratizace. Dnes jde o
to, aby recenzi mohl sepsat každý. Těm alespoň trochu obe-
známeným je jasné, jak na to. Pro ostatní je tu stručný rychlo-
kurz.

Aby bylo psaní o hudbě skutečně současné, musí se zmínit
o několika předurčených kritériích. Žádný strach, není jich
mnoho. Začněme emocemi. O hudbě píšeme výhradně jako o

smutné nebo veselé. V životě možná pociťujeme i jiné emoce,
fajn, ale současnou hudební publicistiku by to zbytečně kom-
plikovalo. Smutek: zde je to jednoduché, pochází z kapitalis-
mu. Pokud se někdo rozešel s holkou nebo nemá na nájem,
může to mít různé důvody, ale v interpretaci písniček můžeme
jít rovnou k jádru věci: způsobil to kapitalismus. Pokud jde o
posmutnělou přírodní lyriku, jde o environmentální žal, ten
však také pochází z kapitalismu. Dříve srážka se systémem
ústila i v pocity absurdity, odcizení, obvinění, vzteku, rebelství,
energie sbírané k odvetě: možná si to dokonce pamatuješ, ale
nechceš-li se lišit, pro publicistiku postačí smutek a trauma.

Pavel Klusák www.h7o.cz

...................................................................................................................................................................
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Františkovi Novotnému namísto festschriftu
V pátek 15. března oslaví významné životní jubileum inženýr-
-kybernetik, námořní jachtař, publicista, překladatel, plastiko-
vý modelář, fan a především přední československý spisova-
tel SF – v neutuchajícím tvůrčím rozmachu, plný aktivit a elá-
nu, jež mu kolegové a kamarádi i o gene-
race mladší mohou jen závidět.

V lepších kulturách, ba i fandomech
bývá zvykem při takové (respektive už
podstatně dřívější) příležitosti sestavit
takzvaný festschrift. Jak je prý potřeba
vysvětlovat i v Interkomu, festschrift
vzdor etymologické souvislosti je něco ji-
ného než laudatio: V češtině se objevuje
spojení „slavnostní“, „jubilejní“ nebo „pa-
mětní“ spis (právě tuto podobu, jak se
připomíná v záhlaví, nalézáme v díle os-
lavencově). Je to sborník textů od jubi-
lantových kolegů, přátel a třeba i žáků
nebo následovníků na náměty, které jsou
dotyčnému blízké a (předpokládá se mlč-
ky) mohly by ho zaujmout a snad i potě-
šit. Bývají to často tlusté svazky s důmy-
slnými až zaumnými názvy (to byla jedna
z prvních částí plánu, kterou jsme nakonec museli opustit).

Tolik šedá teorie nebo spíš zářný ideál. My ovšem žijeme
v padlém světě, který kdovíjestli kdy vůbec byl ještě v pořád-
ku; česká fantastika má svůj zlatý i stříbrné věky dávno za se-
bou; neměli jsme k dispozici než sami sebe, pár kluků, co spo-
lu mluvíme (a abych parafrázoval klasika, dinosauři vymírají
a mně už taky není moc dobře). Takže není divu, že polučilos
kak vsegda, pár stránek v Interkomu – ale snad, říká se, je lep-
ší vyčítat si, co člověk zpackal, než co vůbec neudělal; zapálit
aspoň malou svíčku, než si zvykat na houstnoucí soumrak.
(Rage, rage against the dying of the light!)

Některé festschrifty mohou obsahovat i životopis (pojedna-
ný v příslušně slavnostním duchu), ale není to nutné pravidlo.
Díky tomu se teď nemusím trápit snahou vzpomenout si a vy-
psat, jak silně, zásadně, nezapomenutelně, formativně na mě
působilo, když jsem se v onom zlatém období osmdesátých
a devadesátých let, doslova od dětství, postupně zas a znovu
setkával s povídkami Františka Novotného… a pak i novelami,
a knížkami a pak články a nakonec i s ním osobně. Třeba to
ještě napíšu někdy jindy někam jinam, nebo jen odvyprávím.

Protože každý ze čtenářů tohoto listu ví, kdo František je, snad-
no si může připomenout, co všechno napsal, a jistě by si doká-
zal i dosadit vlastní podobné zážitky (nechám tu na ně volné
místo):

U antologií ovšem bývá třeba opatřit
obsah aspoň stručným vysvětlením. Nu-
že:

V první řadě společný vzácný přítel
Ondřej Šefčík napsal povídku, která… ta-
dy by byla chyba cokoli prozrazovat pře-
dem. Kdyby celý tenhle projekt neměl ji-
ný smysl, než že ho přesvědčil přenést
ten příběh a svět z hlavy na papír, poklá-
dal bych ho za úspěch.

Za druhé jsme si dovolili přetisknout
Františkovu první esej o Solaris. Může
působit trochu divně přinášet mezi dary
autorovi jeho vlastní dílo. Nicméně byl to

jeden z těch zásadních textů, které se mi nesmazatelně zapsa-
ly do paměti; ústřední interpretace zůstává podnětná a nosná
dnes stejně jako před bezmála třiceti lety; a na rozdíl od Fran-
tiškových článků v IK (výhledově snad i těch pár v jiných fanzi-
nech), které jsou dostupné online, od souborného svazku poví-
dek, a koneckonců i od doslovů k posledním vydáním Lema
v Albatrosu hrozilo, že tento zapadne prachem ve starých roč-
nících Magazínu F&SF. Co víc: v žádném, byť sebeskromněj-
ším sborní(č)ku pro muže, který už dávno v Kdo je kdo pojme-
noval své kořeny „obliba: S. Lem, Bible“, nemůže tento velký
středoevropský spisovatel a prognostik chybět – a není hanba
přiznat, že na nic, co by se s Františkovým uchopením tématu
dalo měřit, jsme se nezmohli.

Naštěstí ale další společný vzácný přítel Ondřej Müller po-
skytl vzpomínkový text podrobněji vysvětlující vznik poslední
(doufejme, že ne nadlouho) lemovské edice u nás, zmíněné
v předchozím odstavci (a uvádějící do výborné společnosti
v tomto Kvarku prvního českého lemologa Pavla Weigela, je-
hož jméno v posledních letech nepřipomínáme tak často, jak
by si zaloužil, ani my, kdo ho ještě chováme v živé paměti).

Pamětní spis Mahana XVIII.
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Nějak už se přihodilo, že nic, o čem píšu, žádná aktivita, jíž
se věnuji, se neobejde bez překládání. A nějak se přihodilo, že
tady bude zrovna víc než třiašedesát let stará povídka. Kdo
chce, může to brát spíš jako shodu náhod (jejichž detaily tu ne-
budu zdržovat). Ale vstřícně naladěný čtenář v ní najde před-
zvěst lemovského tématu informační exploze, viz zejména Pro-
fesor Dounda. (Zvláště komparatisticky založený si pak vzpo-
mene na „…a stromy jako jezdci na koních…“ Georgije Šacha
a Melancholy Elephants Spidera Robinsona – ti ovšem, zjišťuji
na poslední chvíli, nikdy česky nevyšli ani tak okrajově, jak
jsem se domníval. No, tak zas možná příště.) Tohle není popr-
vé, co jsem posthumně redakčně-překladatelsky spolupraco-
val s Jiřím Markusem – o němž bychom si také měli někdy po-
vědět víc; zatím odkazuji na vzpomínku Zdeňka Rampase v IK
1/2000 – i když teprve teď výsledek vychází tiskem. Na tomto
místě musím poděkovat za konzultace Radovanu Zítkovi a zá-
roveň se omluvit, že jsem jich většinu ignoroval: Snažil jsem se
tentokrát překonat své obvyklé puzení k maximální věrnosti
a všude, kde by to nešlo jednoznačně na úkor autorova zámě-
ru, zachovat co nejvíce z překladatelova výrazného, snad i své-
rázného stylu, který se i v takto krátkém textu dá rozeznat –
jakkoli se svým současníkem bychom se bavili přísněji. Nejde
tu jen o povídku samotnou, ale i dokument doby.

Když jsem v tom děkování: je samozřejmé, že nebýt Zdeň-
ka Rampase, jeho pilné práce a také bohatých archivů, trpěli-
vosti a tolerance k mým nedostatkům, selháním a zpožděním,
tohle byste v téhle podobě nečetli a já bych býval mohl v nej-
lepším případě předat Františkovi mašličkou ovázaných pár
papírů z laserovky. Děkuji tedy i všem předplatitelům Interko-
mu, že nic netušíce financovali vydání.

Na poslední chvíli jsem doplnil ještě jeden překlad, poetický.
Párkrát jsem už ho ke kulatinám použil – ale sázím se, že většině
čtenářů bude novinkou, a že budou souhlasit, že právě pro sku-
tečného mořeplavce a pro takovouto osobnost se hodí výborně.

A… ano, i já jsem plánoval, slíbil, mám už v hrubých rysech
hotovou stať o Solaris, jejím obsahu, podtextu a (jak jinak!)
překladech. Jenže, jak už to chodí, práce související se zbyt-
kem festschriftu se ukázaly náročnější, než jsem čekal, mé
schopnosti ještě chabější; a k tomu… abych se příliš nevymlou-
val a nerozpitvával okolnosti, na které není nikdo zvědavý, ra-
ději věnuji ten prostor popularizaci mého oblíbeného citátu sta-
rého přes 362 let: „Pan Komenský je neustále rozptylován růz-
nými kontraverzemi, jež ho odvádějí od hlavní práce pansofic-
ké.“

Uzávěrka už nepočká ani jedinou noc. Ovšem zkušenost
mě naučila improvizaci, nebo aspoň slibům: Slavnostně tu pří-
sahám (klidně mi dejte pár facek!), že můj příspěvek vyjde jako
dodatek hned v příštím Interkomu, potažmo Kvarku. A kdoví?
Třeba se za dvě čísla dočkáme dalšího, už existujícího, histo-
ricky cenného a dokonale tematicky vhodného materiálu, kte-
rý jsme marně dobývali (Ivane…!), ale teď úsilí obnovíme.
A třeba celý tenhle projekt ex post osloví i další čtenáře, přispě-
vatele IK a autory, které jsme nezvládli oslovit včas my, a třeba
taky něco příhodného taky ještě pošlou: mohl by tak vzniknout
celý jubilejní novotnovsko-octoagenariánní rok, ročník, seriál,
rubrika. Asi nepůjde na konci roku vyjmout a svázat zvlášť, ale
byl by to festschrift aere perennius.

Jak zakončit? Při takovéto příležitosti se každá gratulace,
přání čehokoli sebelepšího zdají nesnesitelně formální a bez-
obsažné. Jako už tolikrát a stále častěji tedy obracím nostal-
gicky pohled do minulosti, k těm osmi (nebo v případě nás
ostatních plus či mínus čtyřem) dekádám.

Milý Františku! Z celého srdce ti děkujeme za všechno, co
jsi nám dal, čím jsi nás provedl, co jsi nám ukázal, co jsi před
námi a s námi promyslel, čím nám jsi. Kéž ti těchto skromných
pár stránek oplatí aspoň zlomeček z toho pocitu úžasu, který
tvé mnohonásobně větší dílo poskytlo nám.

(za ostatní spiklence) Jan Vaněk jr.

Hvězdné hry
Milí čtenáři! Jestli jste to z kdovíjakého důvodu ještě neudělali, koukejte si koupit
Hvězdné hry: upřímně vám závidím zážitek, který vás čeká. Anebo si kupte druhé:
na chatu, pro kamaráda, do místní knihovny… Vážně.

Vzdor Františkově nemalé románové produkci jsem přesvědčen, že těžiště jeho
díla je právě v této knize povídek, že právě ona nejlépe prokazuje, že linii moderní
české SF vytyčenou jmény Nesvadba a Neff (opět primárně povídkáři!) uzavírá
právě toto třetí N. Je třeba připomínat, že sbírka vedle autorových komentářů obsa-
huje také studii doc. Šefčíka a podrobnou bibliografii?

Hvězdné hry jsou vlastně tři knihy v jedné, jde o Pád na nebesa, Královnu Šu-
mavy a Ramax. V té první se nejsilněji projevuje Lemovská linka Františkovy tvor-
by, v druhé zejména účtuje s dějinnou aberací komunismu a ve třetí se věnuje vizi
člověka – dobyvatele kosmu. Toto rozdělení je samozřejmě jen orientační, v každé
části, ba i v každé povídce jsou obsaženy všechny uvedené a ještě několik nezmí-
něných rovin, o které se s námi autor, filosof a skutečný chlap dělí.

Koupí Hvězdných her dáte ten nejlepší dárek Františkovi, nejlepší dárek Zdeň-
kovi, nejlepší dárek do každé rodiny! (Ale Čínskou hru o dvou tazích si samozřejmě
kupte taky, obálku a info najdete na poslední straně Interkomu.)

...................................................................................................................................................................
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Knihy Františka Novotného

Valhala vyšla ve třech vydáních, zde uvádíme obálku jednosvazkové bibliofilie pro sběratele s kresbou Milana Fibigera z roku
2014, na straně 5 tohoto Kvarku je použita obálka téhož vydání pro běžné čtenáře.
Redakce děkuje Jirkovi Doležalovi za využití jeho databáze.

Robinson Jeffers: Narozeniny (Birthday)
Time to grow old;
Not to take in sail and be safe and temperate,
But drive the hull harder, drive the bows under.

Time to grow hard
And solitary: to a man past fifty the hot-eyed
Girls are still beautiful, but he is not.

Time to grow passionate.
Girls that take off their clothes and the naked truth
Have a quality in common: both are accessible.

Time to despise
Peace: that’s under the prow: peace is an ocean
To conquer and traverse, and at last drown in.

Time who half wasted
The summer trade-wind should whistle for winter tempest,
And the tall blind cliffs of Terra Incognita.

Čas zestárnout;
ne skasat plachtu, být v bezpečí a umírněný,
ale namáhat trup silněji, vrážet příď do vln hloub.

Čas zatvrdit se
a být samotářem: pro muže po padesátce jsou žhavooké
dívky stále krásné, ale on ne.

Čas zvášnivět.
Dívky, jež si svlékají šaty, a holá pravda
mají společnou vlastnost: obě jsou přístupné.

Čas pohrdat
smírem: to je pod přídí: smír je oceán,
jejž je ti dobývat a křižovat, a nakonec v něm utonout.

Čas, kdy kdo zpola promarnil
výhodný pasát léta, má hvízdnout na zimní bouři
a vysoké slepé útesy Terry Incognity.

.....................................................................................................................................................................
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Ondřej Šefčík: Před zraky Kolosu
And on the pedestal these words appear:
„My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!“

Shelley: Ozymandias

1.
Když Lída přicházela, či se spíše vznášela směrem ke mně,

s pečlivě předstíranou nedbalostí jsem se uráčil zvednout z la-
vičky a udělat směrem k ní dva kroky, člověk nemůže víc, nebo
si dotyčná začne o sobě něco myslet. A Lída si o sobě mohla
myslet cokoliv, protože se nesla jako lvice a úžasně jí to sluše-
lo a byl jsem hrdý, že je to moje holka, jako by byl každý.

„Ahoj,“ řekl jsem stejně pečlivě nedbale, jak se na pětadva-
cetiletého mladého muže po vojně a s řádným zaměstnáním
sluší, a mé rty se dotkly její nastavené tváře, neměla totiž ráda
líbání na rty na veřejnosti. Čímž neříkám, že neměla ráda líbání
a už vůbec že by se jí nelíbilo moje líbání.

„Stouni přijedou do Prahy,“ řekla místo pozdravu, „psali to
v novinách.“

„Nic takového jsem v nich neviděl,“ opáčil jsem a ze zadní
kapsy kalhot vytáhl pomačkanou Práci, kterou jsem dostával
v poledne k obědu v kreslírně jako nechtěný bonus k povinně
placeným odborářským příspěvkům.

„Tsss,“ utrousila s pečlivě dávkovaným opovržením, roz-
hlédla se kolem a z velké kabelky s korálkovými uchy vytáhla
srolované noviny. „Tady to píšou… v opravdových novinách,“
ušklíbla se.

Bylo mi jasné, proč se rozhlédla, protože to byly přes řeku
propašované Lidovky z předchozího dne. Mít u sebe západní
noviny sice nebylo výslovně proti socialistické zákonnosti, ale
ta se vždy dívala jen tam, kam ukazovala strana. Pravda byla,
že studentka filosofické fakulty z dobře prokádrované rodiny
se k tisku zpoza vody dostala snáze než kreslič.

Sedli jsme si zase na lavičku a Lída opatrně noviny složila
na klíně tak, aby nepřitahovaly pozornost. Mou pozornost tedy
nepřitáhly, protože jsem šilhal do jejího výstřihu: ani po pěti
měsících mne to nepřestalo bavit.

„Tady,“ zabořila prst do vybrané stránky, „tady to je.“ Pře-
létl jsem rychle očima titulky:

APOLLO 10 SE ÚSPĚŠNĚ VRÁTILO OD MĚSÍCE
PAT V PAŘÍŽSKÝCH JEDNÁNÍCH – KDY SKONČÍ VIETNAMSKÁ VÁLKA?
JAN MASARYK JIŽ NEBUDE KANDIDOVAT NA ČSL. PREZIDENTA
a konečně se na fotografii zubil vlasatý Mick s takovou hří-

vou vlasů, že by rozrušila každého příslušníka pomocné stráže,
a titulek: ROLLING STONES ZAČNOU PODZIMNÍ TURNÉ V PRAZE. Člá-
nek říkal, že Rolling Stones jsou rozhodnuti zahrát koncert
v takřka čtvrt století rozdělené Praze a ukázat, že ROCK’N’ROLL
SPOJÍ NA CHVÍLI I OBA BLOKY. Pod čarou stál Peroutkův komen-
tář, který záměr hodnotil jako úžasný, byť lehce naivní, jak už
to bývá u západních umělců, kteří nemají o povaze komunis-
tického režimu ponětí… (vlastně, napadlo mne, Peroutka sídlící
bezpečně za vodou nemá o komunistech pořádné ponětí ta-

ky… a určitě teprve ne o tom, čemu se na levém břehu a ve
zbytku světa říkalo rock’n’roll a u nás bigbít).

„No jo,“ řekl jsem, „poněkud smutné je, že je to na západ-
ním břehu, bez šance dostat propustku a pak ještě si koupit lís-
tek, i kdybychom včas vyvekslovali západní koruny.“

„Jsi naprosto příšerný pesimista,“ povzdechla si. „Ale všiml
sis snad, kde to bude?“

„Letná,“ řekl jsem, protože jsem dával při čtení pozor.
„Letná,“ zopakovala významně. „Myslím, že shora od Kolo-

su se to přes Čechův most pěkně ponese.“
„To nepochybně ponese,“ řekl jsem a políbil ji na tentokrát

přece jen nastavené rty.
„Tady ne,“ řekla, schovala Lidovky do kabelky a zvedla se.

„Naši odjeli k tetě do Pardubic a bratr zůstává v Brně sloužit
vlasti bez šance na opušťák.“

Z toho se mi podlomila kolena víc než z Lidovek a Rolling
Stones. Vyskočil jsem a šli jsme. Lidovky bezpečně zpět v ka-
bele a všechno, co ta zpráva přinesla, šlo neviděné s námi.

2.
Další sobotu po práci jsme se setkali na Národní a vyrazili ke

Křižovnickému náměstí. Z Karlova mostu se couraly desítky tu-
ristů, půlka Zápaďáci přes řeku na krátkou propustku, půlka ci-
zinci, zahlédl jsem i pár Japonců, vybavených každý třemi fotoa-
paráty. Ti, co zase chtěli na druhou stranu, se řadili do fronty,
která se táhla od Křižovnické kolem pomníku k Mostecké věži,
kde stálo asi deset celníků a deset pohraničníků se škorpiony
přes rameno. Řekl bych, že nejméně další stovka pohraničníků
se flákala v křižovnickém klášteře, kde měli kasárna. Chytili
jsme tramvaj, přeplněnou jako vždy v tuto dobu (je snad v Praze
doba, kdy by nebyly přeplněné?), a sjeli jsme kousek po proudu.
Jediná výhoda tak plné tramvaje byla, že se Lída ke mně musela
tisknout co nejvíc, leda by se chtěla tisknout k někomu jinému.
Občas mne překvapuje, o kolik je menší, takže když sebou tram-
vaj u právnické fakulty smýkla doleva, přes její drdol (a špinavé
okno) jsem dobře viděl nábřežní plot, šedou Vltavu, na ní bíle na-
třený člun pohraničníků a na protějším břehu strmě stoupající
svah a na něm se tyčící Kolos. Vystoupili jsme u Čechova mostu,
přepaženého zátarasy a závorami a zprava i zleva zošklivěného
strážními věžemi. Plocha dříve Janského, dnes Gagarinova ná-
městí, kam patřilo vlastně i rumiště po náletu, halabala předěla-
né na park, kde se mělo každou příští pětiletku začít stavět něco
úžasného, byla zanedbaná a málokdy uklizená, s už oprýskanou
betonovou raketou uprostřed, také budova právnické fakulty by-
la sklesle ošumělá, jak se jí nedotkla ruka údržby od té doby, kdy
z ní utekli před rusáckými tanky esesáci, aby se na druhém bře-
hu nechali zajmout Pattonovými Američany. Nábřežní komuni-
kace byla z nezbytí využívána tramvajemi i auty, ale chodníky
byly na straně k Vltavě a třímetrovému plotu vysoko nad náplav-
kou odstraněny a ti, kteří šli po vnitřním chodníku, byli občas
perlustrováni, zejména když se moc okatě dívali na obří světelné
noviny se zprávami ze svobodného světa. Poodešli jsme do par-
ku a chvíli si koukali do očí.
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„Tak místa na poslech je tu dost,“ řekl jsem, „jen aby neměli
námitky támhle ti,“ nachýlil jsem hlavu směrem k zeleným uni-
formám deseti viditelných pohraničníků postávajících u před-
mostní bariéry. Zpravidla to byli odvedenci z východního Sloven-
ska, co v Praze neznali živou duši a pražský turnus pro ně byl
toužebným vrcholem prezenční služby, kterou v prvním roce trá-
vili někde dole nebo nahoře na řece, co nejdál od civilizace, aby
si jí pak vážili. Všechno to byli vzorní svazáci a zpravidla i kandi-
dáti KSČ a uniforma jim dodávala ještě více sebedůvěry.

„Tihle?“ ušklíbla se Lída. „Co můžou namítat, když budeme
pěkný kousek od břehu poslouchat.“ Pravdu měla, má Lída, ale
stejně jsem měl nepříjemný
pocit v žaludku, jako když
vás někdo pozoruje. Pozoro-
valo nás asi více očí, ale nade
všemi to byly bronzové oči
kolosálního Masarykova
pomníku, tyčícího se přímo
v ose mostu nahoře na Letné,
vroubeného z obou stran zá-
plavou československých
vlajek, těch bez rudé hvězdy,
každá dlouhá jako pracovní
týden. Dvacetimetrový veli-
kán zvedal obočí nad komunistickou realitou východní Prahy,
škoda, že mu do přísného zraku nevložili ještě zařízení na metání
blesků. Říkalo se, že celé náměstí chtěli komunisté zastavět
mrakodrapem ve stalinském stylu, aby kolos zastínili, ale prý to-
mu bránilo měkké podloží a potřeba dopravní obslužnosti. Zřej-
mě se jednalo o vzácné vítězství reality nad centrálním plánová-
ním.

„Stejně se divím, že to povolili konat zrovna Tatíčkovi skoro
za zády,“ poznamenal jsem, „čekal bych, že hrát bigbít je ne-
úcta k prezidentu-osvoboditeli.“

„Doba se od padesátých let změnila i tam,“ usoudila Lída,
„lehce tak ukážou svobodomyslnost. To Gottwaldovi na Žižko-
vě by za mauzoleem zpívat takový Gott nemohl,“ doslova se
pomazlila s oběma užitími německého slova pro Boha.

Usoudili jsme, že je na čase popojít, než si pohledů k řece
všimne nějaký z tajných na lavičkách a přijde nás legitimovat.

„Prý tam taky vystoupí zrovna i Goťák,“ řekla Lída.
„Ten, jo? Myslel jsem, že už se specializuje jen na sladké se-

renády pro paničky, ideálně v NSR a za marky,“ ušklíbl jsem se.
„Dost možná,“ opáčila, „ale řekla bych, že i takový šlágr-

machr si radši jednou zazpívá na stejném podiu s Jaggerem,
paničky zvládne kdykoliv jindy. Té slávy… vždyť to bude první
koncert Stounů v Praze a možná poslední, jak dlouho ještě tak
mohou hrát? Pět let? Za třicet let už na turné jezdit nebudou!
Představ si je na pódiu jako čtyřicetileté dědky, byli by směšní
i sami sobě.“

„Arciť,“ řekl jsem po jiráskovsku, „pravdu díš, dobrá ženo.
I v tom, že slyšet tu něco být může, byť vidět nic. A pokud to
těmto nebude vadit,“ pokývl jsem k postávajícím ozbrojeným
zeleným postavičkám pekoucím se na červnovém slunci. Ale
přiznávám se, líto mi jich nebylo.

3.
To, že se bude na konci srpna konat koncert, se rozneslo i po

hlavním městě Československé socialistické republiky, neboť
navzdory uzavřeným mostům a kontrolované poště se pořád
přes řeku dostaly nakonec i noviny a časopisy a rušení rozhlasu
a televize nebylo možné kvůli mezinárodním dohodám.

Kupodivu se to doneslo i sousedovi soudruhu Čížkovi, byd-
lícímu na konci naší pavlače, kovanému bolševikovi a věrné-
mu lidovému milicionáři. Imperialisté a dekadentní živly mu le-
želi zvláště v žaludku, už že jeho dcera trávila většinu večerů
buď vsedě na barové židli či vleže v posteli jednoho z hotelů

obsluhujících výlučně zahraniční klientelu.
Jednoho dne mne zastavil na schodech

a bez pozdravu mne píchl prstem do tvído-
vého saka, které jsem nosil do práce. „Tebe,
mladej, taky zajímají ty máničky?“

„I vám hezkej den, pane Čížek,“ řekl jsem
tou nejvybranější západočeštinou pochyce-
nou z vysílání západního rozhlasu a televize,
věda, že to jen přileje oleje do Čížkova revo-
lučního ohně.

Na pozdrav také neodpověděl, zato vy-
štěkl: „Prej se budete stahovat na břeh řeky
jako mouchy na hovno!“ Pochopil jsem, že

jsem definitivně zařazen mezi máničky, vzdor tomu, že do prá-
ce jsem musel chodit ostříhaný na slušňáka, a opáčil jsem se
stejným přízvukem: „Já toho tolik vo hovnech a mouchách ne-
vim, pane Čížek.“

A šel jsem, zatímco za mnou vztekle brblal.
To jsem ještě nevěděl, jak osudové toto setkání bude.
Pravda byla, že přes léto se, aspoň v kruzích mládeže, ne-

slo jakési radostné očekávání. Stouni sice hráli na druhém bře-
hu, sotva v doslechu, ale už to, že rock’n’roll přijede na samot-
ný okraj našeho dráty vymezeného vězení, bylo osvěžující.
V kreslírně se přece jen taky daly předat poskládané noviny
a časopisy a kdokoliv, komu ještě nebylo třicet, tímto tématem
žil, i kdyby spíš než Rolling Stones fandil The Silver Beetles ne-
bo dokonce Presley Brothers. Do stínu Rolling Stones zapadlo
i přistání Američanů na Měsíci, neboť zraky byly od hvězd na
nebi obráceny k hvězdám hudebním.

Brzo bylo potvrzeno, že předskokanem opravdu bude Karel
Gott (nad čímž opravdu ortodoxní máničky vrtěly hlavami, až jim
hára lítala přes oči), a jak nás ujistil západní tisk, německým fa-
nouškům Stounů, kterých se na koncert chystaly tisíce, snad de-
setitisíce, zapěje českou i německou verzi Paint It Black, kterou
si snad na konci střihne v duetu se samotným Jaggerem.

Co víc, Mick and his English boys se dozvěděli, jak jsem
četl ve velké reportáži Jiřího Černého v Pop Music Expressu,
o dojemném zájmu východočeskoslovenských fanoušků a roz-
hodli se, jen pro ně, nechat ozvučit i svah pod kotníky gigantic-
kého Masaryka (povoleno řádně holešovickou radnicí, magis-
trátem západní Prahy a patrně i zamini a vnitrem, ovšem), aby
i přesříčním fanouškům v komunistické zemi, shromážděným
na nábřeží, umožnili alespoň slyšet, když ne vidět, celou show.
Sotva něco mohlo elektrizovat publikum ještě víc. Napomáha-
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lo tomu i, že to byl jediný koncert v Evropě za celou sezónu,
speciálně pro Prahu, s plakáty (pašovanými a pokoutně kopíro-
vanými, i u nás v práci) s obřím Masarykem seniorem na žlu-
tém pozadí a se zkříženými kytarami propletenými květy spolu
s nápisem Rolling Stones v záhlaví a Prague 1969 pod Masa-
rykovými podešvemi. Musím říci, že jsem se až styděl, že mé
nadšení nebylo tak veliké jako to Lídino a desetitisíců dalších.

4.
A přišel 21. srpen, ten DEN, kdy rock’n’roll sestoupí na Let-

nou a elektrické kytary rozvlní Vltavu.
Hned ráno mi to připomenul zase soused Čížek. Vyrážel

jsem do práce dřív, ve volné barevné košili s velkými knoflíky,
upnutých kalhotách a botách s useknutou špičkou, abych od-
poledne vyzvedl Lídu a pak hurá k Čechovu mostu. Čížka jsem
potkal na pavlači, navlečeného do šedivé milicionářské unifor-
my. Chodíval tak, když měli cvičení.

„Na ty vaše páskovský provokace jsme nachystaný, umíme
odpovědět rázně a po dělnicku!“ ucedil, když mne míjel. Dost
mne tím zaskočil, protože mě do té chvíle vůbec nenapadlo, že
v uniformě jde do práce kvůli koncertu za řekou, který měl při-
tom „spojit obě půlky rozděleného světa“, jak psali v západním
tisku, zvláště když i Rudé právo hodnotilo pozitivní gesto smíru
„tak potřebné v napjaté době sílícího imperialistického tlaku“.

Celé dopoledne jsem strávil v kreslírně a perem obtahoval
rysy. Už dávno jsem zjistil, že to dokážu dělat dost mechanic-
ky, abych si mohl mozek vyčlenit na jiné účely. Tedy na Lídu,
ovšem. Když jsem zhltl oběd v závodní jídelně (nad tím se pře-
mýšlelo ještě lépe, pomohlo to do sebe ta kolínka vůbec na-
cpat) a přešel přes vrátnici za markýrování píchnutí (ve skuteč-
nosti za dvě hodiny odpíchne kolega), spěchal jsem za Lídou,
k jejich činžáku stejně oprýskanému jako ten náš.

Zazvonil jsem a otevřela mi ovšem její matka, která mne
měla ráda asi tak, jak se každá matka dívá na kresliče ve strojí-
renském podniku, který chodí s dceruškou studující na univer-
zitě: sice uznává, že ctitel je slušný hoch, nicméně někde je jis-
tě i lepší nápadník, kterému tento zabírá místo.

Lída byla nachystaná, v hříšně azurových krátkých šatech,
bělostných botách na podpatcích, vlasy vyčesané a s úžasný-
mi náušnicemi a výrazným náhrdelníkem. Jen vzala kabelku a
už jsme (po lehkém polibku, protože růž!) sbíhali za klapání
podpatků po schodech.

Už v tramvaji bylo plno mladých lidí, na zastávce se praktic-
ky vyprázdnila a všichni jsme mířili jedním směrem, k zavřené-
mu mostu.

Bylo dobře hodinu před začátkem vystoupení formace Ka-
rel Gott & Olympic, dvě a půl hodiny před Stouny. Plocha se za-
plňovala rychle, hloučky rostly a zase se rozptylovaly, aby
houstly znovu a více.

Pohraničníci se nezdáli být nějak rozrušení, ani neměli posí-
lené služby, nestálo jich u mostu víc, tramvaje ještě po nábřeží
projížděly bez omezení, občas některá zacinkala na mladíky,
co se nevešli na chodník a šli po silnici, ale toho večera je nikdo
nezastavoval a nekontroloval.

Jediné problematické chvilky zažívali ti, kteří si potřebovali

zajít na toalety na právnické fakultě. Rafající vrátný se pokou-
šel kontrolovat, kdo má index studenta, ale po půlhodině há-
dek se uchýlil do své kóje a rostoucího proudu a protiproudu
návštěvníků si nevšímal.

Když začal zpívat Gott, s velkým nadšením davů se to ne-
setkalo, většina z nich si zjevně o Gottovi myslela totéž jako já,
že je to prvoplánový kýčař, který se ke koncertu přilepil bůhví-
jak jen pro tu slávu. Zvuk ale byl dosti čistý a jeho jásavá vyso-
ká C trylkovala s mimořádným vypětím. A skutečně zazpíval
svou poněkud klopýtavou českou verzi Paint it Black („Čer-
nou, černou, černou tu mám rá-á-ád!“) a plynule přešel do ně-
mecké Rot und schwarz, jsa doprovázen masovým skandová-
ním německých fanoušků, kterým zjevně padl do noty. Inu,
přece jen Gott byl ein Schlagermacher, to jsem přes veškerou
nechuť k jeho tvorbě musel uznat.

Vlevo za obří Masarykovou postavou se slunce klonilo k zá-
padu, když konečně začaly ty pravé hvězdy, a to s Jumpin’ Jack
Flash, na což už velký dav reagoval nadšeně, pak zahráli Carol
a při Sympathy for the Devil elektrizace davu vystoupila vrcholu,
zvláště když Jagger do mikrofonu zakřičel: „Ahoj, Praho!“

Atmosféra zasáhla i Lídu a mne, v pauzách mezi písněmi se
ke mně tiskla a líbala jako nikdy předtím… byl jsem asi nej-
šťastnější v životě.

Hustota lidí kolem nás už byla enormní, často tělo na tělo ja-
ko v tramvaji ve špičce, lidé skandovali, někteří se pokoušeli
tančit s rukama ve vzduchu, tleskali a volali, jako by jejich hla-
sy mohly být slyšet až nahoře na Letné.

Myslím, že někdy tehdy museli dorazit esenbáci; uzavřeli
nejdřív z obou stran nábřeží, to jsem ale neviděl, jako jsem ne-
mohl vidět, jak v Pařížské a v okolních ulicích zastavují nákla-
ďáky s pupkatými milicionáři v šedých uniformách se samopa-
ly, to vím z pozdějších zpráv.

Neviděl jsem nic z toho, co se říkalo či psalo v tisku tady či
za vodou. Rozhodně nemyslím, že by byla pravda, že se „party
výrostků a poživačů omamných prostředků“ pokusily ztéci ba-
riéru před mostem a dostat se na druhou stranu, ač nevylučuji,
že k nějaké osobní konfrontaci mezi nervózními pohraničníky
a někým z davu dojít mohlo, byl jsem příliš daleko a navíc, čelo
davu bylo pozdějšími událostmi dotčeno vlastně nejméně.

Psalo se, že se velitel vpředu rozhodl prostě odříznout dal-
ším kordonem dav od bariér, což prostě nešlo pro ohromnou
masu lidí, a tak začaly pracovat pendreky. Všiml jsem si narůs-
tajícího hněvivého křiku a toho, jak se dav stahoval od řeky, li-
dé se na nás začali tlačit a za zvuků Satisfaction jsme tlaku
museli ustupovat.

Pokusili jsme se s Lídou protáhnout více dozadu, nevědouce,
že ulice jsou už přehrazené milicionáři. Držel jsem ji za ruku a ra-
zil jsem si cestu davem a táhl ji za sebou, s občasnou omluvou,
pak už hlavně jsem lidi zkoušel odstrčit, několikrát jsem Lídu
ztratil a musel jsem ji znovu chopit za ruku. Směřovali jsme k Pa-
řížské, ale lidé se začali tlačit proti nám, to už i tam milicionáři
tloukli lidi pažbami a tlačili je proti vlně prchající od mostu.

Někteří šťastlivci se prý dostali dovnitř domů na jihovýchod-
ním rohu náměstí, daleko více se jich snad ukrylo do právnické
fakulty, kde se vrátný dávno zamkl na vrátnici, to byli ti šťastní.
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Ti, kteří byli šťastní o něco méně, schytali jen pár ran paž-
bami nebo kopanců, a pokud se davu na několika místech po-
dařilo prorazit řadu přece jen nepřipravených a amatérských
milicionářů, dostali se ze všeho nanejvýš s pár ranami a zmizeli
někde v ulicích daleko od Pařížské. Ale tyto násilné úniky v mi-
licionářích, dávno ztrativších soudržnost i soudnost, vybudily
paniku a ta vedla k tomu, co se stalo pak.

Lída patřila mezi ty nejméně šťastné a já vlastně také.
Tlak rostl a řev dávno přebil hudbu. Jen s obtížemi jsme

unikli povalení na zem a ušlapání, jako se to stalo desítkám li-
dí… Lída zakopla asi třikrát, shodila boty na podpatku a šla bo-
sa, to už jsem ji spíše podpíral.

Myslím, že střelbu začal nějaký zpanikařivší milicionář, kte-
rý si zteč vyděšeného davu a proražení kordonu vyložil jako
útok. Faktem je, že u mostu se asi ani nestřílelo, tam bylo jen
pár lidí a už prchali a bylo tam pak i pár lidí, včetně dvou esen-
báků a tří pohraničníků zraněných střelami odraženými od bu-
dov a dlažby.

První výstřely jsem neslyšel, nevím ani, kolik salv bylo vy-
páleno… panika už nemohla být větší, s Lídou jsme se jen sna-
žili udržet se pohromadě a neupadnout.

Výstřely jsem zaslechl až ke konci palby, kdy se dav před
námi rozptýlil do vyděšených skupinek a těl ležících na zemi.

Lída pustila mou ruku, ohlédl jsem se. Klesala k zemi. Nej-
dřív jsem myslel, že zakopla, ale padla na záda a hlavou se
udeřila o zem. Sklonil jsem se k ní.

„Lído, co ti je?“ Nic chytřejšího mne nenapadlo. Ležela a
zvláštně se usmívala s přimhouřenýma očima, jako by viděla ně-
co mírně legračního.

Na azuru šatů měla červený mák. Viděl jsem to ve filmu moc-
krát, ale nikdy takto v detailu, nikdy v dlouhém záběru, kdy se
květ rozvíjel strašidelně rychle. Pustil jsem její ruku, z kapsy vy-
trhl kapesník a držel jsem jej na ráně, mluvil jsem na ni, volal ji
a plakal.

Když bylo po všem, jako by vše ztichlo, ač jsem si pořád
uvědomoval pláč a sténání, štěkot povelů a dupot nohou v těž-
kých botách.

Od Lídy mne odtrhli, párkrát jsem se ohnal, kopancem pod
koleno a ranami mne srazili na kolena a odvlekli do houfu zadr-
žených.

Až tehdy jsem si zase začal vnímat zvuky z pozadí… Gott
s Jaggerem zpívali nadšeně Paint It Black. Dodalo to všemu
snový podkres, mysl věděla, že Lída je mrtvá, srdce tomu věřit
nechtělo a vše bylo natřeno černou, která jen houstla.

Naložili nás pak do antonů a odvezli na různé stanice k vý-
slechu.

5.
Pustili mne až v sobotu navečer, ale čas jsem skoro nevní-

mal. Myslím, že jsem šel k Lídiným rodičům, ale u nich doma
byla tma a nikdo neotevíral.

Zbaběle jsem byl rád, že jim nemusím nic říkat, a se srdcem
mrtvým jsem odešel domů k rodičům, se zameškanou směnou
v pátek a v sobotu jsem si starosti opravdu nedělal. Celou neděli
jsem ležel na gauči v kuchyni a nevnímal snad ani, co jím a co se

kolem mne děje, otcovy dotazy a matčino chápavé mlčení se ni-
jak nelišily ve své komáří bezvýznamnosti a otravnosti.

Žal se ve mně mísil s rostoucí nenávistí, ta žal stravovala
a rostla z něj a postupně pohltila celou mou duši.

Už v neděli večer jsem byl rozhodnut a v pondělí ráno jsem
to udělal.

Počkal jsem si na pavlači na Čížka a bez vysvětlení jsem
mu vrazil pěst do bolševického obličeje. Chvíli kladl odpor, ale
mému hněvu a mládí nedokázal čelit, bil jsem jej, dokud nezůs-
tal bezvládně ležet, a ještě jsem jej několikrát nakopl.

Ano, sebrali mne do půl hodiny, tentokrát okamžitá vazba.
Advokát pak zkoušel zmírnit obvinění na těžké ublížení

zdraví z pominutí mysli, prokurátor trval na pokusu o vraždu
s přitěžujícími politickými okolnostmi. Čížek přežil, ale násled-
ky si nesl po zbytek života, jak mě informoval prokurátor a pak
i těch pár návštěv, které mi povolili.

Můj případ se ztratil v pobouření nad masakrem. Naše sdě-
lovací prostředky skromně referovaly o potlačeném pokusu
zmanipulované mládeže o ztečení hranice, o zraněných esen-
bácích a pohraničnících, aniž by zmínily, že zraněni byli střel-
bou milicionářů, politovaly několika málo ušlapaných pomýle-
ných mladých, o palbě do lidí ani slovo. Šeptanda naopak mlu-
vila hlavně o tom, stejně jako západní média, rozhořčená nad
zběsilostí komunistické soldatesky.

Rolling Stones vyjádřili ústy svého managera nejvyšší roz-
hořčení a lítost a vyrazili na americké turné. Do Prahy se vrátili
až za dvacet let, ale to už byl jiný svět.

Odseděl jsem si kousek přes deset let na Pankráci, vyšel
jsem v třiceti pěti, díky amnestii k moskevské olympiádě udě-
lené předsedou státní rady soudruhem Štrougalem, bez šance
na práci jinou než s lopatou na stavbách.

Lídin hrob na krčském hřbitově jsem navštívil hned po pro-
puštění a pak jsem tam chodil každý rok. Hrob byl opuštěný,
prostý květin a svíček a pokrytý prachem, její rodina se prý od-
stěhovala k příbuzným na Moravu, nikdy se mi nepodařilo je
kontaktovat. S mou rodinou jsem už nedokázal navázat vztah,
byli zlomeni mým vězněním více než já a v jejich zestárlých
tvářích jsem viděl setrvalý smutek. Odešel jsem od nich a trávil
další roky po ubytovnách a maringotkách, nakonec u železnič-
ních staveb. Postupně ve mně uzrálo další rozhodnutí, položil
jsem Lídě na hrob poslední karafiát a po pěti letech jsem využil
šanci z nasazení na vlakovém koridoru, kde vlaky jezdily kro-
kem, a vyskočil jsem na nákladní vagon s pískem. Podařilo se
mi tak dostat se do Východního Rakouska (přímo na západ by
se to nepovedlo, ale spřátelená cizina byla přece jen méně hlí-
daná), pak dobrodružně obvyklým způsobem přes neutrální
mezinárodní zónu ve Vídni na západočeskoslovenské vysla-
nectví a pak do druhé vlasti na protější straně Vltavy. Můj život
na Západě už je ale jiný příběh.

���

NB: Rád bych poděkoval za cenné věcné i stylistické připomín-
ky Janu Vaňkovi jr. a Zdeňku Rampasovi. Každá zůstavší ne-
dokonalost padá na moji hlavu. OŠ
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Hal Draper: Rkp nlzn v knhvn
Výňatek ze: Zpráva velitele,
Sedmá expediční skupina,
Andromedská paleoantropologická mise

… Naše výzkumné týmy nejvíc udivilo, s jakou rychlostí se
dotyčná multigalaktická civilizace dvojnožců zhroutila a vrátila
se zpátky k barbarství. Zřejmé důvody jako válka, přírodní kata-
strofa, mor anebo invaze byly brzo vyloučeny. Teď se začíná rý-
sovat skutečnost a dost mne zneklidňuje.

Jejich historie začíná stejně jako naše, dá-li se věřit našim pa-
leohistorikům.

Na mateřské planetě existují rané stopy knih. Toto slovo
označuje praliterární záznamy informací, konkrétní a makrosko-
pické. Ty ovšem rychle vymizely, snad před 175 000 yukaly,
když jich začalo přibývat, až vznikla hrozba, že na povrchu pla-
nety nezůstane místo pro nic dalšího.

Zpočátku byly zmenšeny na mikro a pak na supermikro, kte-
ré se četly pomocí neohrabaných elektronických mikroskopů.
Ale během dalšího yukalu se problém vynořil znovu vinou koloni-
zace většiny planet místní sluneční soustavy, z nichž každá chrli-
la knihy proudem. Asi v té době také byla jejich nemotorná abe-
ceda omezena převážně na souhláskovou složku (takto: bl jjch
nmtrn bcd mzn přvžn n shlskv slžk), ale to bylo provedeno v záj-
mu rychlejšího čtení a jen náhodou to také zmenšilo množství
KŇH (nový zápis) o plnou třetinu. V poháru o kapku méně.

Dalším krokem bylo zrušení množství oddělených depozitářů
KŇH, jež nahradila jediná budova pro celou civilizaci. Každé
obydlí na každé osídlené planetě bylo vybaveno mixomatickým
difuzérem, který se dal vyladit na jakoukoli zvolenou KŇH. Tím
se množství snížilo jedním rázem asi na milióntinu a mudrci si
gratulovali k vyřešení problému.

Uvedená budova, 40 krát 40 kilometrů v základech a tři kilo-
metry vysoká, byla ponořená v oceánu, aby se ušetřil povrch
pevniny pro parkovací místa, a náš etymologický tým si je skoro
jistý, že archaický termín „bibliobtéká“ pochází z tohoto období.
Stačilo 22 yukalů, kdy přibývalo poschodí za poschodím, až se
budova tyčila na sto padesát kilometrů do stratosféry. Na té
úrovni už kosmické záření demixomatizovalo vysílací difuzéry
a obyvatelé pochopili, že dospěli k další hranici možností. Bylo
navrhováno bibliobtéku rozšiřovat v půdorysu, ale výpočty uká-
zaly, že po třech yukalech takové expanze by vody oceánu
stouply o tři metry a zaplavily pobřežní města. Byl vypracován
další plán, prokopávat se hlouběji do mořského dna, až by se na-
konec bibliobtéká vynořila na druhé straně planety jako rožeň ze
šašliku (provinční plutonská lahůdka), jenže včas si uvědomili,
že to by byla jen krátkodobá pomoc.

Zásadní pokrok, přinejmenším v principu, nastal, když byly
konkrétní záznamy úplně nahrazeny děrnými supermikro, ve
kterých supermikroskopickými prvky byly samy dírky. Tím zača-
la éra zhuštěných záznamů – ZZ, abych používal soudobý ter-
mín.

Velký průlom nastal, když Mcglcdy vynalezl masově vyrábě-
né děrné molekuly (z libovolné hmoty). Masa ZZ se místo narůs-
tání začala scvrkávat. Pak Gldbg dokázal, co už se nějaký čas tu-

šilo: vědění není nekonečné a civilizace se asymptoticky přibližo-
vala k jeho limitám; povodeň se zastavovala.

Problém skladování ZZ utrpěl další vražednou ránu o dvě ge-
nerace později, kdy Kwlsk užil Mcglcdyho principu k vývoji dráž-
kovaného elektronu, jehož užití umožnily nové retinogravitační
snímače. V následujících deseti yukalech se zdálo, že série vítěz-
ných objevů potřela problém na hlavu:

1) Shmt pronikl pod hmotnou úroveň a začal drážkovat kvan-
ta (rozšíření práce Kwlskho, jež bylo nasnadě), ale shledal to ne-
praktickým, načež ve světlé chvilce vynašel ementalkvantum
s astronomickým počtem otvorů v každém z nich. Celé kultuře
stačila na ZZ jediná budova.

2) Shmtův žák Qjt ještě před smrtí svého učitele shledal děro-
vání zbytečným. Z jeho práce, jíž zdatně napomohli Drnt a Lccn,
vzešla lisovaná kvanta, lidově tak nazývaná proto, že trvalý zá-
pis byl v každém kvantu vytvořen prostým vektorovým tlakem
a nezabíral žádný podprostor na pseudopovrchu. Celé pojednání
se tak dalo vlisovat na pár kvant a poprvé bylo možno celá od-
větví vědy zavřít do oříšku. Pro ZZ už stačila jediná místnost
v budově.

3) Konečně – ale to trvalo další yukal a celá civilizace se záro-
veň s tím rozšířila do mezigalaktických rozměrů – Fx a Sng shle-
dali, že kvanta v hyperbolických tensorových systémech lze,
správně naladěná, umístit ve stejných časových a prostorových
souřadnicích. V krátké době vznikla kvantová ladička a bylo
možné lisovaná kvanta stlačit do širokých prostor mezi elektro-
novou slupkou a jádrem atomu, které tak zůstalo k dispozici pro
tabulky, ilustrace, grafy atd.

Všechny ZZ, které kdo kdy pořídil, teď bylo možné poskládat
do jediného šuplíku, a zbyla v něm ještě spousta místa pro dopl-
ňování. Šuplík ZZ byl obřadně a s velkou slávou uložen na čest-
né místo a v květnatých proslovech se zdůrazňovalo, že moc vě-
dy zase jednou překonala pesimistický pokřik o konci světa.
I přesto se však dva řečníci nemohli zdržet zmínek o jistých vý-
hradách…

Abychom pochopili povahu těch výhrad, musíme teď sledo-
vat směr vývoje, který jsme až dosud pro zjednodušení výkladu
ignorovali, ale který ve skutečnosti šel ruku v ruce se scvrkává-
ním ZZ.

Za prvé, jak všichni dobře víme, ZZ nových knihovních systé-
mů bylo možno najít jen tak, že se lisovaná nebo naladěná kvan-
ta aktivovala pomocí kódových čísel, uspořádaných jako index
ZZ. Přirozeně index sám musel zůstat konkrétní a makroskopic-
ký, jinak by bylo zapotřebí mít kódové číslo, které by aktivovalo
jej. To si aspoň tehdy mysleli.

Za druhé se projevil proces, který vytušili už jejich prapředci.
Podle ústního podání, které zaznamenal Kchv mezi starci v dale-
kém močálu Los Angeles, celá věc začala, když jeden dávný
mudřec napsal jednu z praliterárních KŇH, nazvanou Index inde-
xů (čili IX IX), což se zapisovalo ve tvaru I2. Za časů supermikro
existovalo několik lndexů indexů indexů (I3), a začaly práce na I4.

To ještě byly ty rajské časy, než se problém vyhrotil. Později
byly série Indexů pořádány do Souborů a Soubory do Katalogů –
takže například K3S5I4 by znamenalo, že si přejete ten Index inde-
xů indexů indexů, který je k nalezení v jistém Souboru souborů
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souborů souborů souborů, jenž je zase obsažen v Katalogu kata-
logů katalogů. Skutečná čísla byla přirozeně mnohem větší. Celá
ta struktura exponenciálně narůstala. Vzdělávací proces sestá-
val jedině ze studia, jak v případě potřeby najít a aktivovat hleda-
ný ZZ, abyste si přečetli, co potřebujete vědět. Situaci dobře vy-
stihl Jzbl ve své slavné řeči k odchovancům Středosaturnské
univerzity, když řekl, že je nesmírně pyšný na to, že ač dneska
prakticky nikdo nic neví, každému je naopak jasné, jak cokoli na-
jít.

Bok po boku s K-S-I řadami IX rozkvétal jiný typ Indexu, Bib-
liografie. Tyto řady B byly dílem vědecké smetánky, která se vě-
novala výlučně Bibliografiím bibliografií biblio… inu, v období,
o které nám jde, dosáhly řady B437. Mimoto se na každé mocnin-
né úrovni našel nějaký ambiciózní učenec, který se pustil do díla
na Historii Bibliografií té úrovně. Vznik první Historie Bibliografie
(H1) se ztrácí v mlhách zapomnění, ale existuje raný záznam
o Historii Bibliografií bibliografií bibliografií (H3), a přirozeně v do-
bě, kdy byla ukončena B437, byl už pořízen první záznam do H436.

Naopak první Historie historií bibliografií je mnohem pozdější
a tato řada H s čárkou (H') vždycky zaostávala daleko za ostatní-
mi. Je samozřejmé, že řady B-H-H' (stejně jako řady K-S-I) muse-
ly mít své vlastní indexy, které se normální cestou rozrostly na
řady K-S-I paralelní s původními, ale vázané na řady B-H-H'. Ně-
které další podobné, ale méně významné směry vývoje tu vyne-
cháme.

Všechny tyto IX záznamy byly konkrétní; i když občas se
ozvaly návrhy nacpat celý ten krám do laděných kvant, odpůrci
tohoto osudného kroku měli dlouho převahu, takže když se už
ZZ scvrkly do jediné místnosti, IX naopak narostly tak, že zabra-
ly mnohem víc prostoru, než se ušetřilo. Stará bibliobtéká pras-
kala ve švech. Kvůli jejímu rozšíření byl přebudován jeden z aste-
roidů na takzvanou Asteroidní skladovací stanici. Během třinácti
yukalů byly zaplněny všechny ASS v původní Sluneční sousta-
vě. Jiné soustavy sobecky odmítly jakoukoli výpomoc.

Tlak nutnosti nakonec zlomil všechen odpor k abstrahování
a pomocí tehdy nového postupu laděných kvant byla celá spousta
IX slisována do zásuvky právě tak malé, jako ta s původními ZZ.

Zmíněná zásuvka (Z1) se sama musela aktivovat kódovým
číslem zapsaným v nějakém indexu. Víc a víc vědců se vzdávalo
výzkumu v užších a užších oblastech objevitelných vědomostí
a pouštěli se do křížku s daleko závažnějším problémem: jak na-
jít cestu od lX do ZZ. Tato specializace vedla ke vzniku celého
nového odvětví vědy známého jako ariadnologie. Přirozeně, jak
ariadnologie rozšiřovala své ZZ, tloustly utěšeně její IX, až se sta-
lo nezbytným zřídit zvláštní podobor, který by se zabýval spoje-
ním mezi IX a ZZ ariadnologie samotné…

Ten (ariadnologie ariadnologie) byl označován jako A2 a v do-
bě kolapsu se právě začala rozvíjet oblast A5 včetně příslušných
IX a samozřejmě nepostradatelných řad B-H-H.

Za pár yukalů došlo k tomu, co bylo nevyhnutelné: IX druhé-
ho kódového stupně začaly zaplňovat právě ty ASS, které se už
jednou podařilo tak radostně vymést, takže brzo nezbylo než je
komprimovat do druhé zásuvky, Z2.

Načež to byla stará známá historie, bibliobtéká plná, ASS na-
cpané. Asi před 10 000 yukaly byla proto vytvořena první umělá
planeta, aby na ni šlo ukládat přibývající zásuvky IX. Asi před

8 000 yukaly bylo v zájmu pohodlí několik umělých planet uspo-
řádáno do falešné soustavy. V yukalu 2738 našeho letopočtu
(protože už se dostáváme do novověku) bylo v plánu umělé sys-
témy sloučit do falešné galaxie plné šuplat, když – udeřila kata-
strofa…

Díky úsilí našich výzkumníků můžeme tu tragickou historii
vyprávět i s podrobnostmi.

Začalo to něčím, co vypadalo jako obyčejné přerušení jedné
z přístupových cest od Z57x103 ke Z42x107. Knihovní mechanik se
pokusil jako obvykle spojení obnovit. Nedokázal to. Uvědomil si,
že ariadnolog, který pracoval na poslední falešné soustavě, se
určitě spletl při klasifikaci. Když procházel špatně vyladěná
kvanta, kterých se to týkalo, došel k odkazu: „Viz K11S73l15“.

Po namáhavém hledání objevil zprávu: „Tato třída IX byla na-
hrazena K32S7I10 pro brachygravitické endo-ranganathany
a K22S64I3 pro ailurofenolftaleinové exo-ranganathany.“

A když vystopoval ty, zjistil, že vedou zpátky k původní
K11S73I15!

V té fázi se obrátil na oblastního knihovního technika a ten
zdůraznil, že správné přečíslování špatně vyladěné sekvence je
možné jen podle původních ZZ. Prostřednictvím sektorového
knihovního inženýra se k samému generálnímu řediteli, Mlvl Dwy
Smthovi, dostalo hlášení o mimořádné události.

Jeho Knihovnická Excelence bez váhání stiskl hlavní tlačítko
na stole a dotázal se systému IX na „Vědění, obecné – zásuvka
všech ZZ, umístění“.

Až oněměl úžasem, když dostal odpověď: „Viz rovněž
K11S73I15.“

Horečně nastavoval ciferníky, ladil kvanta atd., ale zbytečně.
Někde v galaktické potopě zásuvek IX byla ta jedna jediná zá-
suvka ZZ, která kdysi byla s takovou pompou založena. Byla ně-
kde mezi Indexy, Bibliografiemi, Bibliografiemi bibliografií, Histo-
riemi bibliografie, Historiemi historií bibliografií atd.

Začalo zoufalé fyzické hledání, jenže nedošlo nijak daleko,
protože se především ukázalo, že není možná žádná komunika-
ce bez informací, uskladněných mezi hledanými ZZ. Všechen
knihovní personál pomáhal při hledání, a tak se přerušení v pří-
stupových cestách mezitím násobila a křížila, až byly vyřazeny
celé sektory, což další postup hledání blokovalo čím dál víc.
Struktura civilizace dvojnožců se začala rozpadat.

Konečný výsledek už znáte z mojí první zprávy. Zítra pošlu
návrhy na sanaci.

Váš Yrlh Vvg
velitel

(Ručně psaná poznámka): Tato zpráva doručena k datu
L-43-102. Založte pod M42A8E39. – T. G.

(Ručně psané sdělení): To je určitě omyl: M42A8E39 neexistuje.
Nahrazeno *W–M23A72E30 pro duodenomatoidní zprávy. – L. N.

(Rukou psaný přípis): Ty mamlase, zase zmatkuješ. Teď se
musíme podívat do ZZ, aby se spojení dalo do pořádku. Tady
máš opravné číslo, ty číslo:

The Magazine of Fantasy and Science Fiction 12/1961
překlad Jiří Markus

(revize a doplňky Jan Vaněk jr.)
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František Novotný: Druhý oceán Solarisu
Ač od napsání Solarisu již uplynulo téměř třicet pět let a tento
bezesporu nejproslulejší Lemův román se i na české scéně
stal evergreenem, což dokládá letošní druhé vydání, jak čte-
náři, tak i odborná kritika jej chápou jednostranně. Ulpívají na
vnějškovém faktu, že jde o příběh nezdařeného kontaktu, že
se jedná o knihu popisující nemožnost porozumění mezi lid-
stvem a kosmickou civilizací, když bude tak naprosto nepo-
chopitelně reagovat, jak právě reaguje zřejmě inteligentní so-
larijský Oceán.

I kritikové, kteří postřehli (jako třeba Andr-
zej Stoff či Andrzej Wójczik), že autorovi jde
spíše o jiný oceán – a sice o ten, jenž každý
z nás nosí v sobě –, nedokázali jít po této sto-
pě dále a zůstali jen u obecných frází. Kupří-
kladu Stoff píše, že Oceán odhaluje v člověku
tragický rozpor mezi zlem a dobrem. Wójczik
je o něco důkladnější, navíc si všímá parado-
xu, jehož Stanisław Lem v románu použil. „Ti,
kteří přiletěli na Solaris experimentovat na
hmotě?, těle?, mysli? Oceánu, se sami stávají
objektem experimentu,“ sice píše v knize Wiz-
jonerzy i szarlatani, ale tím končí a Solaris
podle něj jak na začátku, tak na konci zane-
chává jeden velký otazník. Závěrem posléze
opakuje Stoffovu tezi. I podle něj se dá pouze
konstatovat, že hrdinové příběhu, stejně jako všichni lidé, jsou
tavícími tyglíky, v nichž je dobro neoddělitelně slito se zlem.

Jak je zřejmé, zatím žádnému kritikovi nezáleželo na tom,
aby se pokusil hlouběji analyzovat onen experiment, jenž Oce-
án provedl na Gibarianovi, Snautovi, Sartoriovi a Kelvinovi, na-
tož aby se pokusil stanovit, co tedy vlastně vyplavalo na po-
vrch zkoumaných myslí solaristů z pozemské Stanice.

K tomu je totiž třeba učinit něco ve světě sci-fi literatury ne-
obvyklého. A sice porušit tabu, které se jmenuje sex, a pak jít
ještě dále, hrabat se i v žumpě podvědomí, kam každý člověk
ukládá své potlačené sexuální představy. Udělejme to tedy,
zkusme se ponořit do oceánů podvědomí, kam se obvykle od-
važují jen psychoanalytikové. Lemův román za to stojí.

Neexistuje bílý muž, který by alespoň jednou nesnil o po-
hlavním aktu s černoškou (stejně jako neexistuje černý muž,
který by nesnil o pohlavním aktu s běloškou; a právě tato před-
stava je dmychadlem, které vhání militantní rasisty do tako-
vých organizací, jako je Ku-Klux-Klan). Gibarian je nejen vyni-
kající vědec, ale i bílý muž, a uvedená představa je u něho do-
minantní. Solarijský Oceán jeho sen plní, posílá mu černošku
s přebujelými pohlavními znaky.

K další postavě se Oceán na přání autora chová ještě krutě-
ji. U doktora Sartoria již nejde jen o normální potlačenou sexu-
ální představu, Stanisław Lem zde uplatňuje své odborné
vzdělání a z rejstříku sexuálních deviací přisuzuje suchopárné-
mu a ctihodnému vědci pedofilii, tedy pohlavní náklonnost
k dětem. A tak v jeho kabině cupitají zlatovlasá děcka ve
slamáčcích.

K úplnosti panoptika nám ještě chybí doktor Snaut. U robo-
tika Stanice jsou ale náznaky nejslabší. Z toho, že při prvním
setkání si spletl doktora Kelvina se svým hostem, a z dalších
sporých narážek na postřeh a inteligenci dalších hostů se mů-
žeme jen dohadovat, že to byly homosexuální představy, jež
v jeho případě Oceán zhmotnil.

Tak funguje Stanice a to je mechanismus experimentu, kte-
rý s její osádkou dělá Oceán. Naprosto cíleně vytahuje z každé-

ho jedince, za co se nejvíce stydí, co by nepro-
zradil nikomu na světě, i kdyby měl zemřít
(a Gibarian, poté co zájmům vědy své tajem-
ství obětoval, skutečně sebevraždu páše).
Tak jako Edgar A. Poe ve své pověstné básni
Havran konstruuje Stanisław Lem stejně
chladnokrevně i zde ten největší kontrast, ja-
ký je vůbec možný. Na jedné straně jas racio-
nality, vítězství lidského rozumu nad vesmí-
rem, moudrost a čistota poznání, vznešenost
existence mezi hvězdami. Na straně druhé kal
a bahno zvířeckosti, nízká pudovost, nutkání
k odpornostem, temné neukojené vášně, jichž
se nelze zbavit a které se proměňují v o to vět-
ší běsy, o co více se jim člověk brání.

Proto Snaut, Sartorius a hlavně Gibarian
tak trpí. Upsali se vědě, čtenář z podtextu chá-

pe, že jí obětovali vše, i svou sexualitu, žijí dobrovolně v celibá-
tu podobně jako katolický klér, jen místo Boha se klaní stejně
abstraktní solaristice, a náhle jejich posvátný idol nepředstavi-
telně zlomyslně a krutě vytáhl na světlo to, čím oni sami nejví-
ce opovrhují, co je nejvíce pálí, co je jejich špinavým tajem-
stvím, a tím jejich oběť znehodnotil, pošpinil.

Je to ten nejkrutější paradox, jaký se může asketickým
vědcům na Stanici přihodit. To, co je mělo odvést od nízké tě-
lesnosti k čistému poznání, tedy jejich věda, se ďábelsky zvr-
hává a katapultuje každého z nich přímo do náruče odpor-
ných chtíčů.

A to je situace, do níž přichází Kelvin.
Kelvin není asketa. Kelvin miloval a byl milován, působil

utrpení. I své velké lásce Harey, jež spáchala sebevraždu. A to
je právě Kelvinova třináctá komnata, tajemství, kterého se nej-
více bojí. Jen on ví, že příčinou její sebevraždy byl on sám.

Nicméně právě toto je skutečnost, která ho zachraňuje
v okamžiku, kdy i on je podroben experimentu. Na rozdíl od ko-
legů, kteří jsou citově prázdní a Oceánu nezbývá než zkopíro-
vat jen „podprahový šum“ jejich potlačených představ, z Kelvi-
novy mysli podle téhož předpisu Oceán vyvolává to, o co je bo-
hatší než jeho kolegové, kvůli čemu více trpěl – citový program
s názvem Harey. Ukazuje se tedy, že Oceán není úmyslně kru-
tý, spíše funguje jako netečné zrcadlo, kterému je jedno, co
zobrazuje. I tak je to pro osazenstvo Stanice těžko stravitelný
fakt, který z postižené dvojice dokáže překousnout jedině ky-
bernetik Snaut.

Nejlépe vychází ze zrcadlového testu doktor Kelvin. A to je
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další perfektní paradox knihy. Ten z hrdinů, jenž ublížil jinému
člověku, ten, jenž má nejméně čisté ruce, není potrestán, ba
právě naopak, je Oceánem odměněn. Někdo může namítnout,
že to není žádná odměna, nýbrž ještě horší trest než zahanbují-
cí obrazy jeho kolegů. Vždyť Kelvin ztrácí i druhou Harey, do
níž se stihl zamilovat, a znovu trpí. Snad ještě hůře. Avšak Sta-
nisław Lem je natolik dobrý autor, aby dokázal přesvědčit čte-
náře, že to je již jiný Kelvin, Kelvin právě tím dalším utrpením
vnitřně obohacený. Proto může závěrem knihy říci – Nebyla ve
mně naděje. Ale žilo ve mně očekávání, poslední věc, která mi
po ní zůstala. Jakých stvoření, jakých výsměchů, jakých
utrpení se ještě dočkám? – a my cítíme, že v těch budoucích
zkouškách obstojí.

Neboť Kelvin svůj souboj se solarijským Oceánem vyhrál.
Podroben drsnému experimentu, konfrontaci se sebou sa-
mým, začal reagovat jinak než jeho kolegové. On se za svoji
obnaženou „zvrhlost“ nestydí, akceptuje situaci, a jako jediný
pochopí, že i jeho host, ať už je to kdokoliv a vznikl jakkoliv, ať
pobuřuje a zahanbuje svůj lidský protějšek tím nejodporněj-
ším způsobem, má právo na vlastní důstojnou existenci. To je
to, co Oceán tak úporně testuje (a k čemuž použil hnůj, který
my, lidé, v sobě nosíme) a co je základní podmínkou smyslupl-
ného kontaktu mezi nesourodými, navzájem si zcela cizími
kosmickými inteligencemi! Proto Kelvin, jenž jako jediný
úspěšně testem prošel, si získává respekt Oceánu, takže bu-
dou následovat testy další, a neméně kruté, jak je napovězeno
v závěru.

Zde se dostáváme k snad jediné slabině knihy. Mám na
mysli pokus doktora Sartoria, jenž vede k úspěchu, či spíše
k Pyrrhovu vítězství. Po bombardování tvrdým zářením, které
je modulováno encefalogramem doktora Kelvina, zastavuje
Oceán produkci fantómů. Nic proti pokusu jako takovému, ale
v celé knize nenajdeme zdůvodnění, proč byl vybrán k modula-
ci právě Kelvinův záznam. Teprve nyní, na základě všeho toho,
co bylo uvedeno, si tuto volbu můžeme zdůvodnit. Aniž se
o tom Lem někde zmiňuje, jak Sartorius, tak Snaut mlčky
uznávají Kelvinovu lidskou převahu, intuitivně cítí, že jedině
on prošel úspěšně testem, a tedy může být Oceánu rovnocen-
ným partnerem. Samozřejmě že by bylo neobratné tuto sku-
tečnost čtenáři přímo prozradit, avšak tím více vyvstává potře-
ba volbu doktora Kelvina zdůvodnit jinak. To však chybí.

Naopak nelze knize vyčítat jen nesmělé a decentní náznaky
sexuálního pozadí. Uvědomme si, kdy byla napsána. Stanis-
ław Lem psal Solaris v rozmezí let 1959–60, tedy ještě před
Novou vlnou a hluboko před kyberpunkem. Tehdy se ještě cti-
lo, že sex do sci-fi nepatří, natož sexuální deviace, které autor
musel použít. Fantómy solaristů na Stanici musely totiž mít ta-
kový charakter, aby se hrdinové za ně styděli a nedokázali se
domluvit a tím se orientovat v povaze testu, jemuž jsou vysta-
veni. Takže Lemovi nezbylo nic jiného než nechat Oceán, aby
zhmotnil deviantní představy osazenstva Stanice, jinak by ris-
koval, že se mu výstavba románu zhroutí jako domeček karet.
Učinil to ve stylu tehdejší doby a tato skutečnost snad je omlu-
vou pro kritiku, jíž až doposud zcela uniká, o čem se vlastně v
románu o solarijském Oceánu jedná.

Dnešnímu čtenáři by to ale unikat nemělo. Neměl by pře-
hlédnout, že v Solarisu si Stanisław Lem opět položil otázku,
která je osou celého jeho díla. Tu otázku, jež v obecné poloze
zní: Může se člověk se svou psychickou výbavou vypravit do
vesmíru?, pak v Solarisu modifikoval do podoby: Může risko-
vat, že sebe a svůj mozek, kde pod křišťálovou klenbou rozu-
mu se rozprostírá poněkud zahnívající oceán podvědomí, do-
vleče mezi hvězdy a bude podroben konfrontaci s obdobným
gigantem, jakým je solarijský Oceán?

Román Solaris je jednou z mála Lemových prací, která ne-
jen že odpovídá, ale odpovídá optimisticky. Vzkazuje nám: ne-
styďme se za to, jací jsme, nehrajme si na odlidštěné doktory
Sartorie, nestyďme se za oceán podvědomí, nestyďme se za
ten druhý oceán Solarisu, který nosíme v sobě, i když na něm
plují odporné mimoidy potlačených představ a vystřikují z ně-
ho obludné symetriády sexuálních deviací. Připomínali by-
chom jen pštrosa, strkajícího hlavu do písku, a na podvedení
Vesmíru by to stejně nestačilo. V tomto je poselství Solarisu
jasné. Ke hvězdám může vyrazit jen ten, kdo není asketa, kdo
se nezříká ničeho lidského, kdo ví, co to je milovat.

A kdo tedy dokáže přijímat utrpení a vyrovnat se i s tím, že
je působí. Jako doktor Kelvin.

The Magazine of Fantasy & Science Fiction Czech edition
5/1994
Stanisław Lem: Solaris, Knižní klub, Praha 1994
(přeložil Erich Sojka a Bořivoj Křemenák)

Poznámka k básni na straně 9
Kritické vydání zahrnuje vedle této verze publikované ve sbírce Be Angry at the Sun (1941) i původní rukopis pod názvem Pade-
sáté třetí narozeniny (tj. leden 1940) s odlišnou variantou závěru místo 5. sloky výše (poslední slova 15. verše autor přeškrtl):

Time to grow old
And scornful: you have seen old men soften: be warned.
It’s a foul hour when the hawk turns pigeon or the leopard purrs.

Time to grow old
And drink the dregs; mind will slow, eyes will dim.
This also is life: take it: take all.

Čas zestárnout
a zopovržlivět: viděl jsi starce měknout: buď varován.
Je zlá hodina, v níž se jestřáb stane holubem nebo leopard přede.

Čas zestárnout
a pít zbytky od dna; mysl se zpomalí, oči zakalí.
Toto je také život: vem si to: vem si vše.

(s přihlížením ke starému ne zcela dobrému překladu Kamila Bednáře pře-přeložil Jan Vaněk jr.)

.....................................................................................................................................................................
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Atraktor Lem
Ke chvílím, do kterých se v paměti rád vracím, patří debaty s přáteli nad knihami au-
torů, jež společně ctíme. Takhle jsem si před lety povídal s Ivanem Adamovičem
o Henrym Kuttnerovi a H. P. Lovecraftovi, s Wolfgangem Jeschkem o Bruce Sterlin-
govi a A. E. van Vogtovi, s Ondřejem Neffem vedeme bezmála nepřetržitý dialog
o Julesu Vernovi… Zdá se mi dokonce, že čtenáři si nevybírají autora, ale naopak au-
tor si vybírá čtenáře a pak je dle své vůle jako tajemný atraktor poutá k sobě. Jedním
z mocných atraktorů jsou pro mě po léta Philip K. Dick a Stanisław Lem.

Vždy jsem chtěl Lema vydávat, protože jsem k němu zahořel náklonností již
v dětství po přečtení Astronautů, ale vždy tu byl někdo jiný přede mnou. Byl jsem
rád, když jsem se během mého působení v nakladatelství Winston Smith seznámil
s Pavlem Weiglem a s radostí zjistil, že se zná se Stanisławem Lemem osobně. Pa-
vel měl tehdy v úmyslu přeložit jeho veledílo Summa technologiae. Aby získal grant,
napsal jsem mu za nakladatelství dopis se žádostí, která měla grant podpořit. Jak ví-
me, Pavel grant získal a knihu vskutku přeložil. Když jsem začal pracovat v Albatro-
su, chodíval za mnou na besedu o polské sci-fi či o tom, co právě překládá. Z těchto
rozprav vznikl český překlad Edenie od Janusze A. Zajdela. Kniha vyšla v roce 2000
jako 5. svazek v obnovené edici Karavana, kterou jsem tehdy žánrově vymezil pou-
ze na SF & F. Když se mi podařilo iniciovat založení značky Albatros Plus, později jen
Plus, která se soustředila na literaturu pro dospělé, přišel Pavel s nápadem vydat
z Lemova díla sbírku všeho, co nespadá do nějakých cyklů, řad ani do již vydaných
sbírek. Vznikla svého druhu lemovská čítanka s názvem Invaze a vyšla roku 2010
v Plusu. Některé komentáře na internetu ji označují za posbírané drobty, a mají
v podstatě pravdu. Ta kniha je však pamětihodná ve dvou ohledech. Za prvé nás
s Pavlem Weiglem sblížila, takže jsme se rozhodli pustit se společně do nového vy-
dání Lemova díla s komentáři a zasvěcenými doslovy, a za druhé jsem se při přípra-
vě této knihy seznámil s dvěma výtvarníky a grafiky Danielem Špačkem a Milanem
Malíkem, s nimiž spolupracuji dodnes. Tehdy společně vytvořili neotřelou grafickou
úpravu knihy Invaze. Dan poté pro Albatros ilustroval hned několik originálně poja-
tých knížek (např. s Tomášem Končinským titul Do nepaměti), Milana jsem požádal,
aby vytvořil design autorské řady Raye Bradburyho a – právě Stanisława Lema. Na
hřbety těchto řad se dívám každý den od pracovního stolu a mám z nich stále radost!

Teď trochu předbíhám, na jaře 2015 jsme s Pavlem teprve rozvrhli autorskou řa-
du Lemova díla a Pavel tehdy napsal jeho synovi Tomaszovi, že se pouštíme do prá-
ce. Užuž jsme byli ve fázi příprav knihy s pořadovým číslem jedna – Příběhy pilota
Pirxe –, když v tom mi Pavel v létě toho roku po telefonu několikrát kladl na srdce, že
budeme muset přípravu knih odložit a že ho teď nemůžu navštívit, protože je
nemocný.

Když jsem se dva měsíce nato dozvěděl, že Pavel zemřel, byl to pro mě šok. Na
redakční práci na Lemově díle jsem pak dlouho neměl ani pomyšlení. Proč? Bylo pro
mě potěšením na něm pracovat právě s Pavlem, protože on – díky tomu, že se s au-
torem znal – měl ke každé knize zajímavou historku a se svým suchým humorem
trefně komentoval Lemovy tehdejší názory. Mezitím jsem se však několikrát setkal
s Františkem Novotným, a na tomto místě musím prozradit, že podle našeho ediční-
ho záměru jsme s Pavlem už tehdy počítali s tím, že doslov by k některým svazkům
„Lemologie“, jak jsme řadě přezdívali, napsal právě František. A Františkovo nadše-
ní pro Lemovo dílo mě doslova popostrčilo k tomu, že přesně tři roky po Pavlově
smrti jsem se k rozdělanému projektu vrátil, napsal jsem opět Lemovu synovi To-
maszovi, že v projektu pokračujeme, a oslovil Františka, zda by napsal ke každému
z děl své zamyšlení. A tak vznikla Lemova řada v Plusu, v níž později pokračovala
Kniha Zlín.

Díky, Františku, za tvé nadšení a zaujetí, s nímž se vždy pouštíš do debaty
o Tvých oblíbených knihách a jejich autorech – je víc než nakažlivé a povzbuzující!

Ondřej Müller
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Pohled na současný režim
a ten, který bude následovat

Jak by vypadala antologie pravicové science fiction? No, vypa-
dala by podobně jako After the War: Stories from the Next Re-
gime (Po válce: Příběhy z nového režimu) od momentálně no-
vého nakladatelství Passage Publishing. Jak by měla vypadat
pořádná antologie pravicové science fiction? Určitě ne jako Af-
ter the War. Možná jsem až příliš přísný… Na rozdíl od jejich
první knihy, Passage Prize Volume 1: Exit from the Longhou-
se, nemá After the War příliš vysoké ambice: neaspiruje na to
být uměním. Cíle knihy jsou, jak jsem pochopil, dva: prvním je
pobavit a druhým je pomoci věci jistého Douglasse Mackeyho.
Pojďme se nejprve zabývat tím druhým cílem.

Všechny autorské honoráře z knihy After the War: Stories
from the Next Regime jsou určeny na Mackeyho fond právní
ochrany a kniha je věnována Rickymu Vaughnovi, Mackeyho
online alter egu. Proč ale Mackey vůbec takový fond potřebu-
je? V roce 2023 byl totiž odsouzen za spiknutí s cílem zbavit
občany volebního práva v rámci amerických prezidentských
voleb v roce 2016. Byl odsouzen k sedmi měsícům vězení.
Možná se ptáte, čeho se dopustil? Falšoval hlasovací lístky?
Pokusil se zapálit volební místnost? Obtěžoval nebo vyhrožo-
val voličům? Ne, Mackey pouze zveřejnil meme, který vtipně
naznačoval, že voliči nemusí chodit do volební místnosti, ale
mohou jednoduše hlasovat pro Hillary Clintonovou prostřed-
nictvím textové zprávy. „Volte ji. Volte z domova,“ stálo v jed-
nom z jeho postů.

Mackey byl v říjnu 2023 odsouzen k sedmi měsícům věze-
ní. Bidenem jmenovaný okresní prokurátor Breon Peace při
oznámení rozsudku prohlásil: „Jedním ze základních práv, kte-
rá jako Američané máme, právem, za jehož získání mnozí tak
tvrdě bojovali, je právo volit. Obžalovaný použil dezinformaci
jako zbraň a měl nebezpečný záměr zabránit cílovým skupi-
nám, včetně černochů, Hispánců a žen, v účasti na naší demo-
kracii.“ Mackeyho právníci protestovali proti velmi přísnému
trestu, který jejich klient dostal za něco, co nebylo ničím jiným
než pár kliknutí myší.

Může se zdát, že Mackeyho činy si nezaslouží obhajobu; je-
ho vystupování na internetu bylo nepříjemné, jeho taktika „trol-
lingu“ vulgární a zbytečná. Pravicový mediální tisk tento dojem
příliš nezlepšil. Donald Trump mladší, člověk ne zrovna známý
svými intelektuálními schopnostmi, prohlásil, že účet Rickyho
Vaughna je jeho „nejoblíbenějším twitterovým účtem všech
dob“, zatímco Tucker Carlson nepravdivě tvrdil, že Mackey byl
uvězněn za to, že si „dělal legraci z Hillary Clintonové“.

Přesto tento případ vyvolává mnoho vážných otázek ohled-
ně stavu svobody projevu v USA a zdá se, že je politicky moti-
vovaný. Když Passage Publishing uvádí, že Mackey je „obětí
současného režimu“, tak se tak úplně nemýlí. Profesor práva
Eugene Volokh vznesl v souvislosti s tímto případem několik
vážných otázek a odvolává se na nejistý precedent. Jiní ko-
mentátoři přirovnávají zacházení s Mackeym k „honu na čaro-
dějnice“ a poukazují na to, že jeho memy nejsou ničím výjimeč-
ným. Vtip o tom, že „demokraté hlasují v úterý a republikáni ve

středu“, se opakuje tak často, že místo smíchu vzbuzuje spíše
povzdech. V den voleb v roce 2016 navíc liberální komička
Kristina Wongová na Twitteru vyzvala Trumpovy voliče, aby
„se vyhnuli frontám u volebních uren v #Election2016 a svůj
hlas poslali prostřednictvím textovky“. Z nějakého důvodu jí
však sedm měsíců vězení nehrozí.

Komentátor Andrew McCarthy napsal: „V normálním světě
by se nad Mackeyho pochybným jednáním jen pokrčilo rame-
ny jako nad politicky motivovaným špinavým trikem, který je
sice neetický a nečestný, ale nejde o federální zločin.“ Mackey
by rozhodně neměl čelit nepřátelsky naladěnému a zpolitizova-
nému ministerstvu spravedlnosti a FBI. Bez ohledu na to, jak
závažné podle vás Mackeyho činy byly – a nad jejich závaž-
ností by se nemělo úplně mávnout rukou –, trest se zdá být vel-
mi nepřiměřený. Jsem rád, že mě kniha After the War na tuto
kauzu upozornila, a nevadí mi, že mé peníze půjdou na Mac-
keyho obranu, ačkoli bych byl raději, kdyby šlo o podporu svo-
body slova než o nějaký pro-trumpovský politický program.

Když už jsme si vyjasnili kontext knihy After the War, pře-
jděme k jejímu obsahu. Jedná se o sbírku flash fiction, nikoliv
povídek, ale mikropříběhů, z nichž většina nemá více než jen
pár stránek. V úvodu knihy se forma flash fiction přirovnává
k určité obdobě vtipu: je tu sice zápletka a pointa, ale cílem po-
inty není rozesmát. Sice vás rozesmát může, ale na rozdíl od
vtipu to tak být nemusí – ve flash fiction může být pointou jaká-
koli jiná emoce: hněv, rozčilení, překvapení, potěšení… Nejlep-
ší ze čtyřiačtyřiceti povídek obsažených v knize to dokážou.
Mají dobrý nápad, jsou výborně vystavěné a vypointované.
Méně dobré povídky připomínají vtipy rádoby komiků během
stand-up amatérské soutěže. Přesto má krátkost jednotlivých
povídek ve sbírce své výhody. Ačkoli je tuto formu poměrně
obtížné zvládnout a jen málokterému autorovi se to podaří,
jsou povídky čtivé a stravitelné. Že se vám nějaká povídka ne-
bo styl psaní nelíbí? Nebojte se, je tu další, doslova na další
stránce. Jak žertuje v úvodu knihy spisovatel Zero H. P.
Lovecraft: „Když opravdu zatnete zuby a prokousáte se tím,
dokážete přečíst celé dvě stránky, aniž byste byť jen jednou…
zkontrolovali své účty na sociálních sítích.“

Povídky se většinou zabývají blízkou budoucností, bájným
příštím režimem. Mnohé z nich se odehrávají během války, ob-
vykle občanské války, kterou někteří představitelé americké
pravice s obavami i nadšením očekávají. Jsou tu příběhy o ka-
ribských eskadrách smrti, odvážných vesmírných pirátech
a prezidentství Barrona Trumpa. Největší chybou knihy After
the War je totální selhání představivosti. Je příznačné, že větši-
na alternativních budoucností, které se v publikaci objevují,
jsou dystopie. Někdy v nich vystupují pravičáci jako utlačova-
ná třída, ale většinou bývá v těchto příbězích zdánlivým vítě-
zem pravice. Přesto však ony světy i nadále zůstávají dystopi-
emi, protože jejich pohled na svět je velmi bezútěšný. V jedné
povídce vystupuje otec, jehož syn se narodí postižený ve spo-
lečnosti, která prosazuje eugeniku. Syn je vyhoštěn ze společ-
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nosti a otec se rozhodne k němu připojit, čímž zahanbí svou že-
nu a celou rodinu. Příběh je podobenstvím o nebezpečí přílišné
empatie, ale nefunguje, protože nucená eugenika je morálně
odsouzeníhodná a příběh, který ji tak nevnímá, je znepokojivý
a sám o sobě odporný. Pokud si takto autor představuje utopii,
nerad bych viděl tu dystopii.

Téma občanské války a vyslo-
veně politický charakter většiny
textů působí otupujícím dojmem.
Povídky v podstatě splývají jedna
s druhou a vystupuje z nich jen ně-
kolik málo výrazných textů, a to
jak z hlediska stylu, tak z hlediska
obsahu. Působí strojeně a uspě-
chaně, nejspíš proto, že tak byly
i sepsány; rozhodně se nezdá, že
by autoři měli ambice sepsat po-
vídky na vysoké umělecké úrovni.
Přesto bych knihu After the War
opatrně doporučil, už jen kvůli sa-
motné neotřelosti pravicové sci-fi.
Nicméně sbírka obsahuje i několik
povídek, které jsou skutečně dob-
ré a zajímavé. V antologii o čtyřia-
čtyřiceti povídkách jich alespoň ně-
kolik musí být dobrých, a také tam
jsou. Čtyřiačtyřicet představených
autorů je směsicí pravicových in-
ternetových osobností píšících pod
pseudonymy, včetně Mencia Moldbugmana, Bronze Age Per-
verta a Raw Egg Nacionalisty (podle jejich jmen si můžete udě-
lat představu o jejich politickém postoji), a jmenovaných
spisovatelů. Možná není náhodou, že nejlepší povídky napsali
autoři, kteří nejsou profesionálními internetovými provokatéry.

Michael Anton přispěl jednoduchou alegorií nazvanou
„Float 93“, což je slovní hříčka k jeho vlivné eseji „The Flight
93 Election“. Anton, který později působil v Radě pro národní
bezpečnost v Trumpově administrativě, sepsal těsně před vol-
bami v roce 2016 esej, v níž podpořil Donalda Trumpa. Ve
svém textu přirovnal volby, před nimiž Američané stáli, k volbě
pasažérů letu American Airlines 93 z 11. září 2001. Let 93 byl
jediným ze čtyř unesených letadel, které nezasáhlo zamýšlený
cíl; cestující se teroristům postavili, ale letadlo se zřítilo dříve,
než se jim podařilo převzít nad strojem kontrolu. V úvodu své
eseje Anton píše, že „rok 2016 je volbou letu 93: Zaútočit na
pilotní kabinu, nebo zemřit. Možná, že zemřete tak jako tak. Vy
– nebo vůdce vaší strany – se můžete dostat do kokpitu a ne-
umět letadlo řídit ani s ním přistát. Žádné záruky neexistují.
Kromě jedné: pokud se o to nepokusíte, je vaše smrt jistá.“
Anton chápe volbu Donalda Trumpa jako snahu o obsazení
kokpitu americké vlády.

„Float 93“ (Loď 93) tuto metaforu opakuje, ale tentokrát se
odehrává na lodi. Loď narazí do ledovce a jeden z cestujících si
toho všimne. Začíná upozorňovat na to, že loď nabírá vodu
a potopí se, ale personál mu řekne, že tím jen znepokojuje os-

tatní cestující. Každopádně posádka tvrdí, že lodi zatím žádné
nebezpečí nehrozí, protože kdyby hrozilo, tak by se už potápě-
la. Muž jde na můstek za kapitánem, který mu vysvětlí, že když
už je voda na palubě, bylo by kruté ji odčerpat. Muž je stále ví-
ce znepokojen, a tak jde za lodním kaplanem, který mu řekne,

že voda je přece přírodní živel,
a obviní ho, že má akvafobii.

Nakonec muž najde dva sympa-
tizující cestující, kteří chápou, v jaké
situaci se loď nachází. Jeden z nich
je vysloužilý vojenský důstojník,
který je přesvědčen, že je třeba upo-
zornit cestující na nebezpečí a že
pokud posádka nezakročí, měli by
kontrolu nad situací převzít cestují-
cí. Druhý muž je profesor politické
filozofie a tvrdí, že plán důstojníka
je „jistým způsobem ušlechtilý, ale
je odsouzen k neúspěchu“. Místo
toho předkládá vlastní řešení: „Jeli-
kož je konec stejně nevyhnutelný,
bude mnohem příjemnější prožít ho
tady, v pohodlí a v družném rozho-
voru – s brandy a doutníky v ruce.“
Hlavní hrdina nedokáže profesoro-
vy argumenty vyvrátit, ale nakonec
se rozhodne, že postup důstojníka
je čestnější, a rozhodne se bojovat.

Antonovu metaforu jistě dokáže
pochopit každý, stejně jako její politické důsledky. Příběh je pů-
sobivý – rozuzlení je velmi povedené a vypointované. A to vše
se obejde bez hyperonline jazyka a odkazů, které zahlcují vět-
šinu ostatních povídek. „Float 93“ mohla být napsána před
padesáti nebo sto lety, a to je dobrým znamením kvality.

Další výraznou povídku ve sbírce napsal Justin Lee, redaktor
katolického časopisu First Things. Leeho povídka je reminiscen-
cí na „Harrisona Bergerona“, Vonnegutovo varování před nebez-
pečím rovnostářství. V „Harrisonu Bergeronovi“ jsou postavy to-
talitním státem nuceny nosit masky, závaží a ušní bzučáky, aby
nikdo nebyl chytřejší, krásnější nebo zdatnější než ostatní. Lee
přebírá základní motiv Harrisona Bergerona [vizte IK 3/2022]
a přizpůsobuje ho rovnostářství 21. století. „Lidé se od sebe odli-
šovali, a to způsobovalo spoustu problémů. Takže to bylo třeba
vyřešit. Mám na mysli tu jinakost. Muselo se skoncovat se vším
odlišným,“ píše Lee. Jak byla odlišnost odstraněna? Prostřed-
nictvím eugeniky: lidé byli šlechtěni tak, aby si byli podobní. Mu-
ži se stali menšími a slabšími, ženy silnějšími, až se vše srovna-
lo. Všichni měli stejnou barvu pleti a oříškově hnědé oči.

Bylo dosaženo ráje na zemi a rozdíly byly odstraněny. Do-
kud se všichni nezačali nudit. „Ve své dychtivosti stát se bratry
a sestrami jsme jaksi pozapomněli, že se sourozenci hádají.“
A tak se rozpoutala krvavá jatka. Lidé se od sebe odlišovali jen
smrtí a násilím. Základní myšlenkou příběhu je, že lidstvo zno-
vu objevilo rozdíly a zabíjení ustalo. Ukáže se, že myšlenka mí-
ru „pokud není pro co zabíjet ani umírat / a ani žádné nábožen-
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ství“ tak docela nefunguje. V Leeově příběhu vyvražďování za-
staví až znovuzrození odlišného náboženství, svébytné kultury
a jazyka, i když není jisté, na jak dlouho: „Všichni víme, že jed-
noho dne přetvářka ztratí svou moc. V temnějších chvílích na-
šich životů pociťujeme, že nám pod maskami pučí uniformita.“
Eugenika je nezvratná a vykonstruovaná odlišnost nás může
zabavit jen po určitou dobu.

Leeovo podobenství nám připomíná sílu a pravdivost myš-
lenky, kterou teoretik Albert O. Hirschman popsal jako „rétori-
ku reakce“. Hirschman se domníval, že konzervativní či reakci-
onářské argumentace lze zjednodušeně rozdělit do tří typů:
1) Zvrácenost, podle níž bude mít určitý krok směřující ke zlep-
šení současného stavu opačný výsledek, než bylo zamýšleno;
2) Marnost, protože daný krok nebude mít vůbec žádný vliv
a nebude schopen „nabourat“ současný stav, a 3) Nebezpečí,
protože daný krok povede ke zničení dosavadních výdobytků
a pokroku. Hirschman kritizoval zmíněné rétorické prostředky
jako výmysly, které znemožňují skutečnou diskusi a neumož-
ňují posunout se za hranice statu quo. Ačkoli je jeho analýza
konzervativní argumentace pronikavá, neznamená to, že dané
argumenty nejsou správné. Lze poměrně snadno propojit Lee-
ho povídku s Úvahami o revoluci ve Francii od Edmunda Burka
(Reflections on the Revolution in France). Lee se přiklání spíše
na stranu teze o zvrácenosti a nebezpečí. Je však zajímavé, že
„Float 93“ přináší zcela opačné ponaučení: je třeba přijmout
drastická opatření; loď se doslova potápí. Možná se jedná
o pohled na rozdíly mezi tradičním konzervatismem a konzer-
vatismem populističtějšího ražení.

Poslední sbírkou antalogie After the War, která stojí za po-
zornost, jsou „Dead White Astronauts“ (Mrtví bílí astronauti)
od laureáta ceny Passage V. N. Eberta. Nejde o žádné podo-
benství, ale o lehkou satiru na wokenismus, s nímž se setkává-
me stále častěji, i když tentokrát se sci-fi nádechem. Nedávné
filmy, jako například Tár Todda Fielda nebo Dream Scenario
(To se mi snad zdá) Kristoffera Borgliho, si vzaly na paškál
#MeToo a kulturu rušení (cancel culture). V. N. Ebert politiku
identit mírně zesměšňuje a pohrdá jí, což si ostatně i zasluhuje.

Stejně jako v případě Heinleinovy knihy Měsíc je drsná mi-
lenka (The Moon is a Harsh Mistress) se povídka „Mrtví bílí as-
tronauti“ odehrává na měsíční kolonii v blízké budoucnosti.
Hlavním hrdinou je lunární pilot. Kolonie začínala v libertarián-
ském duchu a lá Heinlein, ale postupně se proměnila v šedivou
byrokracii – nic tragického, tak to prostě chodí. Kultura na Mě-
síci se oddělila od „zelené tečky“, takže pilot je lehce rozladěn,
když nově příchozí ze Země začne rozdávat letáky s duhovými
vlajkami a afektovanými nářky o tom, jak se chystá konec svě-
ta. Aktivismus nově příchozí ženy podle očekávání nikam ne-
vede. V obzvlášť vyhrocené části textu pilot líčí svůj rozhovor
s aktivistkou: „Řekla mi, že Měsíc byl kolonizován. Že všichni
astronauti jsou mrtví běloši a že rakety postavili nacisté, aby
bombardovali Londýn, a pak ti samí nacisté odjeli na Floridu,
aby postavili rakety, které jako první doletěly na Měsíc. Chova-
la se, jako by to byly nové informace, a já předpokládám, že
pro ni i byly.“ Příběh končí tím, že se nově příchozí po několika
měsících vrací z Měsíce zpět na Zemi.

Povídka „Mrtví bílí astronauti“ vnáší do jinak velmi ponuré
sbírky tolik potřebný humor. Na literárních dílech, které před
něčím varují, není nic špatného: dějiny science fiction jsou jich
plné a je třeba konstatovat, že některé z lepších povídek v této
antalogii jsou pouhými varováními. Ebertův příběh se však vy-
značuje lehkostí a kreativním ztvárněním světa, aniž by se
z něj vytratila hlavní myšlenka vyprávění. Názorně se v něm ta-
ké odráží i hlavní problém celé sbírky: příliš mnoho povídek je
bezútěšných, pesimistických a dystopických. Chybí jim jiskra
a lidskost. Možná je to tím, že ve skupině čtyřiačtyřiceti vybra-
ných spisovatelů není ani jedna žena, což musí být buď záměr,
nebo směšná shoda okolností. Jiný úhel pohledu a perspekti-
va, přístup, který se tak výrazně neupíná k násilí a maskulinitě,
jako je tomu v převážné většině slabších povídek v knize, by
mohl antologii jedině prospět. Je třeba konstatovat, že sbírka
After the War nenaplnila to, co si vytkla, protože se nevěnuje
tomu, co science fiction umí nejlépe: vymýšlí lepší světy. Pro
začátek by bylo dobré se vůbec válce vyhnout, spíš než si přát
obnovu jejích následků. Petr Svoreň, jr.

Odposlechnuto
Někteří seriózní investoři považují kryptoměny v podstatě

za obdobu holandské tulipánové mánie ze 17. století. Ale teh-
dy vám alespoň zůstala tulipánová cibulka. Drieu Godefridi

Bůh stvořil veterinu, aby udržovala psa zdravého a člověka
na mizině. Název fóra na FB

Green Deal byla myšlenka (exkomisaře pro klima) Franse
Timmermanse, který řekl, pojďme z toho udělat páteřní politi-
ku této komise, abychom měli Zelené na naší straně a zajistili
si většinu v parlamentu. Von der Leyenová to přejala. Já pova-
žuju Green Deal za příklad dobré myšlenky, která se nepodaři-
la. V komisi nebyl za celou dobu nikdo, kdo by řekl: „Moment.
Navrhli jsme těchto pět zákonů, teď počkejme, co to udělá
s realitou.“ Místo toho hrnuli další a další povinnosti a teď se
do hradu dobývá krajní pravice. Jean Quatremer / Brusel

Jak poznáte, že žijete v jednadvacátém století?
Za posledních pět let pracujete už ve čtvrté firmě, šéfy ani

nepočítáte, ale přitom sedíte pořád ve stejné kanceláři na stej-
né židli… ZIDANE

Kosmonaut z Čech končí jako příliš našlehané nic. Produkt
kulturního marketingu, na kterém je nejpodivuhodnější, kolik li-
dí dokázal ošálit. Od novinářů (včetně autora tohoto článku) až
po nadějné režiséry. Jonáš Zbořil

Pak že pokrok neexistuje, v renesanční Florencii by takhle
úspěšného politika rozsápal na náměstí rozzuřený dav, v Paříži
by se gilotina postarala o kulturní program bodrých sanskulo-
tů, v rodném Německu by ji zavřeli v pokoji s pistolí a jedním
nábojem, v Rusku by dostala kulku do týlu cestou na jakoby
další výslech. A tady jí nabídli čestné předsednictví strany,
kterou takřka zničila. Grobenius o Angele Merklové

.....................................................................................................................................................................
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O Encyklopedii hororového filmu
Které filmové horory jsou nejlepší? Odpověď dost záleží na
každém z diváků, ale většinové názory hrají taky roli. Ani tak
nebude vybírání snadné, horor je pojem až zbytečně širý. Vý-
sledek výběrů bude vždy subjektivní. Encyklopedie hororové-
ho filmu, která nedávno vyšla, konstatuje bez chlubení, že je
prvou „od českých autorů“. Má slušných 424 stran (ve větším
formátu) i obrázky. Koupí ji přesto ještě někdo v čase webu?
Vždyť „v tom“ nelze klikat�. Ale koupí. Kdyby ne, asi by Al-
batros tento konglomerát informací na trh neuvedl.

I tak mají podobné encyklopedie, obávám se, již charakter
reliktu. Jakéhosi. Ale sedmice autorů téhle knihy to ví, naštěs-
tí, a nesoustředí se pouze na ploše mecha-
nická a rutinní hesla (o filmech). Ne. Vklíni-
li sem také solidní stati o hororových sub-
žánrech a celek se třpytí osmnáctkou od-
dílů. Ale současně autoři očividně pocho-
pili, že zašlo slunce za dobou, kdy ještě
bylo smysluplné strašidelné snímky kate-
gorizovat na základě prostých archetypů.
To jest pryč. S rostoucí hybridizací se
i hranice mezi subžánry rozpíjejí a slévají
a máte zde i filmy na rozhraní pěti přihrá-
dek. Kam je řadit?

Svazek uvádí obecnější oddíl Gotický
horor, což je nepřesné označení pro
všechny klasické majstrštyky začátku
zvukové éry (s monstry studia Universal),
ale už německý expresionismus (třeba
film Kabinet doktora Caligariho). Ale stej-
ná kapitola mluví jedním dechem i o návaznostech v moderní
době alias produkci britského studia Hammer. O nové Herzo-
gově verzi Upíra Nosferatu, Burtonově Ospalé díře, Coppolově
Draculovi.

Jasněji má čtenář v dalších dvou oddílech knihy nazvaných
Upírský horor a Vlkodlačí horor. Následuje část o různých du-
chařinách, ta je hodně rozmanitá. Až moc: Čarodějky z East-
wicku jsou adaptací románu Johna Updika – a vedle bizarní sé-
rie Hellraiser dle Cliva Barkera. Z ní jsou doporučeny ke zhléd-
nutí jen první tři „kusy“. „Ale šest dalších dílů, které se objevily
po úspěchu Inferna, už nic nového nepřineslo. Jde o ztrátu ča-
su. A přece Hellraiser znovu a znovu vstává z mrtvých, aby dě-
sil víc recenzenty než diváky.“

Další oddíl je o hororech s monstry (Godzilla, King Kong, ob-
ří tarantule) a následuje Satanský horor, v jeho základu tkví
trojice zdařilých filmů Rosemary má děťátko, Exorcista a Při-
chází satan! Tzv. folklórní horor (téma dalšího oddílu) vykvetl
koncem šedesátek, když vznikli Lovci čarodějnic (1968),
a vedle „Kingových“ Dětí kukuřice tu je zařazeno naše Kladivo
na čarodějnice (1969) či nedávný artový Maják (2019).

Ve specifickém oddílu Pomsta přírody je – samozřejmě –
většina filmů s monstry, nicméně se míní především Čelisti
a Ptáci. A taky, opět Kingův, pes Cujo.

V oddílu o „biologickém“ hororu jde o příběhy mutací a fy-

zických destrukcí. Průkopníkem je zde, jak víte, kanadský Da-
vid Cronenberg.

Co znamená (titul dalšího oddílu) Found Footage? Přístup,
jenž zpopularizovala Záhada Blair Witch (1999). Stála tři sta ti-
síc, vydělala čtvrt miliardy.

Vágně definovaná kategorie Psychologický horor zahrnuje
pak filmy od Amerického psycha (2000) přes Carrie (první
verze je z roku 1976) po odpudivost Larse von Triera Jack sta-
ví dům (2018). Na samém vrchu pyramidy psycho-filmů se
skví veledíla (každé jiného typu) Osvícení (1980) a Mlčení jeh-
ňátek (1991); z našich sem spadají horory Spalovač mrtvol či

(krotká) Vlčí bouda.
Na pevnější půdě stanuli autoři při vy-

mezení typu Zombie horor a je zajímavé, že
legendární provokace George Romera
Night of the Living Dead (1968) slovo zom-
bie nepoužila: jde o „ghúly“.

Další ošidnou kategorií jsou Splattery
a torture filmy a já sám vnímám podstatný
rozdíl mezi unikátem Smrtelné zlo 2
(1987) Sama Raimiho a tupou nechuťár-
nou Hostel (2005) Eli Rotha. Mezi adaptací
Lovecraftovy povídky Re-Animator (1985)
a Páterem Thomasem (1980). Opakovaně
tu končíme při diskusi, že strach se nerov-
ná hnusu.

Kde přesně vede linie mezi tímto oddí-
lem a Slashery, nevím. Dle našich tvůrců
jsou slashery Psycho (1960) či Candyman

(1992), ale taky Stopař (1986), Halloween (roku 1978 geniál-
ně natočený Johnem Carpenterem, když tu odmítli hlavní roli
jak Peter Cushing, tak Christopher Lee). A série jako Dětská
hra, Nezvratný osud, Pátek třináctého a Noční můra v Elm
Street.

Naposled zmíněná řada obluďáren má zvláštnost, že stojí
na osobnosti herce Roberta Englunda. Dosud vznikl jediný re-
make prvního dílu, kde tento muž nehrál, a film vyšuměl. Jak-
koli má série odpudivou mytologii, sama myšlenka nebezpečí
smrti přicházející „ze sna“ překvapivě zabrala.

Zato zabijáka od jezera z Pátku třináctého (Jason Voor-
hees) může hrát kdokoli, když nosí masku hokejového branká-
ře (byť teprve od třetího dílu). A komickým by se stal každý,
kdo by se chlubil, že dostal roli vraha ze zmiňovaného Hallowe-
enu. Zdejší Michael Myers měl původně nosit masku klauna,
jenže neděsila, i obětovány dva dolary z rozpočtu a koupena
maska kapitána Kirka ze Star Treku. Vybělena, rozšířeny očni-
ce a fajrum: výsledná tvář vyjadřuje nulové emoce. Děsí to
dost. Podobně jako ve zmíněném už Pátku třináctého, který
vznikl později a na principu Halloweenu bez skrupulí staví: je
zajímavé srovnat některé momenty obou sérií.

Mezi slashery se neztrácí ani série Vřískot a typickou mas-
ku vraha v ní má pokaždé někdo jiný. Sama maska není ani tak
odkazem na známý Munchův obraz Výkřik, jako využitím dosti
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běžné masky od firmy Fun World, co se (1991–1992) prodá-
vala před Halloweenem.

Filmaři na ni dokonce koupili licenci.
Do zvláštní kategorie patří filmy o útoku na něčí domácí

soukromí a následné pomstě, což jsou, pravda, spíše thrillery
než horory. Příklad? Strew Dogs (1971) režiséra Sama Pec-
kinpaha s Dustinem Hoffmanem co mstitelem.

Ty nejobzvláštnější nechuťárny pak autoři vpravili do oddí-
lu Exploatace, kde existuje i přihrádka pro kanibaly, a kupodi-
vu tu zase zavadíme o mstitelky a mstitele: v Plivu na tvůj hrob
(1978) či v Poslední dům nalevo (1972). Plivu na tvůj hrob
přitom skutečně je film na samé hraně snesitelnosti a zvlášť
repetivností scén deptá i otrlé čumily.

Vzorem k Poslednímu domu nalevo (režie Wes Craven) si-
ce byl klasický Pramen panny (1960), nicméně brutálnost bra-
kové variace vám pohne žaludkem.

Kapitolou samotnou pro sebe je Texaský masakr motoro-
vou pilou. Ten úplně první (1974) od Tobe Hoopera se překva-
pivě obešel bez explicitní brutality a funguje co podobenství.
Klíčový je zde zvuk. Bez něj by „veledílo“ (zvláště Tarantino je
klade na piedestal) zhaslo.

A pak jsou v encyklopedii ještě oddíly o komedii a sci-fi. Ho-
rorovým komediemi jsou série o strašidelných rodinách (Ad-
damsovi, Munsterovi), ale i řady Gremlini a Krotitelé duchů.
Celá strana je v oddílu věnována kultovní klasice Rocky Horror
Picture Show (1975).

A sci-fi? Paleta věru rozmanitá. Critters, Invaze lupičů těl,
Já, legenda… Kvalitním sci-fi hororem je i Carpenterovo Měs-
tečko prokletých (1960) dle románu Johna Wyndhama, A jis-
těže nás dodnes pobaví Predátor (1987) s Arnoldem Schwar-
zeneggerem, ale encyklopedie klade na vrchol Věc (1982)
a Vetřelce (1979).

Češi moc filmových hororů netočí, a když, jsou specifické.
Např. Erben, tento národní klasik, stojí za Kyticí (2000) i Poled-
nicí (2016). Známe i Chocking Hazard (2004), animák Čaro-
dějův učeň (1977) – jinak dobráckého Karla Zemana –, stejně
ale zůstane v hledáčku jediný režisér vhodný pro trůn. Herz.
Ale jeho Morgiana (1972) se skvělou Ivou Janžurovou byla po
natočení označena za sadomasochismus a Juraj Herz nesměl
dva roky točit.

Encyklopedie hororového filmu v mnohém vrcholí na kon-
ci. Vyskytuje se zde vícero zajímavých stránek o filmových tri-
cích, o běžných hororových klišé, nejslavnějších zbraních (mj.
Pinheadovy řetězy či Auto zabiják), o Haysově kodexu (1930)
a jeho obcházení, o ženských královnách hororu či o přístup-
nosti PG-13, kterou prosadil Steven Spielberg. Nu, a v závěru
je stručně i charakterizováno 36 hororových televizních seriá-
lů. Mj. Lovecraftova země, Castle Rock, Stranger Things, Han-
nibal, Batesův motel, Akta X či Městečko Twin Peaks. Samo-
statné kapitolky zde rovněž našli Stephen King, Roger Corman
(v dubnu mu bylo již 97 let), Béla Lugosi, Boris Karloff (na plát-
ně se s Bélou potkali osmkrát), Christopher Lee (Draculu hrál
sedmkrát) anebo ladný Peter Cushing, jenž jen pro Hammer
natočil 22 filmů a který celkem pětkrát hrál Abrahama Van Hel-
singa (šestkrát doktora Frankensteina).

Coda: jaké „nejděsivější horory všech dob“ tvůrci encyklo-
pedie vybrali? Psycho, Vymítač ďábla, Přichází satan!, Hallo-
ween, Vetřelec, Osvícení, Věc, Noční můra v Elm Street
a Kruh. Výběrem nic nezkazili, ale názory se tu mohou, a to je
fajn, až totálně různit. Ivo Fencl
Encyklopedie hororového filmu. Autoři: Petr Cifka, Jan Gál, Ji-
ří Pospíšil, Milan Rozšafný, Václav Rybář. Mojmír Sedláček,
Matěj Svoboda. V Albatros Media vydalo NAKLADATELSTVÍ
XYZ. Praha. 2023. 424 stran.

O zlomené noze
Koncem týdne přišla fotka měsíčního modulu Osysseus. Mož-
ná jste o něm slyšeli, pojí se k němu zajímavé prvenství. Je to
první přistávací modul vyslaný soukromou společností. Až do-
sud to byly vždycky státní podniky. Takže Odysseus je soukro-
mý, patří firmě Intuitive Machines a ze Země ho k Měsíci posla-
la opět soukromá firma Space X. Ano, to je ten podnik Elona
Muska.

Premiéra soukromého podnikání na Měsíci nedopadla na
sto procent, modul si při přistání zlomil jednu ze šesti nohou,
možná dokonce víc, zprávy nejsou jednoznačné. Mohl ale – do-
slova – dopadnout mnohem hůř. Na povrchu Měsíce přibyl dal-
ší předmět, který, jak věřím, bude jednou předmětem zájmu…
koho všeho?

Myslel jsem na to, když jsem před pár lety ve firemním mu-
zeu firmy Zeiss stál před vitrínou s vystavenými fotoaparáty
Hasselblad, vybavenými zeissovskou optikou. To byly foto-
přístroje lunárních expedic Apollo na přelomu šedesátých a
sedmdesátých let. Američtí astronauti se tenkrát vraceli na Ze-
mi jen s tím nejnutnějším. Tehdy se fotilo na film, takže samo-
zřejmě brali filmy, ale fotoaparáty zůstávaly na Měsíci a do-
dnes tam jsou. Už tenkrát jsem si říkal, kdo asi jako první dojde
ve skafandru k lunárnímu modulu a vezme fotoaparát do ruky
po… po sto letech? Nebo to bude delší doba než sto let?

Tenkrát v těch šedesátých létech jsme my fandové čekali,
že se dočkáme už v prvních dekádách jednadvacátého století.
Určitě jsme nepředpokládali, že v polovině dvacátých let bude-
me pokládat za úspěch, že se podařilo na Měsíc dopravit ob-
jekt velký jako pojízdná cisterna na pitnou vodu, kterou vám
přistaví na rohu, když opravují vodovod. A ještě že si ta cister-
na při přistání zlomí nohu. No, stalo se a budeme muset čekat,
až modul ohledá první člověk. Za jak dlouho? Bude to trvat de-
sítky let?

Nedivte se, že mi to tolik vrtá v hlavě. V jistém smyslu na
Měsíci bydlím a zrovna jsem dopsal další knížku, ve které o ži-
votě na Měsíci pojednávám. Když jsem s tím před lety začal,
vystřelil jsem rok dva tisíce pětačtyřicet jako datum, kdy bude
život na Měsíci jaksi normálka. No, to jsem se fakt netrefil a
dnes z opatrnosti raději mlžím, než abych ze sebe sypal data.
Odysseus se tedy netrefil a zlomil si nohu. Příště se to povede
líp, vždyť ani ten raketový nosič Falcon ze začátku nefungoval,
jak měl. Každý ten pokus, i za cenu zlámaných nohou, přiblíží
okamžik, kdy někdo vezme zase do ruky fotoaparát zanecha-
ný na Měsíci astronauty z Apolla. A já mu tu radost ze srdce
přeju. Ondřej Neff

................................................................................
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Jakub o své mámě Evě
Milí přátelé, milá rodino, když předloni v únoru mluvila máma
na pohřbu své mámy a mojí babičky, ve snu by mě nenapadlo,
že se po necelých dvou letech ocitnu v této roli sám a budu
postaven před úkol uvést vzpomínkovou akci věnovanou jí,
která na rozdíl od naší babičky zemřela tak nečekaně a před-
časně.

Přátelské setkání, které si máma vý-
slovně přála namísto formálního obřadu,
jsme se rozhodli svolat sem, do Toulcova
dvora, hlavně proto, že je toto místo úzce
spojené s jejím hlavním zájmem posled-
ních let, jímž bylo permakulturní hnutí.
V rámci svého působení v permakultuře
zde nejen uspořádala řadu kurzů a setká-
ní, ale v letech 2015 a 2016 se také po-
dílela na návrhu podoby přírodního areá-
lu, rozprostírajícího se odsud až k mean-
drům Botiče.

V portfoliu, které bylo součástí její
cesty k diplomu aplikovaného permakul-
turního designu, zobrazila svoji životní
cestu jako plavbu po řece, na níž se regu-
lovaný tok 70. a 80. let mění postupně na překotně se valící
peřeje let 90. a nultých. Svoje nejpřirozenější prostředí, kde se
mohla cítit dobře, našla podle této kresby na „permakulturním
ostrově“ v deltě řeky. Zde skutečně objevila pro sebe naplňují-
cí činnost, integrující její zájem o životní prostředí, zahradničení
a komunitu, spojující možnost péče o zemi i o lidi.

Většina z vás poznala Evu v různých obdobích jejího pestré-
ho života; její život byl opravdu jako tok řeky, která se na své
cestě dotkla mnoha oblastí, aby řadu z nich zase s lehkostí
opustila. Pro scifistickou komunitu tak zůstala zřejmě i nadále
především autorkou ve své době neobvyklých vědecko-fantas-
tických textů, integrujících do žánru její zájmy o biologii a femi-
nismus, pro permakulturní kruhy zase mohla být už poněkud
vzdálená její dřívější literární tvorba.

V každém oboru, o který se kdy začala zajímat, sehrála vý-
znamnou roli – ať už to byla sci-fi literatura a celá komunita ko-
lem ní; feminismus, jehož se stala v 90. letech jednou z hlav-
ních tváří, ekologie; naposledy ji její zájem o permakulturu při-
vedl k roli předsedkyně neziskové organizace, která díky ní na-
brala úplně nový směr. Všechny její zájmy a aktivity ale byly
provázané a s odstupem je zjevné, že tvořily jediný celek: ve
středu jejího zájmu bylo vždy především to, jak reálně a v prak-
tické rovině přispět ke zlepšení stavu přírody, poměrů ve spo-
lečnosti, budování komunit.

Její pracovitost a pocit zodpovědnosti jí možná leckdy ne-
dovolovaly si jen užívat života, vždycky ji něco hnalo kupředu
k dalším oblastem zájmu, k učení se novým věcem. Podle své
kamarádky Bernie Higgins, která tu dnes nemůže být, byla „ja-
ko oheň, který neustále vysílá nové jiskry tvořivosti a nápadů“.
Nikdy jsem nerozuměl tomu, jak toho může tolik stíhat; zatím-
co my jsme mohli mít pocit, že spoustu času věnuje zahradě

a vnoučatům, dokázala současně (a to jen v posledních letech)
sestavit tři díly úspěšné encyklopedie soběstačnosti, dopsat
novou knihu o práci v neziskovkách (s pracovním titulem O dy-
namice lidských skupin), experimentovat na pozemku Metro-
farmy na Císařském ostrově, vést zahradnický kroužek v naší

školce, docházet na VŠCHT na univerzitu třetího věku, začít se
učit španělsky, a k tomu se živit překládáním; dosud nevydaný
zůstal i její překlad kouzelné anglické dětské knihy Prakluk ze
skládky. Už před lety také rozepsala po vzoru Kafkova Dopisu
otci svůj vlastní osobní Dopis matce. A to určitě zmiňuji jen
menší část jejích nedávných aktivit.

Jeden z jejích permakulturních kurzů nesl název „spoluprá-
ce s mikroby na zahradě“ – bohužel úplně jiní mikrobi s ní spo-
lupracovat odmítli a přivodili jí kolaps orgánů a septický stav,
ve kterém strávila posledních několik týdnů života ve Vojen-
ské nemocnici. I v tomto stavu jedna z hlavních věcí, o které se
ve světlejších chvílích zajímala, byl rukopis její poslední knihy,
který si nechala přinést, na kterém ale už nedokázala pracovat.
Na jejím psacím stole – a to doslova – zůstala řada dalších roz-
dělaných projektů: přípravné kresby k poslednímu komiksu,
který vymýšlela společně s vnoučaty, stejně jako plány na ces-
ty, které už nestihla uskutečnit.

Posledních sedm let jsme bydleli s dětmi ve stejném rodin-
ném domě, kde jsem vyrůstal a kde jsou v přízemí rozměrné
nástěnné malby jako svědectví jednoho ze scifistických večír-
ků – autoři většiny výjevů jsou zde pravděpodobně přítomní.
I když jsme se nepotkávali denně, naše soužití bylo pro nás,
naše děti a snad trochu i pro ni obohacující, v posledních letech
jsem s ní i díky tomu měl snad nejlepší vztah za celý svůj život.
To, co by u tolika jiných znělo jako nepřijatelné klišé, platí u ní
bez výhrad: bude žít dál – v práci, kterou za sebou zanechala,
v nás – svých dětech, ve svých vnoučatech, ve svém domě
a své zahradě, která se stala tak věrným obrazem její osobnos-
ti: různorodá, v tom nejlepším smyslu slova experimentální, při-
nášející lidem své skvělé plody.

Jakub Hauser
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Vašek Vlk ml.

Vzpomínky na Václava Vlka ml.
Vážení pozůstalí, vážení smuteční hosté, kolegové a kolegyně,
dovolte mi, abych se jménem České advokátní komory a jmé-
nem svým s velkou lítostí rozloučil se svým spolužákem, kole-
gou advokátem, neporaženým rydercupovým golfovým repre-
zentantem, dlouholetým matadorem komory a především ka-
marádem doktorem Václavem Vlkem.

Je to pro mě povinnost mimořádně smutná, protože jeho
předčasný odchod nás všechny nepříjemně zaskočil a připo-
mněl nám, jak jsou naše dny pomíjivé a naše pozemské staros-
ti marnivé.

Jsem si ale jist, že Václava by potě-
šilo, že jsme se s ním přišli rozloučit
v tak hojném počtu, a určitě by si přál,
abychom se tady netvářili jako na po-
hřbu. Václav byl totiž člověkem s mimo-
řádně rozvinutým smyslem pro humor,
a to včetně takzvaného humoru černé-
ho. O tom svědčí mj. každoroční legen-
dární novoroční péefka Unie obhájců,
která pravidelně zvedala ze židle nejed-
noho ze samozvaných strážců takzva-
né politické korektnosti, aniž by však
zároveň skutečně urazila adresáty břit-
kého humoru z řad justice či advokacie,
kterým byla pravidelně adresována.

Výčet aktivit Václava v advokacii je
dlouhý a jistě se objeví v celé řadě vzpo-
mínek v advokátních médiích, a proto není potřeba je všechny
vyjmenovávat. Stačí poznamenat, že Václav byl dlouholetým
činovníkem advokátní komory, který se intenzivně snažil o
zlepšení mediálního obrazu české advokacie, a to jednak z po-
zice dlouholetého člena kárné komise, jejímž úkolem je se od
některých hanebných činu advokátů distancovat, a jednak z
pozice předsedy a člena výboru vnější vztahů, jehož úkolem je
naopak chvályhodné činy advokátů propagovat.

Václav byl nepochybně výraznou a viditelnou osobností
české advokacie. Byl neúnavným glosátorem a komentátorem
dění nejen v advokacii, ale v celé justici. Byl obávaným opo-
nentem, jeho souboje byly často ostré a pro protivníky nepří-
jemné, ale, a toho si opravdu velice vážím, vedené vždy v sou-
ladu s principy advokátní etiky, v souladu s důstojností advo-
kátního stavu a v souladu s pravidly FairPlay.

Dovolte mi ještě jedno osobní poděkování. V životě každé-
ho předsedy advokátní komory nastávají okamžiky, kdy někdy
někam potřebuje poslat kavalerii a panikařícím kolegům vzká-
zat: „Nemáte vůbec žádnej problém. Vo všechno se posta-
rám. Hoďte se všichni pěkně do klidu a počkejte na Wolfa, kte-
rej už je na cestě.“

Milovníci Pulp Fiction jistě poznali hlášku z tohoto kultovní-
ho filmu, kterou jsem pochopitelně pro dnešní příležitost musel
trošku zkorigovat.

Václave, děkuji, že jsi byl naším Wolfem. Nejen pro to nám
všem budeš chybět. Čest Tvé památce!

JUDr. Robert Němec, LL.M.

Lidé mají různé zájmy a pohybují se v odlišných komunitách.
Čirou náhodou se stalo, že ačkoliv Vaškova tatínka (Václava
Vlka staršího) jsem znala z komunity SF, jeho syna jsem před
čtvrtstoletím poznala nejprve jako advokáta. Líbil se mi jeho
vtip a nadhled, jeho komentáře, a že vždycky dodržel slovo.
Když jsem ho požádala, aby napsal článek do časopisu nebo
vystoupil na konferenci, nikdy neodmítl a vždycky respektoval
datum uzávěrky.

Mnoho let jsme se potkávali na aktivitách České advokátní
komory, komentovali jsme dění kolem práva a vzájemně si po-
sílali odkazy na zajímavé články nebo na naprosté zhůvěřilosti,
k nimž ve světě i u nás doma dochází stále častěji. Taky jsme
čas od času spolu mluvili o dietách a o tom, jak se zdravý život-
ní styl nedaří dlouhodobě udržovat žádnému z nás. Jak chcete
komentovat veřejné dění, a přitom se nerozčilovat? Jak máte
studovat nepochopitelné novelizace zákonů, a nezažívat při-
tom znechucení? Jak pendlovat mezi soudy napříč republikou,
a necítit přitom stres a bušení srdce?

Když jsem v roce 2018 s dalšími kolegy založila Unii rodin-
ných advokátů, byl Václav jedním z prvních, kdo do naší unie
vstoupili a aktivně se zapojili do její činnosti.

Naposledy jsme se setkali loni před Vánocemi právě na set-
kání členů Unie rodinných advokátů a domlouvali se na pra-
covní schůzce. Vašek se tehdy velmi zajímal o nominace na
ústavní soudce, chtěl přijít všem nejasnostem na kloub a pak o
svém zjištění napsat. Probrat to téma do podrobností jsme bo-
hužel už nestihli.

Jsem ráda, že Václav Vlk ml. po mnoho let patřil do mého
života. Do života plného akce, aktivit, změn, stresů, ale i vzru-
šujících zajímavostí, debat a setkání. Moje tělo ty stresy zatím
překonává. Jaká škoda, že Vaškovo třiapadesátileté srdce ten
nápor nevydrželo.

Daniela Kovářová
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Časem s vědou – březen
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

V roce 1870 americký fyzik Homer Lane zveřejnil práci s nad-
pisem: O teoretické teplotě Slunce za předpokladu, že je plyn-
nou hmotou zachovávající svůj objem vnitřní teplotou a závisí-
cí na zákonech fyziky, jaké jsou známé z pozemských pokusů.

Stal prvním člověkem, který se pustil do výpočtů modelů
hvězd.

Stejným problémem se kolem roku 1916 začal zabývat
britský astronom Arthur Eddington, vynikající fyzik a nadoby-
čej zdatný matematik. V té době už se o hvězdách leccos zna-
lo: jejich svítivosti (zářivé výkony), hmotnosti, poloměry, tedy i
střední hustoty (ta vypovídá o povaze látky, z níž hvězda je).

Ukázalo se, že z hlediska hustoty lze hvězdy rozdělit do
dvou zcela odlišných skupin: na hvězdy obří s hustotou menší
než vzduch a na trpaslíky, jejichž hustota odpovídá hustotě po-
zemských kapalin či pevných látek. Nabízel se jednoduchý zá-
věr: obři jsou z plynů, trpaslíci jsou kapalní. Do výpočtu stavby
hvězdných trpaslíků se nikomu moc nechtělo; zákonitosti cho-
vání kapalin jsou mnohem složitější než prosté zákony plynů.
Proto se všechny první modely hvězd týkaly stavby zaručeně
plynných obrů, kteří by se měli řídit termodynamickými vztahy
mezi tlakem, teplotou a hustotou plynu.

Škoda, že se sem nevejde podrobnější postup, jakým Ed-
dington uvažoval, je opravdu fascinující…

Tlak plynu je dán jeho teplotou a počtem částic v jednotce
objemu. V nitru hvězdy, která se nerozpíná ani nesmršťuje, mu-
sí být v každé vrstvě váha plynů nad ní stejná jako tlak plynů
v ní. Jenže plyny jsou stlačitelné, jejich hustota směrem ke
středu roste vlivem váhy shora. Vertikální rozložení hustoty se
dá s přijatelnou nepřesností spočítat, pokud známe hmotnost
hvězdy a její průměr, a tudíž lze vypočítat teplotu plynu v růz-
ných vrstvách.

Dalším nepominutelným faktorem je tlak záření. Ten se
v podmínkách žhavého nitra stává obrovský a vedle tlaku ply-
nu významně přispívá k rovnováze s vahou horních vrstev, a to
hlavně u obrů (hvězd nejméně několikrát větších než Slunce),
kde nese skoro celou váhu. To má velký vliv na počítání tlaků a
teplot uvnitř velkých hvězd – a mimo jiné to znamená, že teplo-
ty ve velkých hvězdách nejsou tak vysoké, jak by vyplývalo ze
samotného tlaku plynu. Dále pak tlak záření přispívá k tomu,
že navzdory obrovským rozdílům v rozměrech, hustotě a svíti-
vosti se hvězdy jen málo liší hmotnostmi – velká většina stálic
má mezi 1/3- a 10-násobkem Slunce.

Dalším Eddingtonovým krokem bylo určit podmínky, které
ovlivňují svítivost. Je zřejmé, že tok záření skrze hvězdu ven
bude stoupat s centrální teplotou a jejím gradientem k povr-
chu. Avšak cesta ven je proces velmi bouřlivý a křivolaký (Ed-
dington o tom uměl náramně barvitě psát). I tady působí dva
protichůdné procesy: Jednak tok záření z nejteplejšího středu
k nejchladnějšímu povrchu, jednak schopnost atomů toto záře-
ní při srážkách pohlcovat a rozptylovat. (Přičemž záření cestou
k povrchu neustále ztrácí energii, „chladne“, například Slunce
má ve středu 16 milionů °C, na povrchu 5800.) Proces absorp-

ce záření ve hvězdě tedy závisí nejen na teplotě a hustotě, ale
i na jakési „konstantě odporu k průchodu“, tehdy zrovna teore-
ticky vypočítané v Holandsku. V lednu 1924 Eddington propo-
čítal první hvězdu, jasnou, tudíž dobře proměřenou Capellu.
Vyšla mu svítivost 10krát větší než pozorovaná. Tak to zkusil
odzadu: U Capelly dosadil za svítivost naměřenou hodnotu a
vypočítal naopak konstantu neprůchodnosti. Tu pak použil do
vztahu mezi hmotou a svítivostí ostatních hvězd. Výsledky se-
děly u 45 ze 46 počítaných hvězd. A právě ta jediná neposlu-
cha ho přivedla k dalšímu objevu. Pokud by totiž ona „špatná“
(tedy původní teoretická) konstanta neprůchodnosti byla pře-
ce správně, pak by se svítivosti vypočítaná a pozorovaná sho-
dovaly jedině v tom případě, že by hvězda obsahovala hodně
vodíku, což se tehdy považovalo za velmi nepravděpodobné.

Poslední krok byl nabíledni: Brát původní konstantu za
správnou, ale počítat s vysokým obsahem vodíku ve hvězdě.
A všechno si sedlo.

Na sjezdu Královské astronomické společnosti 14. března
1924 v Londýně pak Eddington předložil vztah mezi hmotností
hvězdy a její svítivostí, přičemž jen tak mimochodem objevil,
že hvězdy jsou převážně z vodíku a ten že se i při vysokých tla-
cích chová jako ideální, tedy vysoce zředěný plyn. (Při vyso-
kých teplotách ve hvězdách jsou všechny atomy ionizované,
tedy zbavené elektronového obalu, a holé jádro atomu zabírá
víc než bilionkrát menší místo než atom s elektrony okolo. I vel-
mi stlačený ionizovaný plyn je tedy „zředěný“.)
Zákon hmoty a svítivosti umožnil vypočítat hmotnost jakékoli
hvězdy, jejíž svítivost byla známa z měření její zdánlivé jasnos-
ti a jejíž povrchová teplota byla známá z jejích spekter nebo
barvy. To byl pokrok, neboť předtím se hvězda dala (z gravi-
tačních účinků) zvážit jen tehdy, byla-li součástí dvojhvězdy. A
jelikož Arthur Eddington při odvozování zákona první skutečně
do hloubky využil zákonů fyziky, je dnes považován za prvního
astrofyzika a 14. březen 1924 za den zrození astrofyziky.

František Houdek

Odposlechnuto (woke matematika)
Palestinská feministická teoretička Tithi Bhattacharya vy-

četla z demografického plánu Bena Guriona, že by počet Arabů
v Izraeli neměl překračovat 20 % celkové populace, že se Židé
chystají vyvraždit 80 % Palestinců. druhasmena.cz

Johana Nejedlová zase tvrdí, že pokud skoro 50 % případů
znásilnění skončí u soudu podmínkou, že jde o pravidlo.

Další soudružka, jméno mi vypadlo, argumentovala ve
prospěch zrušení rodiny tím, že právě v rodinách probíhá nejví-
ce domácího násilí. Možná šlo také o nějaké bytosti z Druhé
směny, protože ty nedávno získaly od MK grant 160 000 Kč
na vydání 128 stránkové brožury Sophie Lewis: Zrušte rodinu.

Od té doby se bojím, že nám v našem vlastním zájmu zaká-
žou postele, vždyť přece právě v nich umírá nejvíce lidí.

................................................................................
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Třeštění letitého popularizátora 135

William Wilberforce byl koncem 18. století jedním z politiků,
kteří při budování kariéry nemysleli jen na sebe. On nejen bojo-
val proti otroctví, ale věřil také, že podporou vědy lze dosáh-
nout pokroku a skrze ten zlepšit úděl chudých lidí v zemi. Za
tímto účelem založil v roce 1796 v Londýně Bettering Society
(celým názvem Společnost pro zlepšení podmínek a zvýšení
pohodlí chudiny), ve které badatelé vysvětlovali a předváděli
své objevy. Z této Zlepšovací společnosti pak 7. března 1799
vznikla veřejná vzdělávací organizace nazvaná Královský insti-
tut (Royal Institution, RI). Mezi jeho zakladatele patřili třeba
předseda Královské společnosti botanik Joseph Banks, fyzik,
vynálezce a filantrop Benjamin Thompson-Rumford nebo Hen-
ry Cavendish, fyzik, který první zvážil Zemi. Prvním preziden-
tem byl vysoký dvořan George Finch, který pro RI zajistil přízeň
krále.

RI se zabýval šířením vědeckých poznatků a podporoval
zavádění užitečných vynálezů. K tomu využíval přednášky a
demonstrační experimenty, jakož i ukázky, jak mohou některé
objevy usnadnit práci i život.

Největšími hvězdami RI v počátcích existence byli tři exce-
lentní badatelé.

Lékař, fyzik a polyhistor Thomas Young, ještě ne třicetiletý
tvůrce vlnové teorie světla, zde v letech 1801-3 přednesl 91
přednášek. Pak odešel, aby se mohl víc věnovat lékařské praxi.

Humphry Davy nastoupil roku 1801 jako třiadvacetiletý.
Krátce předtím objevil oxid dusný N2O a stal se jeho prvním nar-
kotizovaným čichačem, v laboratoři RI později objevil alkalické
kovy draslík a sodík a alkalické zeminy baryum a stroncium.

Historik Paul Johnson píše: „Moderní vědecká epocha
v Anglii se datuje od chvíle, kdy Davy přijal nabídnuté místo.
Nejenže z laboratoře vytvořil první vědecký výzkumný ústav,
ale naučil se také mimořádně dobře seznamovat veřejnost
s výsledky, takže se stal nejlepším přednášejícím v Evropě.“
(Jeden Davyho charakteristický výrok se mimo jiné stal mot-
tem prvního čísla českého popularizačního časopisu Vesmír
z května 1871: „Ne výbojem zbraní stali se Angličané náro-
dem mocným, národem slavným a bohatým, nýbrž neúnav-
ným pěstováním věd na poli přírodnickém.“)

Od ledna 1802 Davy zahájil v RI cyklus přednášek z che-
mie, které měly doslova senzační úspěch, vůbec největší pak
pokusy se sodíkem nebo draslíkem. Ty jsou tak reaktivní, že
vloženy ve větším kusu do vody, začnou s intenzivním syko-
tem rejdit po hladině a rozpouštět se na hydroxid. Přitom z vo-
dy vytěsňují vodík, který teplem vyvíjeným při rozpouštění mů-
že bleděmodře vzplanout. Draslík (někdy i sodík) se rozpouště-
ním zahřejí tak, že vzplanou, u draslíku plamenem fialovým, u
sodíku žlutým, přičemž se přehřáté hořící barevné kousky roz-
střikují kolem.

Na přednášky chodilo pravidelně přes 300 lidí včetně dam
z vyšší společnosti. (Když Davy v roce 1807 onemocněl, pro
obrovský zájem musel sluha na venkovní dveře každou hodinu
vyvěšovat jeho aktuální zdravotní stav včetně tělesné teploty.)

Davyho nástupcem v RI se v roce 1813 stal Michael Fara-
day, tehdy dvaadvacetiletý, který v něm roku 1826 založil tra-
dici pátečních přednášek a vánočních přednášek pro mládež,
které trvají dodnes. A který v něm roku 1831 objevil elektro-
magnetickou indukci.

V době zrodu RI bylo Mary Fairfaxové osmnáct let a všech-
no spělo k tomu, aby se co nejdřív a co nejlíp pro(v)dala. For-
mální vzdělání neměla kdovíjaké, ale spoustu si toho přečetla.
Když ji otec, námořní viceadmirál, jednou přistihl s Euklidem,
zavolal na manželku: „Peg, musíme tomu udělat přítrž, nebo
Mary jednou skončí ve svěrací kazajce. Znal jsem jednoho, co
se zbláznil ze zeměpisné délky.“ Maryin první manžel si o že-
nách myslel, že patří leda do postele, do kuchyně, k dětem, na-
nejvýš ještě do salonu. Brzy však zemřel a vdovu zajistil sluš-
ným dědictvím. Mary se provdala podruhé, tentokrát za osví-
cence jménem Somerville, který její intelektuální spády podpo-
roval. Napsala několik vědeckých prací z fyziky, v roce 1816
vydala úspěšnou monografii Fyzická geografie. Přitom porodi-
la šest dětí, zcela běžně studovala při kojení. Zároveň se ne-
chtěla zřeknout dalších koníčků: Malovala vynikající obrazy,
bravurně hrála na piano, které si sama ladila i opravovala, sa-
ma si šila šaty včetně plesových. V roce 1831 jí vyšel překlad
Laplaceovy pětidílné Nebeské mechaniky, kterou doplnila
vlastním matematickým výkladem. Vzápětí ji tehdejší lord
kancléř požádal o srozumitelnou knihu o astronomii a fyzice.
Vyšla počátkem roku 1834. Jmenovala se O propojení fyzikálních
věd a bez přemíry grafů a složité matematiky podávala shrnutí
tehdejšího vědění ve všech „neživých“ přírodních vědách.
Pravděpodobně šlo o vůbec první popularizační knihu na svě-
tě. Vyšla v několika vydáních a řadě překladů; okouzlila i poly-
histora Williama Whewella, který hned v březnu 1834 v časopise
Čtvrtletní přehled otiskl recenzi, která rovněž vstoupila do dě-
jin vědy. Autor v ní totiž jako první na světě použil výraz „vě-
dec“ (předtím se říkalo „přírodní filosof“).

Věru zlaté časy popularizace, tenkrát ve staré Anglii…
František Houdek

Odposlechnuto
Dlouho jsem patřil ke kritikům způsobu, jakým se tato he-

gemonie [USA] projevovala, ale teď se mi zdá, že to byla situa-
ce, kdy to měl alespoň někdo pod kontrolou. I když občas udě-
lal akce, které byly přímo zavrženíhodné, alespoň jsme věděli,
na koho si máme stěžovat. Nyní máme na celém světě mnoho
potenciálních narušitelů míru, bezpečnosti a práva, kteří mají
pocit, že mohou používat sílu proti pravidlům.

Pavel Barša (profesor politologie)

Jednomu se vybaví programátorské pravidlo: nevrtej do to-
ho, dokud to (alespoň nějak) funguje. Grob

Pobyt Adama a Evy v Ráji se podezřele přesně kryje s ob-
dobím, kdy neměli děti. JYRKA

................................................................................
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Časem s vědou – duben
O velkých činech vědy a techniky

Dnešní téma je věnováno Františku Novotnému k jeho vstupu
mezi staré mořské vlky.

V roce 1843 vyplula v Británii první zaoceánská loď se že-
leznou kostrou a obšitá železnými pláty. Jednou z těchto lodí
budoucnosti byl i parník Tayleur. Dne 19. ledna 1854 vyrazil z Li-
verpoolu na svou první plavbu do Austrálie. Hned pozítří se
dostal do obrovské bouře a prakticky neovladatelný se zniče-
honic ocitl v blízkosti ostrova Lambay, který měl ležet desítky
mil od plavební trasy! Loď narazila na jeho skalnaté pobřeží, ze
zhruba 660 lidí přežila slabá třetina. A co víc, takřka stejně bě-
hem předchozího roku ztroskotalo pět dalších nejmodernějších
železňáků! V té době už jich slané vody brázdilo přes šedesát a
v Británii se stavělo devět z deseti námořních lodí železných…

Výslechem kormidelníka Tayleuru – kapitán zahynul – se
zjistilo toto: Na palubě byly dva lodní kompasy, jeden na kapi-
tánském můstku, druhý u předního stěžně. Před vyplutím uka-
zovaly oba shodně, avšak už druhý den plavby se jejich údaje
začaly rozcházet. Kapitán přikázal řídit se přístrojem na můst-
ku… Závěr vyšetřování: Za katastrofu může nevysvětlitelné
selhání lodního kompasu.

Dvacet let po zániku Tayleuru se uprostřed jižního Pacifiku
začíná odvíjet příběh jiného plavidla – dřevěného dvojstěžníku
Poutník. Jedné noci se lodní kuchař Negoro připlížil ke kormid-
lu a „vložil pod schránku s kompasem dost těžký předmět, kte-
rý držel v ruce. Pak chvíli pozoroval osvětlený číselník kompa-
su a vrátil se, aniž ho někdo spatřil.“

Jules Verne, autor dobrodružného románu Patnáctiletý ka-
pitána, vlastnil jachtu, kterou sám vodil, takže tajemství nauti-
ky jistě ovládal. V románu píše: „Každá loď používaná k dale-
kým plavbám má zpravidla dva kompasy… Údaje obou přístro-
jů se musí důsledně srovnávat a vzájemně kontrolovat.“

Negoro se však už dřív postaral, aby se druhý kompas roz-
bil. Takže: „Kdyby byl Dick Sand (onen Patnáctiletý kapitán,
FH) druhého dne uviděl předmět, který Negoro vložil pod kom-
pas, byl by jej ihned odstranil. Byl to totiž kus železa, jehož vliv
musel nezbytně měnit údaje kompasu. Magnetická střelka jím
byla vychýlena ze směru tak, že místo k severnímu magnetic-
kému pólu, který je od zeměpisného pólu trochu stranou, uka-
zovala na severovýchod. Byla to výchylka čtyřiceti pěti stupňů
neboli půl pravého úhlu.“

Místo doplutí do zamýšleného Chile tedy Poutník podklouzl
pod Jižní Amerikou a poté, co „bídák Negoro“ na úrovni mysu
Hoorn železo zase odstranil, doputoval přes Atlantik do rovní-
kové Afriky.

Avšak zpět o dvacet let a do reálu. Tři měsíce po záhubě
Tayleuru, v dubnu 1854, se v Liverpoolu sešly špičky Britské
asociace pro rozvoj vědy k diskusi o příčinách selhávání lod-
ních kompasů a o způsobech, jak tomu zabránit. Prim zde hrál
pětašedesátiletý mořský vlk William Scoresby, zkušený moře-
plavec, polárník, objevitel, fundovaný přírodovědec (i praktiku-
jící teolog) a také dlouholetý badatel v oblasti magnetismu.
Ten krátce předtím podnikl v novém parníku Royal Charter

plavbu do Austrálie a zpátky, aby mohl v reálu studovat vliv že-
leza na kompas. V referátu nazvaném O ztrátě Tayleuru a změ-
nách v kompasech na železných lodích vysvětlil, že příčinou
dezorientace střelky kompasu není jen magnetismus samotné
lodi, který vznikl v loděnici při vyklepávání plátů trupu bucha-
rem. (To už se vědělo stejně jako to, že údery se železo, najmě
za horka, magnetizuje ve směru siločar zemského magnetické-
ho pole. Proto se pláty nyní začínaly kovat a do kýlu nýtovat
v severojižním směru, takže celá loď byla vlastně jedna obrov-
ská střelka. To zjednodušovalo její vliv na lodní kompasy.) No-
vě však Scoresby objevil, že trup se částečně magnetizuje
i údery vln (u Tayleuru třeba při oné fatální bouři), pravidelným
otřásáním při chodu parního stroje nebo při pohybu šroubu či
koles. Proto navrhl, aby se každý kompas umístil do pole silné-
ho permanentního magnetu (takzvaného kompenzačního), což
umožní vliv magnetismu trupu zanedbat. (Další řešení problé-
mu lodního železa přinesl počátkem 20. století gyrokompas.
Nu a dneska GPS atd. Nicméně pokud se někdo chce přece
plavit podle kompasů, musí si je čas od času okalibrovat.)

Historie je plná případů, kdy objev, vynález či společenský
vývoj vedle užitku přináší i nové otázky a problémy (skoro
bych řekl, že takováto emerze je přímo zákonitá a tvoří takříka-
jíc „součást ceny“, něco jako „progresivní daň ze zisku“). V ob-
lasti mořeplavby mi tanou dva další příklady. Ztroskotání pěti
britských válečných lodí u ostrůvku Scilly na jihozápadě Anglie
v roce 1707, při kterém se utopilo skoro 2000 lidí včetně ad-
mirála, zavinila chybně určená zeměpisná délka, což přimělo
hodináře Johna Harrisona vynalézt přesnější časomíru (bez ní
délku pořádně určit nešlo). Nu a roku 1859 v témže prostoru
v náhlé bouři troskotá při návratu z Austrálie parník Royal
Charter (ano, ten, na kterém se krátce předtím projel Scores-
by) a zahynulo kolem 450 lidí. Což zase vyprovokovalo admi-
rála Williama Fitzroye (toho, který zamlada na lodi Beagle pro-
táhl Charlese Darwina kolem světa) k založení námořní před-
povědní meteorologie. Ale o tom třeba jindy…

František Houdek

Odposlechnuto
Přítelkyně se mě ptala na budoucnost. Po hodině mého vy-

právění o teleportaci, antigravitaci a vesmírných lodích s foto-
novým pohonem se ukázalo, že jsem neporozuměl otázce…

ILTU

Jak poznáte, že žijete v jednadvacátém století?
Za posledních pět let pracujete už ve čtvrté firmě, šéfy ani

nepočítáte, ale přitom sedíte pořád ve stejné kanceláři na stej-
né židli… ZIDANE

Pane primáři, opravdu mě budou operovat studenti?
Ano, studenti z fakulty musí mít praktickou výuku.
A co když umřu?
Tak budou opakovat ročník. XMEDA

................................................................................
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Věda pro odříkání
Třeštění letitého popularizátora 136

Minule jsem třeštil o vědě pro zábavu a poučení, o popularizaci
vědy. Zároveň s ní se před oněmi 200 lety výzkum začal stávat
společensky uznávanou činností. Symbolicky v téže době se
odehrál objev, který vědě udělil rozhodující impuls stát se
i uznávanou silou. V létě 1831 Michael Faraday objevil magne-
tickou indukci, která umožňuje přeměnu mechanické energie
v elektrickou. Dostupná elektřina změnila svět. A konečně v ro-
ce 1834 se dosavadní přírodní filosofové stali vědci.

Skrývá se v tom jistá symbolika – s tím, jak z označení pro
badatele zmizely „příroda“ a „filosofie“, jako by se vytratily i
z jejich mysli. Vědci začali zkoumat ne v kontextu celku, ale
jednotlivé procesy izolované tak, aby se daly co nejjednoznač-
něji vyjádřit matematicky. Věda začala žít vlastním, na přírodě
nezávislým životem. To vedlo k explozi poznatků ne už o příro-
dě, ale o fyzice, chemii… Vědec coby pokračovatel přírodního
filosofa učinil z přírody mrtvý, neosobní předmět zkoumání
a výsledky vyjadřoval čísly a vzorci. („Myslí mu to v kovu a
v kolečkách,“ vzpomínáte na Stromovouse?)

Lidské úsilí se zaměřilo na hmotnou stránku života a zane-
dbalo tu duchovní, jedince přesahující (zdaleka ne jen nábožen-
skou). Nikoli náhodou to byla také doba masového vymírání li-
dí, kteří přírodu znali a chápali jako celek. Hvězdným příkladem
přírodního polyhistora byl Carl Linné (zemřel v roce 1778),
u nás třeba Jan Svatopluk Presl (+ 1749); posledním mohyká-
nem byl podle mě Alexander Humboldt (+ 1859).

Dnes se po právu pyšníme tím, jak jsme skrze vědu a její
dceru techniku zlepšili život lidí. Nicméně ne zadarmo… Pokud
dnes tak rádi opakujeme ono chlubné a), měli bychom objek-
tivně dodat i s ním spojená ostudná b) a c), která vzestup člo-
věka provázela – a bez nichž by pokrok tak rychle nepostupo-
val:

b) Ničení životního prostředí momentálně nejzřetelněji vy-
vstává ve změně klimatu, která dál rozvrací vodní hospodář-
ství, zesiluje degradaci půdy, ovlivňuje vegetaci, zvířenu, na řa-
dě míst mění podmínky v neobyvatelné. Boj s klimatickou změ-
nou se vede na dvou liniích – ta urgentní se snaží napravovat
vzniklé škody, ta preventivní se snaží zmírňovat skleníkový
efekt redukcí vypouštěného oxidu uhličitého. Navíc, prostředí
zamořené jedy (těžké kovy, některé chemikálie) a biologicky
aktivními látkami (hormony, pesticidy, antibiotika) spolu se
způsobem života stále vzdálenějšímu tomu, pro který jsme se
vyvinuli, vyvolává změny na těle (alergie, metabolický syn-
drom, autoimunitní a nádorové nemoci i další fyzické civilizační
choroby, nově možná i variace v sexuální identitě) i na duši
(ADHD, deprese, úzkosti, fobie a další psychické civilizační
choroby).

c) Sociální nespravedlnost (otroctví, kolonialismus, neoko-
lonialismus, nadměrné vykořisťování lidí lidmi, států státy, stá-
tů korporacemi) se ve své nejdrsnější podobě utlumuje, nicmé-
ně dodnes se vymstívá nevraživostí zemí třetího světa k Zápa-
du a tím pádem příklonem k nedemokratickým, agresivním re-
žimům podle hesla „nepřítel mého tyrana je mým spojencem“.

Všechny tyto linky si nárokují nové položky výdajů, které
ve starých rozpočtech nefigurují, jsou tedy jaksi „navíc“ k po-
žadavkům dosavadním, z nichž některé je třeba podstatně na-
výšit (školství a nyní i obrana, přinejmenším). To vše aktuálně
pod Damoklovým mečem válek a pandemií. Přitom nejde
o žádné rány osudu, tohle všechno jsme si nadrobili sami hon-
bou za stále větším blahobytem a pohodlím.

Sečteno: Sanace výše jmenovaných škod a hrozeb bude
vyžadovat obrovskou spoustu peněz. Kde je vzít?

Můžeme pokračovat jako dosud – drancovat zítřek s tím,
že zatím pokaždé jsme si nějak poradili. To je legitimní názor
a pokud ho bude zastávat určující většina, zvolené vlády ho bu-
dou provádět. Problém vězí v tom, že dnešní problémy jsou ne-
srovnatelně hlubší, dlouhodobější a rozsáhlejší, tudíž stěží jen
tak „nějak“ řešitelné…

Druhou principiální možností je namísto dosavadního dělá-
ní dalších dluhů snažit se splácet ty už nadělané a předcházet
novým. Což se i při veškerém pokroku VaT neobejde bez vý-
razného uskrovnění, a to nechceme. Proto o druhé cestě jen
mluvíme, ale dál jdeme po té první (s dětinskou nadějí, že se to
„nějak“ vyřeší).

Uskrovňovat se můžeme buď direktivně, ale taková vláda
by nepřežila příští volby, nebo dobrovolně jako akt přijetí po-
znané nutnosti. K tomu je zapotřebí většinu lidí přesvědčit, aby
opustili dosavadní, od věků zažitou hierarchii hodnot, aby
opustili ideu neustálého materiálního růstu a v podmínkách
stále bližších hře s nulovým součtem upřednostnili systém
hodnot jiný, materiálně, energeticky i prostorově úspornější.

A co víc, snažit se, aby lidem tahle konverze nevadila, aby
se s ní smířili či dokonce aby ji přivítali – což jde přímo proti zá-
sadám biologické evoluce. Musíme se tedy vzepřít svému čis-
tě biologickému údělu, postavit se té překonané části přírody
v nás. V tom nám nepomůžou ani jaderná fúze, ani lék na rako-
vinu, ani další svaté grály současné VaT. Rozhodující bitva
o budoucnost se neodehraje v laboratořích, továrnách či na po-
lích, ale v našich závitech. František Houdek

Odposlechnuto
Napíchal jsem špendlíky do voodoo panenky svého úhlav-

ního nepřítele a toho hajzla opustila chronická bolest zad
a přestal kouřit. CHROCHTADLO

Sedí vejce a slepice v čekárně u doktora.
Vyjde sestra: „Kdo tu byl první?“
Vejce: „Běžte s tím už někam!!!“ LEON_KOWALSKI

Proč v Británii nejsou pyramidy?
Protože se nevejdou do Britského muzea...

Upozornění pro silničáře:
Pozor, ať při odklízení sněhu nezraníte klimatické aktivisty

přilepené k silnici kvůli globálnímu oteplování! ZIDANE

................................................................................



Jarní porada SFK
(program)

Zahájení 10:00, oběd cca 12:12, odpolední blok 14:00
U Moravců v Březové nad Svitavou 20. 4. 2024

1. Prezence (pošle se jako papír)
2. Schválení programu
3. Kalendář akcí (taky se pošle jako papír)
4. Zpráva o činnosti Rady a jejích členů od poslední Porady
5. Zprávy klubů o činnosti
6. Schválení data a místa Jarní Porady 2025
7. Kontrola členství klubů a zpráva o prezenci
8. Kontrola splnění úkolů z Jarní porady a společné porady

na Fénixconu 2023
9. Schválení výroční zprávy 2023
10. CKČ 2023 – informace o stavu
11. Ceny Mlok a Ludvík – rekapitulace
12. Ceny ESFSF
13. Zpráva o přípravě Parconu 2024
14. Parcon 2025 a Parcon 2026

Oběd
16. Hlasování – Mlok a Ludvík
17. Přijetí nových členů
18. Různé

Právě vychází nová kniha Františka Novotného
ze světa po Křižníku Thor

Čínská hra o Dvou tazích

Vydal Elka Press, Praha, 2024, 320 str., 330 Kč

NON FICTION
Vladimír Papoušek a kol.

Chór a disonance
Česká literatura 1947–1963

V první části knihy se autorský tým, který tvoří literární a umě-
lečtí historici a teoretici z filozofických fakult Jihočeské a Kar-
lovy univerzity, zabývá kulturními a ideovými souvislostmi této
komplikované doby, kdy se po roce 1948 komunistický režim
v Československu pokoušel o manipulaci celé společnosti ve
jménu realizace utopického projektu příštího „ráje“.

Pozornost je věnována i – mnohdy osamoceným – kultur-
ním aktivitám vzdorujících jedinců či malých skupin, které usi-
lovaly o svobodný projev a autonomní tvůrčí gesto, a to na-
vzdory totalitárnímu úsilí o jejich ovládnutí a uzavření nepro-
stupnou hranicí, jež oddělovala takzvaný socialistický tábor od
zbytku světa.

Druhá část pak mapuje morfologické proměny jednotlivých
literárních druhů v daném
období – lyriky, epiky a dra-
matu, a to vždy s ohledem
na jejich širší kulturní a spo-
lečenský kontext. Knihu do-
plňují též přehledy vybrané
soudobé literární a kulturní
produkce doplněné o vý-
znamné společenské a poli-
tické události.
Vladimír Papoušek a kol.:
Chór a disonance, Akropolis
2022, 672 str., 899 Kč
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Lachland
Vila Pellé, Pelléova 91/10, Praha 6, 24. 1. – 24.3. 2024
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