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PevnostCon – fantastická matějská
Protože jsem neměl na tuto stránku, obvykle věnovanou dění
ve fandomu, žádný text, ono také co podnikat v tom prázdnino-
vém horku, vydali jsme se s Michaelou do dalekého Zlíchova,
tuším už na pátý (pro nás ovšem první) PevnostCon. Cesta se
dala celkem vydržet, vyrazili jsme zhruba v době oficiálního za-
čátku akce a po třech zastáv-
kách našeho trolejbusu a zhru-
ba pětadvaceti zastávkách
tramvaje dvacítky nás tato vy-
ložila pár kroků před areálem
T. J. Sokol Zlíchov.

Vyplázli jsme osm stovek,
vyptali se, kde se vyhlašuje Vi-
doucí, ukázalo se, že v tom
nejbližším stanu, který se v tiš-
těném programu (ten jsme
vedle pásky na ruku dostali po
zaplacení vstupného) skrýval
pod názvem Literární stage.

Ve stanu bylo o něco men-
ší horko než venku, čepovali tam pivo a malinovku, a navíc tam
byl Tom Štipský za pultem Komárova létajícího knihkupectví,
takže jsem usoudil, že asi nebude mnoho důvodů vydávat se
odsud někam daleko.

Vedle nás si na pivní lavičku sedla Tes z Čáslavské, kterou
jsem trochu uvedl do dějin Vidoucího.

Než jsme se rozkoukali, bylo poledne a Martina „Dari“ Anto-
nínová v koženém kostýmu jakési Satanely přivítala tři grácie
na improvizovaném pódiu, zprava doleva je představovala tak-
to: porotkyni Vidoucího Tess Kovanicovou, koordinátorku sou-
těže Silvii „Alexis“ Čillíkovou, a nakonec Lenku „Cellindru“

Weingartovou. K Dari se nedostala informace o její funkci,
a tak se Lenka musela představit sama jako ta krásná asistent-
ka, co předává ceny. A Alexis ještě dodala, že se také stará
o web (https://vidouci.cz/).

Tess pak krátce zahovořila o historii ceny, o způsobu hod-
nocení a o tom, že každý au-
tor dostane slovní ohodno-
cení své práce, přičemž ně-
kolikrát zdůraznila, že v po-
sudcích nesmějí být sarkas-
tičtí. Zeptal jsem se na to
Cellindry a ta mi vysvětlila,
že to některým autorům ne-
dělalo dobře. Dnes se orga-
nizátoři Vidoucího snaží po-
rotce vzdělávat, mají pravi-
delné videohovory, manuál
jak hodnotit, co psát do hod-
nocení a jak konstruktivně
přepsat větu „nepište nám

a pokud možno nepište vůbec“ a podobně. :)
Pak nastalo předávání věcných cen, pro páté až druhé mís-

to sestávajících z diplomu a knižních odměn, oceněny byly po-
vídky:

na 5. místě: Ztracená duše od Patrika Krupičky,
na 4. místě: Faroská anabáze od Lucie Hřebečské,
na 3. místě: Žhnoucí od Aleše Jeremiáše Šumpíka,
na 2. místě: Mistr ostrého meče od Tomáše Laubeho.
A konečně došlo na první cenu, pro kterou si šla před námi

sedící Adéla Věchetová Kalousková za povídku Ve své kůži.

OBSAH
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Čtenářův průvodce
po Interkomu

K obsahu tohoto čísla
Bohatá sklizeň, která pomohla nastartovat vydání minulého čísla, se bohužel neopa-

kovala, takže ještě na začátku povodní zbývalo pár prázdných stránek, a během kata-
strofy nečekaných rozměrů celkem pochopitelně měli i naši přispěvatelé docela jiné
starosti, potažmo mysleli na jiné věci. Takže jsme vařili hlavně z toho, co se minule ne-
vešlo, velký dík patří zejména Jirkovi Gruntovi. Světlou výjimkou je filmové DOGMA Fi-
lipa Gotfrida, které se vás pokusí odradit od návštěvy rekordního množství filmů. A sa-
mozřejmě nejspolehlivější přispěvatel a redaktor vědecké rubriky Franta Houdek, vedle
stejně spolehlivého recenzenta Ivo Fencla.

Naštěstí se prázdninová ospalost neprojevila i v intenzitě společenského života,
takže nám docela nabyl Bulvár, na dovolenou spojenou s každoročním shromáždě-
ním českých diplomatů v Praze přijel z Los Angeles Jaroslav Olša, jr., aby mezi jiným
přivítal svou novou knihu, více o ní najdete na straně 32, a na konci prázdnin se
v Česku objevila japonská bohemistka Kiyomi Hirano.

A samozřejmě, jak jste si jistě všimli, proběhl na Zlíchově už pátý PevnostCon,
kde jsme se s Michaelou účastnili hlavně literární linie včetně předávání ceny Vidou-
cí, ale dělo se toho tam mnohem více.

V rubrice Britská konzerva začíná série esejí, která se bude zabývat literaturou
o Los Angeles, počínaje klasickými romány a literaturou faktu a konče detektivkami,
sci-fi a komiksy. Petr Svoreň jr. tak literárně prozkoumá nejzajímavější město světa
(koneckonců tam prodlévá i padlý anděl Lucifer) ze všech možných úhlů pohledu.

Pozornému čtenáři neuniknou ani fejetony Jaroslava Veise a Jana Zrzavého a pro
filmové fanoušky přinášíme z Týdeníku Echo úryvek eseje Ondřeje Štindla o pětačty-
řiceti letech s Vetřelcem, ano, tolik času už uběhlo od premiéry toho prvního a nejlep-
šího dílu. Čtěte a nezapomeňte, že ve vesmíru váš křik nikdo neuslyší.

Na poslední straně přinášíme nejen výsledky 35. ročníku soutěže O Stříbřitělesk-
lý halmochron, ale také nominace Ceny Karla Čapka v právě aktuálním ročníku
2023–2024. Zdeněk Rampas

Předplatné i doplatné na 2024
Jak jsem už vícekrát napsal, ani Interkomu se nevyhnula zdražovací spirála a musí-
me proto zvednout předplatné do ČR na 500 Kč. Platit lze přes konto u Fio banky, kte-
ré má tu výhodu, že bez poplatků umožňuje poslat peníze i slovenským předplatite-
lům. Takže pro platbu z ČR používejte číslo konta: 2700397108/2010 a pro platbu ze
SR IBAN: SK89 8330 0000 0027 0039 7108 (platbu zadejte jako vnitrostátní převod v
Eurech). Tedy 500 Kč (respektive kvůli zpovykanosti pohrobků Československé poš-
ty 33 Euro, podle momentálního kurzu), pokud si nejste jisti, jak na tom jste s platbou
za minulé ročníky, napište mi. Rovněž se ozvěte, pokud vám stačí odebírat Interkom
elektronicky, takhle jej dostanete o několik dnů dříve než poštou. ZR
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Odposlechnuto
Jedna levicová hydra, která chodí do škol přednášet dětem, jak se prcá, si stačila

z rozpočtu ukrojit víc, než já tam na daních jako malý podnikatel odvedu za deset let.
Bratříček o Konsentu

Ústavy a zastaralé mezinárodní smlouvy a úmluvy brání Evropanům, aby pro-
střednictvím voleb změnili, co se jim ve věcech veřejných nelíbí. Bratříček

To časem zřejmě povede ke vzniku policejních států nebo revolucí, nejspíše
v tomto pořadí. Grob
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Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Česká pošta hledá nového účetního, a toho starého také.

HNIZDO

Díky výpadku Internetu našel po letech svou matku; žila
v sousedním pokoji. GROB

Další módní tip jsou černé košile. Měl jsem černou košili ja-
ko jediný, Italové je nenosí, ale když jsem v ní vyšel ven, nad-
šeně mě zdravili zdviženou pravicí. Jarda Houdek z dovolené

Jeden z mých největších vzorů říkával: „Mé dveře jsou
vždycky otevřené.“ – Skvělý chlap; mizerný tesař. CRS

Jsme jednu regulaci od lepšího světa a jeden zákaz od ráje
na Zemi. Bratříček

Karkulka: „Babičko, proč máte tak velké uši, oči a zuby?“
Woke vlk: „Okamžitě nech toho body-shamingu.“ GROB

� � �

� 1. srpna jsme se dověděli, že Na
Břežanku dorazí Franta Novotný,
což pro nás bylo dostatečnou
vzpruhou, abychom opustili naši
útulnou hobití noru. Franta už vy-
měnil berle za francouzské hole,
takže paráda. Dorazil i Milan Fibi-
ger, celý divý z třiceti ilustrací, kte-
ré slíbil do nějaké foglarovky,
takže se rozhodl nakreslit
ještě Hispaniolu, loď ze
Stevensonova Ostrova po-
kladů. Přinesl si i jedno
z prvních českých vydání a
hned narazil na to, že popis
v textu a ilustrace se dost liší do-
konce snad v počtu stěžňů, tak to
s Františkem řešili, dokud to Fran-
tu neunavilo a Milana zastavil.

Na Břežanku dorazil i můj
mladší synek s Cordym, a když
jsem se jim zmínil, že potřebuju
ilustraci k povídce Evy Hauserové,
vytáhli své chytré mobily a začali
s generováním obrázků podle mé-
ho vágního popisu. Protože jsem
jim do toho mohl mluvit, za chvíli
jsem s „jejich“ výtvory byl spoko-
jenější než s těmi od Tono Stiffela,
který mi je posílal z Chorvatska a
kterému jsem nechtěl zasahovat

do dovolené žádostmi o další iterace. Výsledek jste asi viděli v
minulém Interkomu.

Pavel Březina upřesnil oslavu své korálové svatby, nebude
to v pátek, leč v sobotu 17. srpna.
� 2. srpna tiskárna dostala data IK s novým obrázkem a hlásí,
že Interkom bude ve středu.

Z Lawi mi přivezli nové PC s Win 11, na který se nedařilo
nainstalovat starší CorelDRAW, mořil jsem se s tím přes půl-
noc a nejspíše tím překročil svou záruční lhůtu, protože od té
doby mi není nejlépe.

Nakladatelství Epocha by k posouzení knihy Edny Binkow-
ski o Češích, kteří na Filipínách bojovali proti Japoncům, potře-
bovala rukopis v PDF. Autorka mi napsala, že zatím neposlala
PDF své knihy, protože dosud neobdržela copyright od Kongre-
sové knihovny USA.
� 3. srpna po poledni se počítač vrací zpět do Mladé Boleslavi
a já mířím do postele.
� 4. srpna abych alespoň něco udělal, rozeslal jsem Interkom
zahraničním předplatitelům (samozřejmě jen v PDF). A tento
den také Jarda Olša, jr. neoslavil své šedesátiny. Sakryš, nikdo
nemládneme.
� 5. srpna jsem začal číst knihu 2184 – Pád Kaspické republi-
ky, docela zajímavé, svět řízený umělými inteligencemi Konfu-

ciem, Georgem a Athénou�.
� 6. srpna píše Františka Vrben-
ská, čím ji a její rodinu osud trestá.
Tak jsem jí slíbil porotcování hu-
moristických knih pro Cenu Miro-
slava Švandrlíka, abych alespoň
nějak pomohl.
� 7. srpna čtu, že vídeňský kon-
cert Taylor Swift byl zrušen kvůli
hrozbě teroristického útoku. (Ne-
dáme si vzít svůj způsob života,
pamatujete?) Protože jsem jméno
této zpěvačky v poslední době ně-
kolikrát zaslechl, dost se mluvilo o
zneužití její podoby pomocí AI, vy-
hledal jsem si její práci na Youtu-
be a chvilku poslouchal. Zdá se,
že to bude nějaká tajná reakcio-
nářka, nechodí oblečená v šatech
z telecích stejků, nečetl jsem, že
byla v mládí zneužívaná, netrpí
genderovou dystrofií, ani okatě
nedemonstruje potřebu svrhávat
kapitalismus či patriarchát. Že by
její celosvětová popularita prýštila
právě z toho, že se (na dnešní po-
měry) jeví jako skoro normální?
� 8. srpna se u nás na chvíli zasta-
vil redaktor vědecké rubriky Fran-
ta Houdek. Dali jsme řeč o Zrzavé-
ho fejetonech a návštěvě muzea
nočníků�

Socha astronoma
Williama Herschela, nedávno
odhalená v Heršpicích, odkud

pocházela jeho rodina.
Dílo Jiřího Olšanského
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Okolo poledne telefon, o kterém se později ukázalo, že pat-
řil Vilému Dojivovi. Spletl jsem si ho s Petiškou nejmladším
a málem jsem Viléma odradil od návštěvy líčením množství
knih, které by si měl odnést. Nakonec se vše vysvětlilo, Vilém
se večer zastavil, hodinku jsme pokecali, já mu vnutil balík
knih pro Radka a něco pro celou rodinu a vše dobře dopadlo.

Odpoledne mě Richard Podaný požádal, zda bych nezkusil
převést Bacigalupiho román Navola z PDF do Wordu. Pokud
vás nezajímají technické podrobnosti, přeskočte označené
<PDF_Postscript> Věc se zdála celkem jednoduchá, ale brzy se
ukázalo, že jsou v tom háčky zvané ligatury, česky slitky, kon-
krétně Th, ff, fi, ffi a ffl. A ty při převodu zmizely a alespoň
u prvního slitku asi tušíte, že byl v textu dost často, ostatní ale
také… I převedl jsem PDF do lidsky čitelného Postscriptu a slit-
ky nahradil dvěma či třemi příslušnými znaky. Pak Postscript
převedl do PDF a to konvertoval do Wordu. Výsledek nebyl val-
ný, protože se ukázalo, že vstupní PDF generoval nějaký úchyl-
ný Macintosh, který na začátku každé stránky nově definoval
reprezentaci těch slitků nějakým oktalovým číslem. Čili na kaž-
dé straně jsem sentencí ffi musel nahrazovat něco jiného, ob-
vykle \128 nebo \129. Ale ani správná náhrada ligatur nesta-
čila, protože InDesign, kterým to bylo vysázeno, dbal na este-
tické proklady mezi znaky, takže všem předepsal přesné umís-
tění na řádce, tedy například textu The Callarino odpovídá 11
čísel, první umísťuje Th, druhé e, třetí C, atd., ovšem po náhra-
dě Th znaky T a h první číslo umístilo T (to bylo ještě v cajku),
druhé h (tam co bylo e), třetí e na místo C, atd. Zkrátím to,
předpokládám, že to může zajímat tak dva čtenáře a těm to
bezpochyby vylíčím dříve, než tento IK vyjde. Nakonec jsem
vše nějak vyřešil, ale na některých stranách se ve Wordu tvr-
došíjně místo The nebo That objevovalo he nebo hat. A to byla
výzva, kvůli které beru podobné úkoly. Nakonec šlo o to, že
Macintoshí představa o šetření sice zahrnovala definici fontu
na každé straně, ale v tom fontu byla jen ta písmenka, která se
na dané straně vyskytla, a představte si, že na některých stra-
nách bylo velké T jen zakamuflované v ligatuře Th, takže tam
jeho definice nebyla potřebná a mně pak chyběla. Před čtyřice-
ti roky by mi to asi došlo hned, takhle jsem měl postaráno o zá-
bavu na celý večer. </PDF_Postscript>
� 9. srpna je PDF Bacigalupiho už celkem použitelné. Také
dnes proběhl pohřeb Karla Sýse, zajímavě o něm (pohřbu i Kar-
lovi) píše Týdeník Echo. Ale asi až příště...

Kapten Hunt se mě zeptal, jak to bylo s Karlem Sýsem a je-
ho vztahem k SF v osmdesátkách. Musím o tom něco napsat.

Odpoledne k nám přijela moje matka a já nevím, jak si sed-
nout, nějak mě vzala záda.
� 10. srpna píše Roman Hruška: Zdravím všechny. V rámci sé-
rie Postavy Roberta Howarda jsem udělal video o Conanovi.
Rozebírám v něm nejen jeho historii, ale i jeho přesah do fil-
mů, televize a her. Video najdete zde:

https://www.youtube.com/watch?v=8vcxNDT5KmA
Ale chtěl bych od vás upřímné zhodnocení. Mám v této sérii

pokračovat, nebo se to nedá poslouchat. S pozdravem Doktor
� 11. srpna se u nás následkem matčiny přítomnosti sešla část
rozšířené rodiny. Napadlo mě, že to byla hezká ukázka naší de-

mografické situace, česky katastrofy. Moje matka (sama ze
čtyř) má čtyři děti, ty ji obdařily třinácti vnoučaty, z nich má
alespoň deset už přes třicítku, někteří spíše ke čtyřiceti rokům,
a všechna ta vnoučata mají dohromady pět dětí, všechno hol-
ky. Pravda, další dva kousky jsou ještě na cestě, ale co jsem
zaslechl, tak také křivochcalky. A nečekejme, že to v Česku za-
chrání Ukrajinky, dvě ze čtyř matek těch pravnoučat už z vý-
chodu pocházejí.

A nepůjde asi o náhodu, ta naše přízeň je pěkně sociálně
stratifikovaná, od dělníků a prodavaček až k houfu stavebních
inženýrů a ajťáků.

Večer Pavel Kosatík rozeslal pozvánku na křest V odlesku
Hollywoodu a dorazily texty Velké knihy k padesátinám Vikto-
ra Janiše.
� 12. srpna jsem chtěl pracovat na Velké tajné knize, ale osud
si to nepřeje, nejdříve na mě padla ospalost, vstával jsem před
devátou, pak se za matkou přijela podívat má sestra s jednou
ze zmiňovaných vnuček (Eidalinou), pak se zjistilo, že zítra je
odvoz bioodpadu, takže jsme stříhali plesnivé listy našich tyk-
vovitých, a když už jsem se chystal na práci, ozval se Jarda Ol-
ša, že je čas probrat chystané projekty (Bradburyho stíny, ang-
lickou knihu o Breuerovi, Worldcon v Seattlu a LA). Také se byl
podívat v pražských ateliérech, kde se natáčí Nadace. Schvál-
ně jsem mu pustil jeden díl a hned poznal kosmickou loď, ve
které se Sebastianem seděli. V jedenáct hodin ještě nic nedě-
lám, píšu tenhle zápis, ale do dvou ráno je ještě chvíle času.
� 13. srpna se zastavil Standa Čermák se svou knihou překla-
dů detektivních povídek Jacka Ritchieho, takhle připraveného
editora a tak propracovaný seznam dotazů ke knize jsem ještě
neviděl, smekám.

Kdy já se dostanu k té své: Zdeněk Rampas doporučuje
�, že bych si ji vydal k sedmdesátinám?

Slovenská úvaha
Poslouchám rozhovor Barbory Tachecí a Arpáda Soltésze,

slovenského novináře a spisovatele.
Současné dění na Slovensku vysvětluje tím, že společnost je

zde založená na kmenovém tribalistickém principu. Když něco
potřebuješ, je třeba probrat seznam příbuzných a známých, a ně-
kdo z nich určitě zná někoho, kdo to zkrátka nějak „vybaví“. Ve
světě platí, že každý zná každého přes řetězec maximálně čty-
řech známých, na Slovensku (prý) stačí dva. Navíc jsou prý slo-
venské instituce právního státu dvě stě let za těmi českými. Slu-
níčkářský novinář to bere jako dostatečné vysvětlení...

Tedy ne že by na tom něco nebylo, dalo by se tím vysvětlit
fungování Slovenského státu, kde se (po vyhnání českých
kmenů a vyvraždění židovských) žilo celkem dobře, dokud rus-
ký partyzánský velitel předčasně nezahájil SNP tím, že nechal
postřílet zajatý německý štábní vlak, který se vracel z návště-
vy v Rumunsku. (Těžko říci, zda jen na základě inherentního
ruského hovadismu, nebo měl rozkazy shora.) Odpovídala by
tomu i relativně mírnější forma normalizace po spřátelené oku-
paci (ač jsi, soudruhu, ohavný revizionista, hlavně jsi Slovák,
než se přežene nejhorší, moc se neukazuj, my tě hledat nebu-
deme…).
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A dnešní progresivistický pokus nahradit osvědčené
a funkční uspořádání občanské, rozuměj kmenové, společnos-
ti západním systémem aktivistických neziskovek a nevládek
musel vyděsit většinu společnosti tak, že jim Fico a jeho klika
připadal méně nebezpečný.
� 14. srpna za mou matkou přijel další příbuzný Honza Kreuter,
také jsme ho neviděli několik let, a zastavili se u nás i Míkovco-
vi, Sargo napsala o Hollywoodu na Kosmas pár pochvalných
slov, ale měli jsme toho tolik k povídání, že jsem jí poděkoval
až dodatečně.
� 15. srpna mi dopoledne z Kosmasu dopravili knihy, které mi
docházejí v příručním skládku, a naopak si odvezli ty, které
v době inventury nemohli přijmout.

Odpoledne vyrážím k Průhonu za syny Evy Hauserové Ja-
kubem a Honzou a Cyrilem Šimsou, abychom se společně
zúčastnili notářského vypořádání Eviny závěti. Dověděl jsem
se mezi jiným, že jí s její přípravou pomohla Daniela Kovářová.
Vypořádání všech podrobností a výroba závěrečného doku-
mentu musela být úmorná a otravná práce (nedělají to ovšem
zadarmo, že), ale přitom taková, že by ji AI zvládla za milise-
kundu. Bude to ještě legrace, až to
přijde.

Pak jsme vyrazili hledat hospo-
du, kde by se dalo zavzpomínat na
Evu a nějak dnešní akt mentálně
zpracovat. Honza to odůvodnil tím,
že když asi rok před Evou zemřel bý-
valý Evin manžel František, tak mu
po otci zbylo v ruce jen podobné lej-
stro, jaké jsme před pár minutami
dostali, a že by nechtěl, aby měl i u
mámy podobný pocit. S pomocí na-
vigace jsme našli nějaký trochu hip-
sterský podnik, kde jsem si dal tam-
ní malinovku, a s Jakubem jsem pro-
bral osud Evina SF archivu – také
připadne Památníku písemnictví.

Pak jsme se rozešli, já obtěžkán
knihami zajel do Městské knihovny,
kde jsem ochotným vrátným zane-
chal povinné výtisky, byl to jeden
těch teplotních 30+ dnů, a i těch pár
kilo (Fotografické každodennosti a
Marthware jsou celkem mackové a
dalších pět knih také každá přidala
pár deka) mě docela zmohlo, už ta-
ké nevydržím všechno. Naštěstí na
zahrádce Břežanky bylo docela sne-
sitelně a půllitr kofoly mě postavil na
nohy.

Na stránkách Tritonu večer čtu,
že 31. ledna 2025 by do kin mělo
zamířit filmové zpracování knihy
Mickey7 (film ponese název Mickey17) s Robertem Pattiso-
nem v hlavní roli. Knihu Mickey7 jsem nedávno dočetl, autor

z toho námětu mohl dostat více, vytěžit filozofické problémy
identity při přenosu zálohované paměti, ale třeba to bude jád-
rem filmu.
� 16. srpna makám na knize česky napsaných povídek M. Bre-
uera, s jejich shromážděním pomohl Franta Hlous, a Jarda Ol-
ša, jr. zase sestavil bibliografii jejich zahraničních vydání se
zvláštní zálibou v ruských a japonských zdrojích, zpracování té
bibliografie bylo tak vyčerpávající, že jsem se v sobotu probral
až někdy okolo půl jedenácté (dopoledne).

ON píše o slovenské otázce: Po pádu komunismu Slováci
rozbili zavedenou a ve světě respektovanou společnou republi-
ku a do čela posadili velkohubého hulváta Mečiara. Teď mají
Roberta Fica, který jako by mu z p*dele vypadl. Sledujeme to
s mírným úžasem a také s pocitem uspokojení, že už to není
náš problém. Šílená je vstřícnost Slováků k Rusům. Zdá se, že
sklon lísat se k nepříteli je jakési slovenské špecifikum. Ficovo
Slovensko miluje Maďarsko, toužící obnovit Velké Uhry, a náš
ze Slovenska importovaný budoucí premiér Andrej Babiš se
kamarádí s německými a rakouskými nacionalisty, kteří po
nás chtějí zrušení Benešových dekretů a jaderné energetiky.

Inu, špecifikum. Ze špecifík ale ne-
vypadne ani slovenská opozícia. Do-
kud byla ve vládě, měla v čele Mato-
viče, u kterého není jasné, zdali je to
větší kretén, nebo šílenec.

Korálová svatba
� 17. srpna okolo druhé se ukázal
mladší syn s Dagmar, chvilku poho-
vořili s babičkou a byl čas odjezdu
k Pavlovi a Ivoně Březinovým. Ti nás
pozvali na oslavu pětatřicátého výro-
čí svého sňatku. Pro jistotu jsme ob-
jednali taxi pro čtyři lidi, a tak jsme
se do Podolí dostali v pohodlí i s čet-
nými zavazadly. Já mezi jinou pro-
dukcí Nové vlny donesl číslované vy-
dání Hvězdných her s číslem 89. To
byl (pro čtenáře líné počítat uvádím)
rok oslavovaného sňatku. Ivona,
dnes známá autorka dětské literatu-
ry, mi připomenula mou úlohu v celé
věci. Jako mladá básnířka z Ústí se
zájmem o SF témata projevila touhu
zúčastnit se Parconu v Pardubicích.
Asi se ozvala pozdě, tak jsem jí pora-
dil přijet se spacákem, že se to na
místě nějak zařídí. Když se pak ke
mně přihlásila, zrovna jsem (ostatně
jako na všech conech) musel něco
hrozně důležitého zařizovat, a tak
jsem popadl okolojdoucího Pavla
Březinu, ať se o slečnu Karáskovou

postará. A postaral se; dnes se zamýšlela nad tím, jak jiný by
byl její život, kdybych o totéž požádal rovněž v tu chvíli na mís-
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tě přítomného Pavla Kosatíka. Ale mám dojem, že ten byl teh-
dy už nějaký čas ženatý�.

Na terase zajímavé, ve svahu postavené Březinovic hacien-
dy jsme vedle příbuzných Pavla a Ivony našli obvyklé čtvrteční
osazenstvo Břežanky, Frantu Novotného, Vláďu Kejvala (i on
zatoužil po číslovaném výtisku knihy a domluvili jsme se na
čtvrtku v hospodě), Richarda Šusta a Cordyho. Chyběl nám
tam Pagi, o kterém jsme se dověděli, že chtěl přijít pěšky, pod-
cenil slunce a (de)hydrataci a cestou sebou fláknul. Naštěstí
ho felčaři dali rychle do cajku a Cordy ho, někdy mezi řízky
a panenkou v anglické slanině, přivezl, protože Pagi chtěl jít
opět pěšky až z Thomayerky...

Mezitím došlo i na dary ostatních,
nemohu nezmínit model dreadnoug-
htu od Franty, nějaké rostlinky na vy-
lepšení zahrady, a hlavně úžasnou ky-
tici uvitou z uzenářských výrobků. Ča-
sem došlo i na dort ozdobený „realis-
tickými“ draky z marcipánu.

Následovala prohlídka části domu,
hlavně Pavlovy zašívárny, já ocenil
velkou knihovnu s knihami v jedné řa-
dě, Michaela zase dvě podzemní nádr-
že na dešťovou vodu a k nim přísluše-
jící strojovnu.

Protože čtvrteční chlapci vedli ob-
vyklé povídání, které už znám z Bře-
žanky, přidal jsem se k tuším že Ště-
pánovi v tričku WarHorse Studia.
Dost zajímavě vyprávěl o AI, familiár-
ně neuronce, ale byla to spíš přednáš-
ka než debata, takže se mi chvílemi
zavírala očka. Naštěstí se našla i
chvilka na popovídání s oslavenkyní, která s Pavlem chvilku
dělala Interkom, než jsem převoznické veslo dostal do ruky já.
Asi jsem o IK mluvil příliš dlouho, protože po chvíli Ivona od-
běhla něco zařizovat.�

Mezitím se mládež ulila o patro výš k whisky a čtvrtečníci,
vesměs pánové vyššího věku, se začali zvedat k odchodu, tak
jsme se k nim před devátou přidali. Ukázalo se, že Pavel ne-
bydlí až tak nedostupně, a za chvíli jsme byli na Budějovické…

Po půlnoci zahrál mobil, že mi O2 uložilo na web MMSku od
Pavla Březiny, napadlo mě, že mi takhle rychle posílá nějaké
fotky z dnešní oslavy, ale kdež, stálo tam: Ahoj Zdeňku. Připo-
mínám zítra v 16:00. Adresa: atd…
� 18. srpna se vzpamatovávám ze včerejška a pracuju na saz-
bě bibliografie Breuerových překladů, je to hnus, velebnosti, pl-
no tureckých, azbuckých a japonských znaků.

Rovněž se konala průtrž mračen, během které se na babič-
ku přijel podívat vnuk Milan Pavlíček, kdysi překladatel Star-
Wars. Před povídáním jsme ho museli převléknout do suchého
a zahřát…

Honza Vaněk na NYXu hlásí, že dnes ve věku 91 let zemřel
Konstantin Zagorskij (1933–2024), ruský filmový scénograf,
který se podílel na filmech Moskva-Kassiopeia (1973), Cesta

vesmírem (1974), Per Aspera Ad Astra (1981) a na dětských
fantasy filmech.
� 19. srpna je od rána docela chladno, včerejší přívalový déšť
konečně zchladil ovzduší, i když si dům uchovává stále tak
pětadvacet stupňů. V sobotu narychlo svolaný večírek se na-
konec i následkem ochlazení hodil jen Filipovi, Haně, Bidlovi a
Honzovi Vaňkovi. Ale ještě před nimi přijela skorosnacha Dag-
mar a Jarda Olša, jr. Míša po dopoledním vypravování mé mat-
ky domů odpadla, a tak se velmi hodila spousta jídla, kterou
přivezl Bidlo. Nakonec ani na šipky nedošlo, nejprve jsme po-
slouchali, co je nového v zahraniční i domácí politice a o dal-
ších projektech pana generálního konzula (občas proloženo

Bidlovou historkou o tom, jak koupil
málo kytu), a potom, co Jarda odkvačil
za další prací, jsme si zabaleni v de-
kách povídali skoro do jedenácti.

20. srpna před rokem zemřel Klingon
Daneš a před 134 lety se narodil H. P.
Lovecraft, žádný z nich to v životě ne-
měl lehké.

Odpoledne se má zastavit Honza
Vaněk jr., aby alespoň dodatečně opra-
vil nějaké překlepy v knize o konzulá-
tech na západním pobřeží V odlesku
Hollywoodu a okolo půl páté má přijet
japonská bohemistka Kiyomi Hirano.
Nakonec dorazili oba stejně, probrali
jsme třetí svazek japonských antologií
české SF a fantasy, ten by měl mít oko-
lo čtyř set stran a já si podle už vytiště-
né povídky udělal představu, kolik čes-
kého textu se do toho rozsahu vejde.
Zatím jsem poslal už asi 380 japon-

ských stran, takže zbývá vybrat poslední povídku.
Kiyomi má docela nabitý program, ale našla čas poslední

den před odjezdem, takže jsme hned domluvili s Vilmou večí-
rek na sobotu před koncem prázdnin a doporučili Kiyomi něja-
ké kulturní akce, kdyby vyšetřila trochu času.
� 21. srpna píše Carleton Bulkin, dokončuje překlad sbírky
starší české SF a objevil jistý zmatek u povídky Jana Weise
Poselství z hvězd, která poprvé vyšla ve sbírce Barák smrti
(1927). V Legii je ale uvedená jako rozhlasová hra. S pomocí
Honzy Vaňka jr. jsem nakonec dospěl k následujícímu závěru:

V poznámce autora pro knihu Bianka Braselli, dáma se
dvěma hlavami (1961) Weiss píše, že do Bianka Braselli, dá-
ma se dvěma hlavami zařadil povídku Poselství z hvězd, ale v
obsahu je uvedeno Apoštol. Tehdy asi došlo k přejmenování
Poselství z hvězd z Baráku smrti (1927) na Apoštola, že jde o
stejné texty, jsem ověřil. A od té doby to tak vychází, ostatně v
následujících knihách často píšou, že text povídek převzali z
Bianka Braselli.

Dnes máme 56. výročí ruské okupace, píšu ruské, protože
její motivy jsou stejné jako u dnešního vpádu na Ukrajinu. Pocit
ohrožení spojený s přesvědčením, že si Rusko zaslouží být
velmoc.
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Šestapadesát let, to to uteklo, vzpomínám si, že jsem dal-
ších deset či více let o každé události přemýšlel, zda to bylo
před nebo po (okupaci).
� 22. srpna Míša zatoužila po kultuře, co je platno, že práce če-
ká, dopoledne jsem stihl připravit sotva jednu e-knihu. Nejdříve
jsme vyrazili na oběd do MATu a odtud tram 22 na Kampu,
kde probíhá výstava soukromé sbírky obrazů Vladimíra Želez-
ného Husa na Kampě. Od pohřbu Ivana Hraničky jsem tam po-
prvé potkal Otto Rittera. Pak jsme se stejnou cestou vydali na
I.P.Pavlova, kde jsme byli s Frantou a Kiyomi domluvení na
setkání, ale japonská strana to nedala. Jen jsem úplně zapo-
mněl, že původní důvod mé návštěvy Břežanky bylo donést
knihu Vláďovi Kejvalovi, tak snad příště.
� 23. srpna okolo poledne byla Míša na pohřbu vzdálenější pří-
buzné, já sleduji včerejšího Bratříčka, v Britanistánu by už asi
seděl, v Merklestánu asi
také, teď zrovna přiznal,
že má nůž delší než 6 cm.

Večer čtu o teroristic-
kém útoku nožem v Solin-
genu. Tomu říkám smůla,
pár dní před zákazem no-
žů delších šesti cm. Jak by
řekl ministr Rakušan: A co
se ve skutečnosti stalo?
Nic, dobrou noc.

A konečně píšu Bulki-
novi, záhada rozřešena a
Legie díky Pištovi oprave-
na.
� 24. srpna Míša nezkla-
mala a vybrala nejteplejší
den v roce na procházku po estakádě železniční trati
Praha-Bubny – Praha-Výstaviště, možná se to jmenovalo Den
otevřených kolejí. Byla to v tom vedru v podstatě taková křížo-
vá cesta jen s šesti zastaveními, kde jsme dostávali vodu a
reklamní předměty firmy OHLA, se zakončením na rozestavě-
ném velkolepém nádraží Bubny viditelném už dnes od metra
Vltavská. Stojí jen kousek od chátrajícího současného nádraží
Bubny, které se má změnit v Památník ticha. Za války se tu
shromažďovali Židé do transportů.
� 25. srpna pracujeme na Velké tajné Viktorově knize, posled-
ní korektury a obálka.
� 26. srpna píšu Pavlovi Fritzovi o povídku pro Třetí japonskou
antologii, snad mám správný mail, nějak dlouho neodpovídá.
� 27. srpna se u nás zastavil Míšin brácha s přítelkyní, mluvili o
exkurzi na Cibulce, obávám se nejhoršího. Dočítám 2184: Pád
Kaspické republiky od Neila Sharosona, na Ira dobrý, ne
opravdu, má to něco do sebe, a rozesílám pozvánku na posled-
ní prázdninovou sobotu

Hola, hola, Vilma svolává malý večírek u příležitosti náv-
štěvy japonské bohemistky Kiyomi Hirano v Praze... Takže ne-
váhejte, v sobotu 31. srpna cca od 16:00 Vás čekáme na Vyd-
rovce. Když dáte vědět, zda se ukážete, získáte u mě další plu-
sík. Na všechny se těší Vilma, Martin a Zdeněk

Křest V odlesdku Hollywoodu
� 28. srpna vyrážíme asi o dvě hodiny dříve na křest knihy
V odlesku Hollywoodu u Pavla Kosatíka. Předtím nás Petr
a Dáša Svoreňovi-Heřtovi pozvali na brzkou večeři či pozdní
oběd na terasu blízké restaurace Kuchyně s nádherným výhle-
dem na Prahu, kdybyste ji hledali, tak je kousek od sochy pre-
zidenta Osvoboditele. Já s sebou vlekl knihy pro Jardu Olšu, jr.
a Interkomy pro autora Britské konzervy, takže došlo i na kul-
turní program.

Okolo půl šesté jsme se vydali k domu U Labutí a tam jsme
zjistili, že už začala oprava jeho fasády, takže je celý pod leše-
ním. Došlo mi, že Kiyomi, která se chtěla orientovat podle La-
butě, by dům nemusela najít, takže jsem místo té nejlepší části
večera, kdy hosté teprve přicházejí a je možné si v klidu
popovídat, tvrdnul na náměstí a vyhlížel japonskou delegaci,

ale nebylo to úplně zby-
tečné, pomohl jsem
s orientací i ostatním zma-
teným příchozím.

Jarda Olša, jr. o večeru
později napsal: Český
křest mé knihy o historii
česko-slovenské komuni-
ty a našich konzulů v Los
Angeles proběhl v rámci
besedy s předním českým
historikem Pavlem Kosatí-
kem. Od 80. let, kdy jsme
spolu na hranicích (a ně-
kdy za hranicemi) legality
budovali českou science
fiction, se naše profesní

cesty znovu sešly touto knihou, v níž jsem pronikl do jeho há-
jemství – českých a slovenských dějin 20. století – ovšem z
pohledu Čechů a Slováků u vzdáleného Tichého oceánu.

Debata moderovaná špičkovým historikem se dotkla otá-
zek, jak zachránit mizející dokumentaci o slavné minulosti Če-
choameričanů na západním pobřeží USA. Bylo skvělé vyměnit
si názory s tak významnými osobnostmi, jako jsou Roman Bě-
lor, poslanec a šéf sněmovního podvýboru pro vztahy s kraja-
ny v zahraničí; historici Vojtech Čelko a Milada Polišenská; Ja-
na Lvová, generální ředitelka Mastercard Česká republika a
Slovensko; Jana Šorfová, ředitelka Galerie Středočeského kra-
je; Ĺubica Krénová, ředitelka Slovenského institutu v Praze; Jiří
Gruntorád, zakladatel Libri Prohibiti, Jolyon Naegele, politický
analytik a spisovatel; Martin Smolek, generální ředitel pro
právní a konzulární záležitosti Ministerstva zahraničních věcí;
Jiří Krátký, zvláštní vyslanec pro české krajany v zahraničí; Hy-
nek Kmoníček a Martin Palouš, bývalí velvyslanci ČR v USA;
Ivana Hlavsová, Daniel Kumermann a Michal Sedláček, bývalí
generální konzulové v Los Angeles (v knize důkladně zmínění);
a mnoho dalších. Padla spousta podnětů k zamyšlení a nápadů
na práci, která může oživit zapomenutou velkou česko-
-americkou minulost...

Bohužel Kiyomi se asi z vedra udělalo slabo, naštěstí jí hod-
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ná paní od cateringu udělala studený obklad, po kterém se
vzpamatovala a pak se s kamarádkou dopravila do hotelu.

Mě pobavil kontrast mezi panem zmocněncem pro krajany
(jistě dobře míněná teorie) a Jardou (praxe).

Velký dík za zorganizování a moderování akce patří samo-
zřejmě Pavlu Kosatíkovi a Ditě.
� 29. srpna odpoledne pořádáme malý babinec, Míša, Tereza
z Čáslavské a Sargo budou u nás kreslit a vybarvovat jakési
profesionální omalovánky.

První dorazila Tes, pak přišla sms od Sargo, že uvázla v ja-
kési skrumáži a ještě si tam postojí. Míša pravila, že má hlad už
teď, tak jsem něco ugriloval a pak konečně dočetl Alifa, nevidi-
telného. Když už jsme se o Sargo začali obávat, s více jak hodi-
novým zpožděním dorazila. Dokud bylo světlo, kreslilo se na
zahradě, a pak jsme se stáhli do pracovny. Tam jsme setrvali,
dokud se k nám nepřidal Jára, který se byl v podvečerním
chládku, teplota klesla na cca 25 °C, proběhnout. Jestli běžel
z domova, tak si užil cca 8 km. Nakrmili jsme ho jídlem přichys-
taným pro Sargo a konečně jsem si s ním užil trochu zábavy i
já�
� 30. srpna odpoledne zavolal Jarda Olša, jr., aby se rozloučil,
že zítra odlétá, takže ho zjevně k Vilmě nedotáhnu.

Před sedmou navečer k nám přibyla druhohorní slovenská
scifistka Dáša Mehešová s Františkou Vrbenskou, která s ní
jde zítra na křest Dášiny poezie a bude jí po celý den dělat spo-
lečnost. Ubytovali jsme Dášu v knihovně a pak jsme probírali
zítřejší Dášin program. Podařilo se mi rozmluvit Františce bláz-
nivý nápad s návštěvou botanické zahrady, já tam byl jen jed-
nou a málem jsem chcípnul, a to nemusím chodit s francouz-
skou holí. Pak jsme klábosili o Olšově knize a já jsem s Františ-
kou probíral kritéria hodnocení Ceny Miloslava Švandrlíka,
abych se měl od čeho odpíchnout.

Františka mi přinesla knihu z nakladatelství Canc Obojek
od Rosany Zvelebilové. Začetl jsem se do ní, je to docela divo-
ká jízda, spousta nápadů a slovního humoru. Bohužel mi přijde,
že některé linie by chtěly citlivější práci s jazykem a lepší vzá-
jemné propojení, prostě bez trochy nějaké autorské kázně to
psaní moc nefunguje.

Večírek pro Kiyomi a Karolinu
� 31. srpna vyrážíme na odpolední večírek u Vilmy. Bohužel
ještě než jsme nastoupili do našeho megatrolejbusu, nastala
katastrofa v podobě tašky s červeným vínem a knihami, která
se (následkem změny těžiště kvůli mikině, kterou mě vybavila
Míša) zřítila z lavičky na asfalt. Nahrubo jsem oddělil střepy, ví-
no a knihy a spěchal domů zachránit, co se dá.

Míša pokračovala dál na místo schůzky s Kiyomi, která by-
la u Klímových naposledy tak před pěti roky, takže si nebyla
jistá, že by trefila sama. Já s pomocí našeho prvorozeného
rychle odklidil střepy, umyl rezervní brýle a dal sušit knihy
a vydal se opět malešickým směrem, kam jsem dorazil jen se
čtvrthodinovým zpožděním proti původnímu plánu.

Někteří obvyklí hosté chtěli urvat z prázdnin, co jen lze, tak-
že absentovaly Milena, Bára, Jolana, Edita, Líba, Stáňa, Julie
(tu v MHD potkal Honza a vyřídil její pozdravy, odlétá někam
na konferenci). A Honza potkal také Pavla Bakiče, který se
rovněž omluvil.

Naopak milým překvapením byly účast Ivana Adamoviče
s Josefinou a jejími dvěma dcerami, původně se chtěli jen za-
stavit na cestě jinam, ale Vilmina pohostinnost a kulturní prog-
ram, Honza pro Kiyomi (a nás ostatní také) přečetl kapitolu
z úžasné knihy Askiburgion čili Kniha lidiček od Petra Rákosa,
je zdržely déle. Ivan mi slíbil nějaké články pro Interkom, takže
se těšte.

To ale předbíhám, my vzorní už ve čtyři hodiny přítomní
jsme se ukryli do salonu, kde Martin prozřetelně hned po ránu
zatemnil a zabednil všechna okna, takže zde bylo více než
snesitelně.

Postupně dorazili Radovan Zítko, Karolina Francová a Rá-
mišovi, Martin s Vladanem dlouze probírali jemnosti v GDPR
při shromažďování údajů o hráčích. Poslat blahopřejný mail po
splnění poloviny questů – ano, ne? Pokud dal svolení ke komu-
nikaci, tak snad ano, ale smí se mu v rámci toho mailu něco na-
bídnout či poradit? Nebo lze dělat statistiku hardwaru hráčů,
aby se hra optimalizovala pro většinu z nich? Na čem kdo hra-
je, je jeho věc, jde tedy o zásah do soukromí? To jsou žhavé
otázky dneška.
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Potom přijeli Viktor a Daniel, ten ve svém baťůžku donesl
kávovar a mnoho lahodných ingrediencí, takže si brzy většina
hostů pochutnávala na nějaké kávové exotice. A já s Viktorem
probral nějaké podrobnisti o jeho Velké tajné knize.

Když se trochu ochladilo, nastoupil Martin na svou šichtu
u grilu a pokusil se něco vpravit do už tak přejedených hostů.
Naštěstí Danielova káva alespoň některým vrátila chuť k jídlu,
samozřejmě vedle nádherných vůní, které se nesly od topeniš-
tě. Ale i tak došlo jen na špízy, klobásky a opékané sýry, na
stejky už nikdo neměl pomyšlení. Odolal jsem většině svodů,
takže i neděle byla pohodová.

Osmihodinový večírek utekl jako voda, Honzové Vaněk
a Bidlo si jej spolu s Karolínou Francovou a hostiteli ještě tro-
chu protáhli. My s Járou Míkovcem (potom, co jsme se napa-
kovali zbylými špízy a saláty) někdy před jednou odvezli Kiyo-
mi do jejího hotýlku v Žitné a vydali se k domovu.

Honza pak na NYX napsal: Bylo to překrásné a bylo toho
dost (overfeed tentokrát klesl pod 60 %, v průměru – v někte-
rých sekcích to bylo horší), kimči výborné jako vždy, ale už si
musím definitivně zapsat za uši, že patří jedině do šroubova-
cích sklenic, případně si přivézt krabičku s těsněním a páko-
vým uzávěrem. Tyhle misky ze supermarketů se dají používat
jen doma do lednice, možná ještě na transport něčeho suché-
ho jako kuskus, ale víčko prostě netěsní, takže tekutá frakce
brzo začala prosakovat zpod něj a pak i z igelitového pytlíku
(samozřejmě jsem udělal chybu, že jsem ho v tom spěchu pev-
ně nezauzloval, ale stejně by to nepomohlo, byly v něm naspo-
du dírky – nevím, souvisí-li to s nápisem „PŘÍRODA MĚ ŽERE:
jsem 100% kompostovatelný“); ale až na podlahu Bidlova
auta to myslím nestihla.

Inu co, drobnou katastrofou to začalo, nutně jí musí i skončit.
� 1. září jsem vstal dost brzy, abych se stihl rozloučit s Dášou
Mehešovou, za tři dny, které u nás pobývala, jsem ji tedy viděl
už podruhé�. Na Veleslavíně už na ni čekala obětavá Františ-
ka, aby ji do dvou, než ji posadí na vlak, povodila po Praze. Tu-
ším měly v plánu navštívit i Vlada Ríšu.

Okolo druhé odjela do Vídně Kiyomi, aby odtud letěla dal-
ších patnáct hodin domů, pokud tedy do té doby ustane tajfun
Šanšan. Cesta je tak dlouhá kvůli nutnosti oblétat Ukrajinu, mi-
mochodem současný rekord v délce letu dopravním letadlem
bez mezipřistání je sedmnáct hodin.
� 2. září jsem si přivstal, abych do tiskárny včas odeslal tisko-
vá data Velké tajné knihy Viktora Janiše (VTKVJ).

S Vláďou Němcem jsem se dohodl, že z jeho Kronik světa
Po udělám e-knihu. Snad to půjde rychleji než s Žoldačkou
Darjou, kde jsme na sebe s Vláďou měsíce čekali, až k tomu
něco dodá ten druhý.
� 3. září tiskárna stále neposlala zpracovaná data, tak jsem
Radka ponoukl ještě k drobnému vylepšení potahu.
� 4. září nám Filip Gotfrid poslal výživné a aktuální filmové
Dogma, které najdete na předposlední straně. Odpoledne uvá-
dí v Krakatitu Honza Kotouč svou další knihu, tuším že s ná-
zvem Expanzní sektor. Kmotrou knihy bude Lucie Lukačovičo-
vá. Samozřejmě tam nemohla chybět Františka, napsala mi,
zda mi tam může přinést knihy k posouzení. Protože už jsme
měli jiný program, vymyslel jsem, že můžeme zneužít dobroty
Krakatitní posádky a že mi tam knihy může nechat.

Ten jiný program byl koncert v bazilice sv. Markéty, hlav-
ním chrámu břevnovského kláštera. Probíhal v rámci oslav
Dne Prahy 6, kdy tato mezi jiným udílela čestná občanství. Mí-
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ša se těšila na operní i operetní
árie, šansony a semaforské hity
s kapelou divadla Semafor. Já si
v kostele četl Obojek od Rosany
Zvelebilové a čekal jsem, kdy to
začne. Prvních deset minut bylo
docela rozpačitých, stále nebylo
jasné, jestli orchestr a zpěváci
ještě ladí, nebo už začali s něja-
kým tuze experimentálním kous-
kem. Pak si vzal slovo Čuňasův
syn Jakub Stárek, současný sta-
rosta Prahy 6, krátce a kupodivu
zřetelně zmínil smysl oslav a vy-
jmenoval čerstvé čestné občany,
mezi nimi třeba Michaela Žantov-
ského. Bohužel následující hu-
dební představení se kvůli zoufa-
lé akustice plné ozvěn a interfe-
rencí od části před Stárkovým
projevem příliš nelišilo, pochopil
jsem, že prvotní akustické infer-
no byl pokus na poslední chvíli
věc napravit a nějak baziliku
ozvučit, bohužel zcela bezúspěš-
ný. Po čtvrthodině jsme to vzdali,
nebyli jsme první, ale ani posled-
ní, jak jsme cestou domů viděli…
� 5. září pílím na Břežanku, nesu
tam konečně Vláďovi Kejvalovi
číslovaný výtisk Hvězdných her,
navíc tam bude i jejich autor
Franta, který příští týden jede do
lázní Bohdaneč na zotavenou po
operaci a uvidíme ho zase až 10.
října. Cestou jsem se obmyslně zastavil v Krakatitu, kde mi
Františka včera nechala balíček knih pro Cenu Miroslava
Švandrlíka.
� 6. září pomáhám Míše s taškou plnou obrázků do nějakého
aukčního domu na Korunovační. Lišácky si objednala posouze-
ní/ocenění v pravé poledne, takže jsme pak hned dali oběd
v restauraci U Vodárny, mohu jen doporučit, jejich opečené ne-
bo šťouchané brambory byly excelentní a rovněž tak kuřecí
medailonky (s bazalkou) či závitek s vejcem. A to vše za cenu
menší než jedna vstupenka na zítřejší PevnostCon.

Míša se pak vydala domů a já ještě zajel do Čáslavské, kde
jsem v pilné práci zastihl Filipa a Toma Štipského. Ten mi sdě-
lil, že snad už za měsíc otevřou v sousedním domě SF/F anti-
kvariát. Já jim vychválil nově objevenou restauraci a koupil si
poslední dvě Pevnosti. Ještě jsem do nich nenakouknul, zauja-
la mě povídková kniha od Františky se zajímavým názvem 13!,
čti Třináct faktoriál od Pavla Tomeše.
� 7. září vyrážíme na náš první PevnostCon, více na straně 1.
Zde jen poděkuji Lucii Lukačovičové a Lence Weingartové za
laskavé poskytnutí fotodokumentace celé akce.

Velká vlastivědná
vycházka

� 8. září mě Míša, ještě zdaleka
ne vzpamatovaného ze včerejš-
ka, vyvlekla na komentovanou
prohlídku lesoparku a usedlosti
Cibulka. Tuším, že šlo o akci
v rámci Dnů evropského dědic-
tví. Už v tramvaji jsem koukal po
podivných lidech a tipoval jsem,
kdo míří stejným směrem. Doce-
la často jsem to uhodl. U sochy
sv. Jana Nepomuckého se nás
sešlo deset, s průvodkyní ze
spolku Hájovna jedenáct, vedle
mě tam byl už jen jediný muž a to
ještě v sukni. Pak se ještě pár lidí
včetně dalšího muže přidalo.

V houfu jsme se vydali ke stat-
ku Cibulka, v nějž se proměnil em-
pírový zámeček, který si nechal
postavit pasovský biskup kníže
Leopold Leonhard Raymund
z Thun-Hohensteinu. Tuším, pro
zkoušku z dějepisu si to ale raději
ověřte, že to bylo potom, co se
Napoleon nemohl koukat na ně-
meckou rozdrobenost a vytvořil
zde větší německé státy (které
pak Bismarck scelil v německou
říši a dnes jsou spolkovými země-
mi). Tím pádem ubylo panovnic-
kých funkcí a biskup, dříve též pa-
sovský kníže, se na důchod usídlil
v Praze a později na Cibulce, teh-

dy vlastně ještě pěkný kus od Prahy.
Na svou dobu pro bývalého panovníka poměrně skromné

sídlo obklopil Thun-Hohenstein rozlehlým anglickým parkem
zvoucím k pomalým procházkám od skvostně zrekonstruova-
ného, ale debily už počmáraného čínského pavilonu k soše Ju-
pitera, odkud zahlédnete Poustevnu (kdysi s mechanickým
poustevníkem) nebo sochu Diany či rozhlednu ve tvaru středo-
věké zříceniny, atd. Bohužel tak to fungovalo, než park zcela
zarostl a jeho obnově brání hlavně ekoaktivisty poblblí místňá-
ci, pro které je každý strom svatý, přestože jde mnohdy ani ne
o sto let staré náletové dřeviny, které lze snadno rozeznat od
majestátných dubů původního parku.

Sama Cibulka je v dosti dezolátním stavu, nejspíše se na
tom vedle bolševika podepsalo i porevoluční pobývání různých
revolučních komunit. Všiml jsem si na stěně nastříkaného nápi-
su Miluj cikána a pod tím stylizovaná kresbička bytosti s čí-
rem, kterak vhazuje do koše s logem recyklace hákový kříž
(jako že by se měl nacismus recyklovat?).

V současné době usedlost zakoupila nadace manželů Vlč-
kových a plánují zde zřídit dětský hospic. Práce je tam ještě víc
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než dost. Ale velmi pěkně už opravili domek pro zahradníka
včetně falešných oken, snad v něm jednou bude cukrárna. Po-
kud se k ní dovlečete od Plzeňské, tak si nějaké kalorie určitě
zasloužíte, říkám to z vlastní zkušenosti…

Dvouhodinovou štrapáci jsme ukončili u rozhledny v býva-
lém domku hlídače parku, později asi hájovně, kde je nyní klu-
bovna spolku Hájovna (spolekhajovna.cz), kde nám paní prů-
vodkyně poskytla základní občerstvení, abychom se dokázali
doplazit zpět k nějaké MHD.

Perlička na závěr, kdyby spolek o klubovnu přišel a město
pozemek přikleplo nějakému developerovi, může podle územní-
ho plánu na ostrohu nad parkem postavit až čtyřpatrový obytný
dům, protože tam jedna vysoká budova už je, totiž ta rozhledna
postavená v 19. století jako věž gotického hradu, ach jo.

Lucie Lukačovičová nám poslala fotky z PevnostConu.
� 9. září posílám Vláďovi Němcovi jeho Kroniky světa Po jako
e-knihu a dokončuji tak první polovinu Interkomu.

Dnešní déšť konečně smyl metrovou skvrnu od červeného
vína prolitého na zastávce MHD posledního srpna.
� 10. září zemřel hlas Darth Wadera, herec James Earl Jones.

Míša na půl dne zmizela k Vilmě na kreslení a SWAP, zas
nějaké nové slovo pro rotaci šatů, do kterých se ženy už nevej-
dou nebo je nahradily novějšími modely.

Pavel Fritz odepsal z nové adresy, kterou mi laskavě pos-
kytla Epocha, Třetí japonská antologie české SF je hotová. Už
ji stačí jen udělat (= přeložit, vysadit, vytisknout, ale to už není
na mně�)

Světový den boje proti islamofobii
� 11. září nás politici a meteorologové od rána přesvěd-
čují, že zítřkem začne armageddon, proti kterému povod-
ně před 27 roky byly jen dětská hra. Takže se dá čekat,
že to většina populace bude ignorovat, média dnes už
vlastně nedělají nic jiného, než že straší. A znáte tu o pa-
sáčkovi a vlcích... Rakouský prezident dokonce vyzval
obyvatelstvo, aby se semklo. Nepopletl to? Semknout se
přece máme, když se nějaký příslušník náboženství míru
rozhodne toto praktikovat v ulicích. Mám dojem, že to by-
la jediná „připomínka“ teroristického útoku na USA, snad
kvůli chystané potopě ho nestihl zmínit ani Bratříček.

Já na střídačku připravuju knihu Breuerových poví-
dek a popoháním přispěvatele IK. Jo a taky jsem doplnil
nějaké SF na Legii.info. Představte si, že tam dodnes
nebyla povídka Jako bájný Fénix z časopisu Radar,
ročník 1965.
� 12. září v očekávání potopy zůstáváme doma, ale jiní
pracují, Zdeněk Pobuda mi z Epochy poslal dvě povídky
Pavla Fritze pro japonskou antologii. A Lucka Lukačovi-
čová k nám přijela omrknout dvě banánovky ošacení na
LARP, které Míša přivezla z posledního kreslení u Vilmy.
� 13. září máme pátek 13. Kde jsou ty heroické časy,
kdy jsme tento den trávili v Plzni, před veškerou smůlou
bezpečně chránění pivotronním polem, jsou pryč stejně
jako Zdeněk Páv (a Stánička a další). Dnes tam asi
(přes půllitry) pozorně sledují, co dělá Radbuza.

� 14. září měla Míša naplánovaný veletrh uměleckých knih Art
Book Fair v Trójském zámečku, ale kdo ví, zda jej nezrušili, tak
pracujeme na Interkomu a knize Standy Čermáka. Já se ko-
nečně dokopal k poslání povídek do Japonska, vlastně jsem
ani nevyzvěděl, jak se Kiyomi dostala domů. A Filip nahlásil po-
čínající respirační choroby, a protože nebyl jediný, zrušili jsme
plánované pondělní šipky, v tomhle počasí tedy spíše deskové
hry. Pak Míša se Sargo vymyslely náhradní program, že by se
místo toho zase sešly na pondělní kreslení. Ale ani to nám ne-
bylo dopřáno, Sargo přes víkend nějak nachladla.
� 15. září slovy klasika „A chčije a chčije!“ Ale jsou tu i pozitiv-
ní momenty, náš vědecký redaktor Franta Houdek poslal pří-
spěvky na říjen.
� 16. září přichází znepokojující zpráva z Bílovce, katakomby,
kde se bude odehrávat Bilcon, jsou částečně zatopené.
� 17. září se proberu a venku je slunečno a na teploměru dva-
cet stupňů, kouknu na meteomapu a jediný mráček vidím nad
Valmezem, tak snad bude chvíli lépe.

Příští středa je čtvrtá tohoto měsíce, čas na schůzku KJV,
píšu předsedovi a jednateli s dotazem, jak jsme na tom? Dou-
fám, že nám nenapršelo do salonku MATu.

Přemýšlím nad tím, kde sehnat text právě na jeden posled-
ní zbývající sloupek, když přijde mail od Jardy Veise s fejeton-
kem Chvála poslů špatných zpráv (str. 24). Obvykle se od ně-
ho snažím vybírat texty, které nějak souvisejí se science ficti-
on, podle hesla více Asimova a Bradburyho a méně Snydera
a Guardianu, a tento, alespoň v téhle chvíli navýsost aktuální
text přišel v pravou chvíli. Stejně jako pozvánka na Podzim
s Ukrajinou od Rity níže. Zdeněk Rampas
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Adéla byla (bože, to to utíká) před skoro dvěma de-
sítkami let členkou SFK Islington, stejně jako Cellindra
nebo Alexis, ale určitě sošku a meč od sponzora (jehož
jméno jsem bohužel zapomněl) nedostala z nějaké pro-
tekce, už v roce 2022 jsem zaznamenal její návrat
k psaní v Ceně Karla Čapka, kde zabodovala v kategorii
Krátká povídka. Anticenu Nevidoucí vyhrála povídka
Krvavá kaše, autora neuvádíme, třeba se ještě polepší.

V následné přestávce jsme šli otestovat místní stra-
vování, a musím říci, že tak pohotové, dobré a přitom
cenově přijatelné občerstvení jsem snad ještě na žád-
ném conu nezažil, a troufám si mluvit ze své čtyřicetile-
té zkušenosti. Dali jsme si jednu uzenou maxišunku
a misku těstovin se špenátem a žampiony, a když jsme
se víceméně spravedlivě podělili, dalo to na docela sytý
oběd, jen Míša musela ze svého krajíce vybírat kmín.

Pak jsem si na chvilku sedl do dět-
ského koutku k Adélce Kalouskové, kte-
rou jsem, když pominu krátké setkání na
Fénixconu, neviděl víc než deset let.
A zatímco se její dcerka nechávala nalí-
čit za kočičku, my jsme probrali života-
běh.

Hodně účastníků bylo v cosplayích,
zvláště ošklivé holky s nadváhou se čas-
to maskovaly jako trollové, ale viděli
jsme i pár pěkných elfů (a pro ty, kterým
v progresivním školství zatajili generic-
ké maskulinum, i elfek) a gejš (gejšáky
žádné�).

Protože v literárním stanu (pardon,
stage) probíhala zrovna beseda Nerdo-
polis kontra Geekzóna sestávající pro
nezasvěcené hlavně z interních vtípků

přítomných youtuberů, vyrazili jsme na obhlídku
stánků shromážděných po obvodu Sluneční stage.
Nejprve jsme narazili na Silvera v prodejně Drakaria,
také tam prodlévala Eva „Laski“ Popílková z klubu
přátel Jakuba Vandrovce, líčila mi velký rozvoj pů-
vodní sf/f v Polsku, ale kvůli nedostatku překladatelů
z polštiny o tom u nás víme méně než málo.

Stánek Epochy, který ale nějakým optickým kla-
mem vypadal, že patří Pevnosti, jsme málem pře-
hlédli, naštěstí nás zmerčil Zdeněk Pobuda a pozval
nás na kus řeči dál. Neodešel jsem odtud s prázdnou,
Zdeněk mě obdařil knihou Strážci osudu od L. B. Ar-
linga z jejich edice Jiné světy. Ale stejně se budu mu-
set v Epoše brzy zastavit pro další Kladivo na čaro-
děje, a mám dojem, že nemám ani Práh od Petra Ur-
bana. Během další cesty jsme se zastavili u stánku
felčara, který nám vysvětlil používání vystavených
nástrojů, které vypadaly spíš jako katovo nářadí než
pomůcky pro léčení.

Pak jsme se vrátili do Literární, už o poznání pro-
hřátější stage, kouknout na Tváře Mystery Pressu:

�

�
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Martina Paytoka, Vláďu Šlechtu, Ondřeje
Blaha a grafika Martina Stehlíka, který se
vyznamenal obálkami knih všech zúčast-
něných autorů. Asi i proto, že ocenit dob-
rou obálku trvá o dost kratší dobu než pře-
číst celou knihu, nejzajímavější dotazy
padaly na pana grafika, a i jeho odpovědi
byly možná nejpřínosnější; ono také, jak
mají chudáci autoři na stále stejný kolotoč
otázek nějak originálně odpovídat. Zauja-
la mě tvůrčí metoda Ondřeje Blahy: na tři-
cet dnů vypnout sociální sítě a počítačové
hry a každý večer napsat sedm stran. Je-
ho kniha Severní den už mi (asi díky nějak
dobře napsané anotaci) leží nějaký čas na
stole, další důvod, abych ji zařadil do se-
znamu knih k přečtení.

Do besedy občas zazníval randál z ukázek bojových umění
(od Vikingů z kmene Kylfingarna přes samuraje a pikenýry až
po mušketýry) na Sluneční stage (stejně jako předtím do Vi-
doucího nějaké japonské bubnování), ale nevadilo to v posle-
chu a s hlukem na Světu knihy to nebylo srovnatelné ani zdale-
ka, také si tímto nestěžuju, to jen na dokreslení atmošky.

Následovala delší přestávka, kterou jsme využili k návště-
vě dalších pater conu, pokračování areálu T. J. Sokol Zlíchov
se totiž rozkládá na dalších dvou či třech přírodních terasách
oddělených docela prudkými svahy (se zanedbanými schodiš-
ti, ale co, přišli jsme za dobrodružstvím).

Cestou jsme ještě potkali Filipa Gotfrida, Boženku a Hanku,
Veselé Houdky s dcerkami, také s roztomile pokreslenými obli-
čejíčky, dr. Zoidberga (Iva Poledníka) a znovu Zdeňka Pobudu,
který se přiznal, že takhle vysoko ještě na PevnostConu nikdy
nevyšplhal. Našla se i chvilka, abych s Janou Šouflovou pro-
bral obálku japonské antologie.

Prošli jsme kolem stánků s medovinou, šperky a dalšími
nezbytnostmi pro kostýmy, Míša mi u jednoho chtěla koupit
docela pěkný opasek (taky za osm stovek), ale ukázalo se, že
bych potřeboval tak o dvacet čísel delší. Zastavili jsme se u at-

rakce s japonským (nejméně dvoumetrovým) lu-
kem, ale odolal jsem, i když mi to kdysi v dávnově-
ku docela šlo, a pak jsme došli k úžasnému skřetí-
mu ležení, kde nabízeli kousky opečených elfů.

Bez úrazu jsme sešli na pořad Tváře fantastické
Epochy, ve stanu už bylo solidní horko, že i Míša
Merglová mluvila se skoro běžnou (nás ostatních)
kadencí. Krok se s ní (neúspěšně) snažili držet Lu-
cie Lukačovičová, které právě vyšel Chrám Azylu,
a Petr Urban, autor debutu Práh: Mezi půlnocí
a ďáblem.

V následujícím pořadu Kladivo na čaroděje jsme
se od Dari a Jirky Pavlovského dověděli, že se po
šesti letech knihou Martiny Antonínové Pád do rea-
lity obnovuje série Kladivo na čaroděje.

Pak jsme koukli na samuraje, hrdiny v plechu
a bambusovém či jakém brnění, kteří se pro naše
pobavení a poučení pekli na slunci Sluneční stage.

Já už byl po čtyřech hodinách vedra skoro na padnutí. Tehdy
jsem se dověděl, že skuteční profíci chodí na PevnostCon až
pozdě odpoledne, kdy teplota klesne tak, aby mohly pracovat
i křemíkové mozky (vizte T. Prattchetta), ale ten můj už byl zce-
la zavařený, a tak jsme se vydali domů. Pokusím se Lenku pře-
svědčit, aby Vidoucího předávali v nějaký rozumnější čas, pak
bych to příští rok možná zkusil znovu.

Když mě Cellindra loni lákala na PevnostCon, zdůrazňova-
la, že tam člověk potká spoustu lidí, které jinak celý rok nevidí,
a tuším, že podobnými slovy ke mně v pátek promlouval i Tom
Štipský, a měli pravdu.

Zahlédl jsem nebo pár slov prohodil s JWP, Štěpánem Kop-
řivou, Jirkou Pavlovským, Vaškem Pravdou, Pavlem Renčí-
nem, Tomem Němcem, Jirkou Popiolkem či Marií Domskou, té
jsem ani nestihl říci, jak pokračuje Japonská antologie, ale už
jsem na to zkrátka neměl sil. Stejně jako na, předpokládám,
další spoustu atrakcí, které jsem minul.

Na závěr musím vedle jídla na PevnostConu ocenit i velký
počet dětských koutků a zábav pro nejmenší, organizátoři si
opravdu brzy a včas všimli, že i fantasy fandom dospívá, stár-
ne, a občas se i rozmnožuje… Zdeněk Rampas

�
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Roger Zelazny: Poslední odbočka na Babylon
V prostředí určovaném moderní technologií žijeme už odnepa-
měti, není mezi námi už nikdo, kdo by pamatoval jiný stav.
Přesto nám metafory, které jsou založeny na starších skuteč-
nostech, obvykle přijdou věrohodnější. Pokusy, které mají vy-
tvořit srozumitelné metafory z moderních reálií, bývají příliš
umělecké – tedy umělé. Asi bychom řekli, že ty staré jsou při-
rozenější, i když je otázka, co přesně to znamená. Jedním z řa-
dy možných vysvětlení je, že přirozené se nám zdá to, co má
bezprostředně zřejmé následky. Proto si u činů, které mají nést
nějaký symbolický význam, snadno dokážeme představit
meč, i když už není běžnou součástí našich
životů, ale mnohem obtížněji pistoli, jejíž
praktická role je dnes mnohem podstatněj-
ší. Když chtěl Stephen King udělat v Temné
věži fungující metaforu z pistole, dalo mu to
nesmírnou práci – a stejně si musel vypo-
máhat odkazy na přirozenější řád světa,
když měla rukojeť ze santálového dřeva
(nemluvě o tom, že hlaveň byla údajně uko-
vána z Excaliburu). Roger Zelazny ve své
knize používá jako ústřední metaforu dálni-
ci, což je z dramatického hlediska obraz ně-
kde na pomezí mezi přirozeným a moder-
ním. A jízdou po jisté zvláštní dálnici se dá
cestovat v čase.

To je představa, která by v Evropě na-
padla zřejmě málokoho. Pro nás dálnice
představuje hlavně odlidšťující prvek, pro-
tože k neobyvatelnosti ničí okraje měst a v krajině ji vnímáme
jako nenapravitelně neústrojný prvek. Do jisté míry se ale do-
kážeme vcítit do amerického prožitku, kterému dominuje před-
stava ohromujících vzdáleností a který s sebou nese kombina-
ci ohrožení a naděje: dobrodružství dlouhé, tudíž nevyzpytatel-
né cesty a radost ze vzdáleného, tudíž nesnadného cíle. Kom-
binace auta, jakožto něčeho prototypově moderního, a cesty,
jakožto něčeho velmi archetypálního, je pro sci-fi příběh o ces-
tování v čase, který se nesnaží působit doslovně realisticky,
vlastně dobrý základ. Dálnice, která se pustinou táhne od ob-
zoru k obzoru, dokáže vyvolat dojem nezměrnosti času. Auta,
motoresty a čerpací stanice pak zase vyjadřují věcný, utilitární
přístup k samotnému cestování. V krátké americké historii je
v pohledu na cestu pěšky, na voze a automobilem dodnes
uchována souvislost, která přenáší působivost toho, co je po-
malé, takže bezprostřední, i na něco, co je rychlé, takže nezřej-
mé. O výborné volbě ústřední metafory svědčí i to, že kniha Po-
slední odbočka na Babylon pochází z roku 1979, ale nikterak
nezestárla, dokonce i v různých detailech působí stále
přesvědčivě.

Prozrazovat, o čem je příběh sám, by bylo nelaskavé, proto-
že objevování námětu a snaha o pochopení zápletky jsou vý-
znamné prvky jeho kouzla. Dokonce i zmínka o cestování v ča-
se už byla možná příliš, takže anotace na obálce, kde se vyda-
vatel čtenářům, kteří byli ochotní si jeho knihu koupit, snaží po-

těšení ze čtení pořádně zkazit, by měla být kvalifikována jako
zločin. Nejlepší je informace o knize úplně ignorovat a spoleh-
nout se na pověst autora. Je to poměrně krátká kniha a její ná-
mět i pointa odpovídají zbytečně rozepsané povídce, ale Roger
Zelazny ji svým osobitým stylem psaní dokázal povýšit na pa-
mětihodný zážitek. Má-li jeho způsob cestování v čase spíše
metaforickou než technickou povahu, je zřejmé, že nepůjde
o samotný mechanismus cestování. Kupodivu však zvlášť ne-
jde ani o minulost nebo budoucnost a jejich odlišné podoby.
I když nám kniha mimochodem ukazuje docela neobvyklé a ar-

chaické pojetí času, hraje v ní spíše okrajo-
vou roli. V autorově podání jsou to pro běžný
lidský pohled vlastně příliš velké záležitosti.
Jde o zvláštní komorní příběh na pozadí
mnohem větších rekvizit, který jde jako sci-fi
vnímat stejně tak oprávněně jako fantasy a
u kterého je i na konci obtížné říct, jaká
vlastně byla jeho skutečná povaha.

Myslím, že tato zvláštní nedefinovatel-
nost je tím, čeho si na Zelaznyho knihách to-
lik ceníme. Základem je docela napínavý
dobrodružný příběh. Je pozoruhodné, jak
rychle nás do něj autor dokáže uvést a jak
složitými zákruty projde, uvážíme-li, o jak
krátkou knihu jde. Zajímavá je i kompozice
knihy, protože sledujeme jeden průběžný
příběh, který v prokládaných kapitolách do-
plňují různé „dekorace“: samostatná líčení

skutečností, které se později na hlavní příběh různými způsoby
napojí. Poslední odbočka na Babylon je psaná poměrně zemi-
tě, neobsahuje dlouhé lyrické pasáže s obsáhlými evokacemi
autorovy barvité fantazie, které jsou typické pro některé jeho
knihy. Kapitoly vložené „na ozdobu“ průběžného příběhu však
pomáhají jinými prostředky vytvářet podobný dojem neváza-
nosti a přeháněné bujnosti. Za vším pak probleskuje kousavý
humor, který spolehlivě vyvažuje dojem vznešenosti nebo osu-
dovosti, který by v nás jinak mohly vyvolávat některé působi-
vě vylíčené obrazy nebo události. Zde je potřeba podotknout,
že Richard Podaný se při překladu knihy očividně vyřádil a vel-
mi živým a přitažlivým způsobem dokázal převést všechny ty-
to roviny knihy: od neobvyklých přirovnání přes akční přímoča-
rost až po kousavou ironii. Jen zřídka se samo čtení stává tak
neobvyklým potěšením.

V knize jde občas o život, ale její celková atmosféra je
zvláštním způsobem bezstarostná. Spolu s hlavním hrdinou se
snažíme přijít na to, co mají události znamenat, ale jejich podiv-
nost nás nemusí nijak znepokojovat. Nadhled, který ve výsled-
ku vede spíš k pobavení než k obavám, připomíná dobrodruž-
né příběhy z dob, kdy se autoři nesnažili hnát všechno na dřeň
tak urputně, až je to zcela přehnané. Tento závan starých dob,
autorova nezvyklá obrazotvornost i nezakotvenost v konkrét-
ním čase a místě dohromady vytvářejí příběh, který působí
zvláštně konkrétním, ale přitom nadčasovým dojmem. Posled-�
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Pavel Houser: Grébovské motyky
a další pražské legendy

Pan Houser je celoživotně mým oblíbeným autorem. Když
jsem si tedy všiml, že v knihkupectví lze ještě získat knihu jeho
pražských legend z roku 2021, neváhal jsem.

Text nakladatele na zadní straně Grébovských motyk hovo-
ří o „dekadentním bedekru“. Sám autor se v předmluvě hlásí
k „lexikonům pražských strašidel, hospod, hrůzyplných mordů
či přírodních památek“; navazuje na ně
s cílem vytvořit „přehled odvrácené části
města“. Tím městem je samozřejmě Pra-
ha, milovaná Houserova vlast.

Úvodní návod ke čtení rozlišuje mezi
dvěma tvářemi Prahy, spíše mezi dvěma
městy: jedním racionálním, nudným, kte-
rým procházíme, když na každé křižovat-
ce odbočíme vpravo. Pan Houser se však
toulá městem odvráceným, které se oteví-
rá těm, kdo pokaždé odbočí doleva: Kdo
se dá naopak vlevo, sezná, že v Praze ži-
jeme v nejlepším z možných světů, a sta-
ne se nálevníkem. Však Praha náleven je
plná a jsou pro povahu města ve skuteč-
nosti mnohem důležitější než třeba ka-
várny či jiné kulturní zvrácenosti.

Následuje 42 záznamů o smyšlených lokálních pověstech
či magických podivnostech. Jednotlivé kapitoly jsou velice
krátké, na jednu dvě stránky. Představují však zneklidňující vý-
zvu pro malého šprta, který se skrývá v každém čtenáři: každá
kapitola začíná v pravdivých reáliích, ale autor rychle přechází
do fabulování a především slovních hříček. Každý čtenář pyš-
ný na své všeobecné vzdělání je nervózní, když si není úplně
jistý, kde končí realita a začíná skutečnost.

Například legenda Malvazinské strašidlo je založena na
skutečnosti, že na hřbitově v Malvazinkách má být uložen
p. Ladislav Klíma. To mě donutilo ověřit si toto tvrzení v brožu-
ře Procházka po malvazineckém hřbitově, kterou mám sho-
dou okolností zrovna v hromádce na přečtení. A skutečně,
hrob p. Ládi Klímy je v sekci C I, místo 189.

Pan Houser k aktuální činnosti velkého pana L. Klímy píše:
Klíma se však opravdu ukázal být absolutní vůlí. Jakmile

bídné tělo v hrobě dostatečně zetlelo, ztratilo svou moc a ne-
dokázalo se rozmarům ducha dále bránit. Ten se tudíž čas od
času vyškrábe z hrobu a přiměje tělo k pohybu.

Současný Ladislav Klíma však není klasické strašidlo, žád-
ný éterický obláček, ale pořádná chodí-
cí mrtvola, která pije, jí a zapáchá. […]
Jak si duch opatřuje alkohol, není zná-
mo; možná však díky své absolutní vůli
se starými návyky skoncoval a stal se
abstinentem. Když pak náhodou potká
vzácného nočního návštěvníka, začne
mu jako za starých časů vykládat, že po-
hrdá normálním životem a hodnotami
spořádaných občanů. To by ovšem
s ohledem na stav, v jakém se nachází,
nemělo nikoho překvapit.

Jako i v jiných vlastivědně-literárních
spisech p. Houser v tónu vyprávění ba-
lancuje na hraně zapáleného vlastenec-
tví a hluboké osobní zaujatosti pro věc
alkoholu a podivínství, současně však

cítíme neustálou ironii a zálibu v přechodu do věcné
lidově-naučné dikce, která mu byla vlastní z dlouholetého pů-
sobení ve vědecké publicistice (zajímavé je, že web science-
world.cz již není aktualizován, ale pořád je dostupný).

Knihu jsem na počátku léta přečetl s chutí a mohu ji doporu-
čit.

První věta knihy: Od dob Jericha, tedy od počátku věku
měst, slídí město lačně po svém okolí, pozorně sleduje, jaká
další území a lidi by mohlo pohltit.

Poslední věta: Zvlášť odolní jedinci dokážou prý takto fun-
govat celé roky, aniž při tom způsobí svému zaměstnavateli
nějakou škodu. Jára Míkovec

Goodreads: 80 % (ze 2 hodnocení)
Databáze knih: 63 % (ze 7 hodnocení)

Odposlechnuto
Durova pustili na kauci, ale vyšetřován je na svobodě, pak

nemizí pocit, že je tu nějaká dohoda a že mu 20 let vězení reálně
nehrozí. Navíc je na místě skepse k jeho minulým prohlášením,
že nikdy s nikým nespolupracoval... Tady mi vytanul na mysli
úvod k Conanovi: „Nikomu na tomhle světě nemůžeš věřit. Ani
muži, ani ženě, ani zvířeti.“ Věřit se dá jen prověřené open sour-
ce technologii, řádně testované a používané. Vláďa Krupa

Generace Z se posmívá Mileniálům kvůli tomu, že jsou po-
sedlí Harry Potterem a přiřazují se do kolejí, aniž by dostali vy-
toužený dopis. Neznám mezi svými vrstevníky nikoho, kdo by
něco takového udělal.

Rozhodně ne u nás v Havraspáru. Marie Lockhart Michlová

ní odbočka na Babylon je ve výsledku přímočařejší, utilitárněji
psaná kniha, než jsme u autora zvyklí. Ze struktury dobrodruž-
ného příběhu se nevymyká, konec má poměrně jednoznačné
a snadno pochopitelné vyznění. Když ale nakonec zjistíme,
o co v příběhu šlo, uvědomíme si – jako snad pokaždé v Zelaz-
nyho knihách –, že to důležité se stalo mezitím. Jednoznačnos-
ti událostí navzdory jsme zažili další vtělení prazvláštní autoro-
vy literární eskamotáže, kdy se z triků stává kouzlo.
Malebnost, neotřelost a ironie se dohromady smísily jiným, ale
opět těžko postižitelným způsobem, díky kterému Roger
Zelazny byl a zůstává tak jedinečným autorem. Jiří Grunt
Roger Zelazny: Poslední odbočka na Babylon, Laser (Eurome-
dia Group), 2022, edice Mistrovská díla SF, překlad Richard
Podaný, obálka Darrell K. Sweet, 248 str., 329 Kč

.....................................................................................................................................................................
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Vypálení Los Angeles
Tento článek je prvním dílem pokračující série, která se bude
zabývat literaturou o Los Angeles, počínaje klasickými romá-
ny a literaturou faktu a konče detektivkami, sci-fi a komiksy.
Prozkoumáme tak pro mne nejzajímavější město světa ze
všech možných úhlů pohledu.

Francis Scott Fitzgerald napsal: „V
životě Američanů neexistují druhá děj-
ství,“ a ani pro něj žádné druhé dějství
neexistovalo. Fitzgerald, který se prosla-
vil hned po vydání svého prvního romá-
nu Na prahu ráje (This Side of Paradi-
se), zemřel na infarkt, když mu bylo čty-
řicet čtyři let, ve svém hollywoodském
bytě a literární svět na něj prakticky
zapomněl.

Dlouhá léta se potýkal s problémy,
jeho alkoholismus se ještě zhoršil v dů-
sledku duševní nemoci jeho milované
ženy; v roce 1939 vypil až čtyřicet piv
denně. Jeho pád byl dlouhý a pozvolný.
Po úspěchu prvních dvou knih se Velké-
ho Gatsbyho prodalo méně než 23 000
výtisků a ani dobré recenze nedokázaly vynahradit chabý ko-
merční ohlas. V roce 1930 byla jeho ženě Zeldě diagnostiko-
vána schizofrenie poté, co se pokusila zabít sebe, Fitzgeralda
a jejich devítiletou dceru. Za jízdy mu totiž strhla volant jejich
vozu.V době, kdy vrcholila velká hospodářská krize, vyšly Fitz-
geraldovy povídky jazzového věku z módy. Jeho knihy se ne-
prodávaly, jeho zdravotní stav se rapidně zhoršil, byl bez pe-
něz a jen s obtížemi platil narůstající výdaje za Zeldinu psychi-
atrickou léčbu. V autobiografické eseji Prasklina (The
Crack-Up), kterou napsal pro časopis Esquire, Fitzgerald kon-
statoval, že „schopnost udržet současně v mysli dvě proti-
chůdné myšlenky, a přitom si zachovat schopnost fungovat je
testem pronikavé inteligence. Člověk by například měl být
schopen si přiznat, že situace je beznadějná, a přesto být od-
hodlán ji změnit.“ Fitzgerald usoudil, že on sám v této zkoušce
selhal, že „předčasně vyhořel“. Nezbylo mu nic jiného než
hledat útěchu v Hollywoodu.

Když ho romány nedokázaly uživit, začal Fitzgerald psát po-
vídky do časopisů, a když ani ty neuspěly, potlačil svou hrdost
a stal se scenáristou. Usadil se v hotelu s exotickým názvem –
Garden of Allah, který byl přitom cenově dostupný – v západ-
ním Hollywoodu a pracoval na scénářích. Sice tak vyřešil svou
svízelnou finanční situaci a díky lukrativnímu kontraktu se
opět stal solventní, ale tato práce ho nakonec zničila. Špatně
pochopil zadání: on se snažil tvořit umění v prostředí, které by-
lo ve skutečnosti průmyslem. Ostatně zcela oprávněně se ho-
voří o filmovém průmyslu, nikoliv o filmovém umění. Jeho scé-
náře byly překombinované, ale ještě se na nich neblaze pode-
psali manažeři filmových studií. Billy Wilder přirovnal Fitzgeral-
dovo působení v Hollywoodu k působení „velkého sochaře,
který byl ale najat jako instalatér“. Zatímco se Williamu Faulk-

nerovi podařilo skloubit literární genialitu, práci na brakových
scénářích a alkoholismus, Fitzgerald zřejmě stejnou „pronika-
vou inteligencí“ nedisponoval.

Až v posledním roce mu svitla naděje. Fitzgerald se koneč-
ně dokázal udržet ve střízlivém stavu,
k čemuž mu dopomohla konzumace ná-
padně velkého množství Coca-Coly a čo-
kolády, a usilovně pracoval na novém
románu. Prožíval silný vztah s britskou
novinářkou Shielah Grahamovou a hod-
lal své zkušenosti z Hollywoodu přetavit
v dílo, které by se vyrovnalo Velkému
Gatsbymu. Přesto ho pronásledoval ne-
příznivý osud. Jeho poslední šek z na-
kladatelství Scribner‘s činil 13,13 dola-
ru, což bylo číslo nápadně nízké a záro-
veň nápadně nešťastné. Potýkal se se
zdravotními potížemi a přestěhoval se
proto do přízemního bytu, aby si po
srdečním záchvatu nenamáhal srdce.

Fitzgerald byl dost chytrý na to, aby
si přiznal vlastní neúspěch, ale také aby

nepodlehl zášti. Na první stránce svého nedokončeného mis-
trovského díla Poslední magnát (The Last Tycoon) napsal:
„Člověk může brát Hollywood takový, jaký je, což jsem dělal já,
anebo ho může pustit z hlavy s pohrdáním, jaké máme v záso-
bě pro věci, kterým nerozumíme. Rozumět se mu dá, ale jen
chabě a v jasných chvilkách.“ (Překlad Lubomír Dorůžka – po-
zn. překladatele) Fitzgerald ke konci konečně pochopil podsta-
tu Hollywoodu. Poslední magnát, ač nedokončený, je pravdě-
podobně jeho nejlepší dílo; shrnutí příslibu Západu, zrcadlový
obraz Gatsbyho. Joan Didionová, která Velkého Gatsbyho čet-
la opakovaně, tvrdila, že „abyste tu knihu skutečně pochopili,
musíte nejprve poznat Východ, vědět, co to znamená vzpírat
se proti Východu“. Fitzgerald věděl, co to znamená, ale věděl
to i jiný spisovatel, Nathanael West.

***
Nathanael West se narodil v New Yorku v říjnu 1903; je tedy
o něco mladší než jeho současníci ze „ztracené generace“. Byl
však dostatečně mladý a jeho život nepřeťala vedví první svě-
tová válka, jako tomu bylo v případě Hemingwaye, Faulknera
a dalších. West se narodil jako Nathan Weinstein, dítě litev-
ských Židů, což z něj dělá židovského spisovatele, který však
pravděpodobně sám sebe nenáviděl. Stal se prvním Židem, je-
hož dílo vyšlo v edici Library of America. Nikdy se však nestal
typicky židovským spisovatelem; alespoň ne takovým, jakým
byli literární titáni druhé poloviny 20. století – Saul Bellow, Phi-
lip Roth nebo Norman Mailer. Údajně neměla změna jeho jmé-
na nic společného s projevy antisemitismu, ale o tom lze silně
pochybovat. Velmi pravděpodobně šlo v tomto případě o víc
než o pouhé následování rady Horace Greelyho: „Jdi na Západ,
mladý muži!“

West žil v mládí nějaký čas v Paříži. Pro tehdejší generaci
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umělců šlo v podstatě o samozřejmost; ale brzy se vrátil do
Spojených států, aby se nechával příležitostně zaměstnávat
a pokračoval v psaní, které ho zajímalo už od mládí. Velkým
zlomem se pro něj stala práce manažera newyorského hotelu.
Často vypomáhal svým přátelům – spisovatelům, včetně Das-
hiella Hammetta a Lillian Hellmanové, která vzpomínala, že
„všichni jsme tam žili napůl zadarmo, někdy úplně zadarmo“.
Díky nenáročné noční práci měl spoustu času na přemýšlení
a dostatek materiálu, podle kterého vznikl jeho první skutečný
román Přítelkyně osamělých srdcí (Miss Lonelyhearts).

Westova kariéra na rozdíl od Fitzgeralda nikdy nezažila
prudké vzestupy a pády; nikdy nebyl úspěšný. Zároveň to
však znamenalo, že ani nikdy nezažil žádný pád. Jeho černá
komedie – Přítelkyně osamělých srdcí, která pojednává
o sloupkařce žijící v době velké hospodářské krize, si našla řa-
du obdivovatelů mezi kritiky a spisovateli, nikoli však mezi čte-
náři, kteří si kupují knihy. Do roku 1936 mu jeho první tři knihy
vydělaly celkem 780 dolarů, což mu rozhodně nemohlo stačit
k životu. V roce 1933 se přestěhoval do Hollywoodu, kde za-
čal pracovat na adaptaci románu Přítelkyně osamělých srdcí,
ale mocní filmového světa jeho námět změnili k nepoznání.
Přesto se Westovi podařilo vydělat si na živobytí. Zatímco
Fitzgerald nedokázal psát dobré scénáře, West uspěl v psaní
naprosto špatných scénářů, které ale filmová studia hledala.

Pracoval velmi tvrdě – osm hodin denně šest dní v týdnu. Dí-
ky tomu ale mohl West tři až čtyři měsíce v roce věnovat vlastní-
mu psaní. Tak vzniklo pravděpodobně jeho mistrovské dílo Den
kobylek (The Day of the Locust). Jedná se o mnohem cyničtější
pohled na filmový průmysl než v případě Posledního magnáta.
Román vypráví o Todovi Hackettovi, filmovém umělci, který tou-
ží po krásné začínající herečce bez talentu Faye Greenerové. Ve
vedlejších rolích se zde objevuje rodina eskymáků, falešný kov-
boj a bordelmamá; postavy jsou nesympatické a působí grotesk-
ně. Příběh vrcholí násilnou roztržkou na filmové premiéře; holly-
woodská lež ustupuje fašistické apokalypse. West byl do hloubi
své duše pesimistou, autorem knih, které literární kritik Harold
Bloom označil za „úžasně nepříjemné“. Nepříjemné a cynické,
ale nikoli nevtipné. Westův styl psaní byl satirický a místy měl
blízko k surrealismu – trpasličí bookmaker Abe Kusich ze Dne
kobylek, zejména během nechutné scény kohoutích zápasů, pů-
sobí v podstatě lynchovsky.

Byl to pravděpodobně právě Westův pesimismus, kvůli ně-
muž se jeho knihy nikdy dobře neprodávaly. Američané si rádi
přečetli o selhání amerického snu, vždy ochotně a rádi uvěřili,
že Hollywood je zapšklý a hříšný, ale přesto potřebovali něko-
mu fandit. Den kobylek je moralistickým dílem; nicméně jeho
styl se Američanům nelíbil, byl na to příliš epizodní a bezútěš-
ný. West se odmítal podbízet. Steinbeckovy Hrozny hněvu
(The Grapes of Wrath) vyšly ve stejném roce jako Westova
kniha, ale prodalo se jich 430 000 ku 1464. West soucítil
s těžkým údělem mas, zatímco Steinbeck je velebil a pochlebo-
val jim. Hrozny hněvu adorují obyčejné lidi, zatímco Den koby-
lek prorokuje jejich schopnost vyvolávat katastrofy. Dějiny 20.
století potvrdí relevanci Westova pohledu na lidskou povahu
mnohem více než ten Steinbeckův.

Přestože Den kobylek nepřinesl Westovi finanční úspěch,
jeho život se vyvíjel dobře. V roce 1939 se seznámil s Eileen
McKenneyovou, která v té době pracovala pro společnost Dis-
ney, a v dubnu 1940 se vzali. Přibližně ve stejné době také pro-
dal několik scénářů, a to za svou dosud nejvyšší cenu, a pevně
se etabloval jako scenárista. Začal rovněž plánovat pátý ro-
mán. V prosinci 1940 se při návratu z lovecké výpravy zabil
i se svou ženou při autonehodě. Bylo mu sedmatřicet let a ze-
mřel pouhý den po svém učiteli F. Scottu Fitzgeraldovi. Toho
rána se dozvěděl o přítelově smrti.

Hollywoodský systém Westa nezničil, protože on viděl, jak
dopadl Fitzgerald, a byl odhodlaný se mu nepoddat. Nakonec
mu svým precizním, expresivním, lyrickým a znepokojivým po-
pisem noční můry způsobil možná více škody než Hollywood
jemu. Osud však nestál na jeho straně. Nepochybně by napsal
ještě několik románů a mnohé z nich by byly skvělé nebo by se
dotkly hranice velikosti. Jeho osud nebyl ani tak neúspěšný,
jako spíš tragický, i když příklady obou se v Los Angeles obje-
vují ve značném množství. A navíc, jak dokládají životní osudy
Fitzgeralda a Westa, neustále přitahují naši pozornost.

Petr Svoreň, jr.

Československý fandom vyhlašuje 44. ročník literární soutěže

Cena Karla Čapka
Své práce žánru sci-fi, fantasy nebo hororu s fantastickými prv-
ky psané česky nebo slovensky můžete posílat do 20. listopa-
du 2024.
Soutěží se v těchto kategoriích:
� mikropovídka (max. 9 000 znaků včetně mezer)
� krátká povídka (9 001 až 30 000 znaků)
� povídka (30 001 až 90 000 znaků)
� novela (90 001 až 450 000 znaků).
Bližší informace jsou na následujících odkazech:

FB: https://www.facebook.com/CenaKarlaCapka/
WEB: https://www.fandom.cz/ckc
WEB: https://fandom.cz/index.php/ckc/reqistrace
EMAIL: ckc@fandom.cz Pavel Mikuláštík

Sekretář CKČ

Odposlechnuto
Na veřejnoprávní TV se v jednom z aktivistických pořadů

objevilo žádný gender neopomíjející slovo účastnictvo, pár
koncesionářů se na to opovážilo reagovat v komentářích
a dostalo se jim odpovědi:

Milé diváctvo, jsme mile překvapeni velkým zájmem o ling-
vistiku, který z debaty v komentářích doslova prýští. Pokud by-
ste se tímto oborem chtěli dále zabývat, doporučujeme napří-
klad náš nový pořad Jazykovědma, který najdete na YouTube
iVysílání. Přejeme vám příjemnou zábavu!

Ondřej Bratinka to komentoval slovy: Opravdu v ČT pracují
lidé, kteří se domnívají, že o běžně užívaných slovech debatují
pouze zájemci o „lingvistiku“, stejně jako o politiku se zajímají
pouze „politologové“? Aneb existuje něco trapnějšího než vůl,
který se pokouší o sarkasmus? ZR

................................................................................

................................................................................
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Děsivé horory Ramsey Campbella
Britskému spisovateli jménem Ramsey Campbell (*1946 v Li-
verpoolu) donedávna nevyšla česky jediná kniha. Ale konečně
jej „potkalo to štěstí“, což vůbec nechápejme ironicky, a jsou
tu povídky (z let 1964–2012) sesbírané do knihy Děsivé dů-
sledky.

V šedesátých letech začal jako napodo-
bitel klasika Lovecrafta a typické jsou su-
gestivní popisy a pouhé náznaky. Kumulují
se. Hrůzu obvykle graduje k pointě odsta-
vec po odstavci. Podle názoru Stephena
Kinga je tento autor jakýsi uhlazený „aristo-
krat“ děsu, který by se svým umem jinak
prorazil i v mainstreamu, ale nechce. Nebo
nemůže. Raději straší. A celý život. Bude to
i tím, že už jako chlapec hodně snil, a ozvu-
ky tehdejšího času nalezneme například
v povídce-vzpomínce na otce Komín
(1977).

Když bylo Campbellovi osm, tak přečetl
Barvu z vesmíru, a brzy objevil další Lovec-
raftovy prózy. Začal zkoušet, jestli nenapí-
še něco podobného sám, a roku 1964 (v
osmnácti) zveřejnil díky Augustu Derlethovi, jednomu ze
„strážců“ Lovecraftova odkazu, první sbírku.

Příběhy začal umísťovat do reálného údolí řeky Severn, kde
to znal, ale vysnil tu mnoho míst i město Brichester. Dodnes
mohl produkovat tyhle variace na Lovecrafta, ale všelicos četl
(Fritze Leibera, Grahama Greena, Kafku, Machena, Johna Dick-
sona Carra) a přemýšlel a jeho styl se měnil. V naší knize pří-
tomný a Kingem možná až přechválený Společník (1976) začí-
ná takto: „Když se Stone konečně dostal k lunaparku – poté,
co byl dvakrát špatně nasměrován, pomyslil si, že lunapark vy-
padá spíš jako obrovská herna s automaty…“ A strašidelný zá-
mek z pouti mu není pouze čímsi, kde číhá šance na infarkt;
a tušíte nějaký finální výbuch. Přijde. A hrdina příběhu byl dlou-
ho skeptik, ale nevyplatilo se mu to! „Teď se mě na ujíždějícím
vozíku pokoušejí ukonejšit před další lekačkou, pomyslel si,
ale já…“

Jiná povídka nazvaná Průvodce (1989) vděčí za hodně brit-
skému klasikovi M. R. Jamesovi a má v ní roli antikvariát, ukolé-
bavka, dávka černé magie… a mj. čteme: „Zkuste si představit
pavouka v lidské podobě se čtyřmi končetinami, kterého kterási
ztráta jak rozlítila, tak zohavila. A pokud by mu chodit umožnilo
i něco jiného než zlomyslnost, bylo by to vědomí, že každý, kdo
při pohledu na něj zemře, k němu zůstane připoutaný.“

Dnes je i Ramsey Campbell (žijící) klasik, o kterém dokonce
existuje dvousetstránková studie Ramsey Campbell and Mo-
der Horror Fiction (2001) od S. T. Joshiho, a nestalo se mi
dlouho, aby mě atmosféra příběhů natolik vyváděla z koncep-
tu. Autor má jistě své hranice, to neříkám, ale ani moc nevadí,
že snad veškerý um soustředí ryze k vyvolání hrůzy. S vysvět-
leními nemá vrásek. A těchto vysvětlení si pokaždé představí-
me hned několik, a to vždycky pekelných.

Například finále prózy Měsíce těžko nachází konkurenci.
Co to hoch vůbec zahlédne v korunách lesa, kam zabloudil?
Cosi jako „spíž“? Určitě tváře. „V houstnoucím šeru jsem nedo-
kázal určit, jestli jsou slepí, ale nějakým způsobem si mě byli

vědomi. Když se mým směrem jejich těla
společně natočila, natáhla ke mně ruce,
a dalšího dne jsem se začal snažit zapome-
nout a o několik let později se mi to prakticky
podařilo; dokud jsem neuslyšel, že les padl
za oběť vandalům, kteří ho podpálili za letní-
ho sucha. A když vyhlédnu ven dnes, vidím
dál ty tváře, jak se slepě otáčejí ve vzduchu.“

Skvělé jsou i povídky Willy Anorak nebo
Hrůza pod Warrendownem. Text Pláň zvuku
(1964) je tu nejstarší a nejvíc se blíží science
fiction. Rozvíjí nejméně jeden konkrétní Lo-
vecraftův příběh.

Zvláště líčení pocitů dítěte ztraceného
kdesi v lesích (a viz román Nejtemnější část
lesa, 2003), ale i v městských čtvrtích, ovlá-
dá autor bravurně. Jako by stále byl uvnitř
právě tím vylekaným děckem, které se tetelí.

Ale četné povídky mají i krutě a drsně racionální inspirace. Ší-
lenství tu může a nemusí být vysvětlením. Chůva vyhazuje dítě
do větší a větší výšky a je si „jista“, že ho cosi chytí. Anebo je
pod vodou jakási (ekologicky hnusná) hmota, která utopí hrdi-
nova přítele… takřka „na lžíci“. Někdy se tedy jedná o umocně-
ní dětských hrůz, ale jindy o transformace toho, čeho se už bojí
praktický, i kdyby poněkud paranoidní člověk. Jak jen se dá
ale hrůza gradovat i jen prostřednictvím obrazů a portrétů při
pouti objektem – v příběhu Na Lornském panství!

Již Campbellova matka se pokoušela psát a on sám se stal
roku 1971 zetěm plodného autora brakové science fiction Ar-
thura Bertrama Chandlera (1912–1984). Dodává: „Tmy jsem
se přestal děsit teprve v patnácti: zhruba ve stejné době, kdy
ze mě výchova ve sboru Křesťanských bratří udělala ateistu.“

„Dobře, že u nás Campbell prvně vychází právě v době, kdy
se k našim čtenářům dostává nejnovější weird literatura díky
nakladatelstvím Gnóm!, Carcosa a Medusa,“ píše Antonín Te-
sař. „Lépe tak můžeme docenit, v čem je svým přínosem pro
žánr zásadní. Za pozornost stojí i jeho bizarní román Vtělení
(1983) anebo groteskní satira o sériovém vrahovi Počítání do
jedenácti (1991).“

Knihu Panenka, která snědla svou matku (1976) už kdysi
rozebral Stephen King (v Dance Macabre) a Campbell vytvořil
taky román o pohřešovaném filmu s Borisem Karloffem a Be-
lou Lugosim (Ancient Images, 1989). Ale česky tyto knihy ne-
vyšly a buďme rádi za povídky odsud – jako Nad světem, Ješ-
tě, Ta druhá jména, Místo zjevení a Mezi anděly.

Ivo Fencl
Ramsey Campbell: Děsivé důsledky. Přeložili Pavel Bakič, Mi-
lan Žáček a Richard Podaný. Doslov Milan Žáček. V edici Fo-
bos vydal DOBROVSKÝ. Praha 2023. 352 str., 359 Kč
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Sekora to nemá lehké
ani po smrti

Barbora Šalamounová, ilustrátorka a bývalá vedoucí ateliéru
komiksu na plzeňské fakultě designu a umění Ladislava Sutna-
ra, publikovala více než dvě stě šedesát stran dlouhý komiks
Trampoty člověka Sekory (Universum). Podobné dílo komik-
sová scéna dlouho nespatřila. Za vše asi hovoří první a posled-
ní autorčiny věty: „Komiks samotný je velmi nosné médium
pro životopisy, které děti či mladí lidé neradi čtou,“ a „Problé-
mem v očích některých současníků je Sekorova činnost v 50.
letech minulého století. (…) o něm na internetu nehezky píší,
s razantností lidí, jež (sic!) si ničím takovým neprošli.“

Tyto dvě generalizace by možná byly akceptovatelné v kni-
ze vydané léta páně 1974, ale
v dnešním kontextu a při auto-
rčině zaměření působí tak tro-
chu mimozemsky. Komiks au-
torka zároveň označuje jako
„gamebook“, jehož princip jí
evidentně imponuje, i když příliš
nechápe, jak má fungovat. Ne-
nechte se proto zmást. Kniha
není pro „děti či mladí lidé“ a
vlastně těžko říct, komu je urče-
na. Pokud autorka přímo necitu-
je Sekorovy deníky či dopisy
matce, šustí dialogy papírem,
k tomu jsou návodné a slouží
pouze jí – nikoli už pak čtenáři.

V knize (na jejíž podpis v Lu-
xoru čekala nemalá fronta lidí) se ale přece jen najdou i pozitiv-
ní okamžiky. Např. zdařilý podrobný popis redakce a členů
předválečných Lidových novin dozajista zaujme každého
osmiletého (kniha je určena pro věk 8–100 let). K pěkným pat-
ří i okamžiky v lágru, kdy se oko kamery upírá spíše na bož-
ského Oldřicha Nového než na Sekoru. Celou knihu rámuje sa-
moúčelný rozhovor Ferdy mravence s umírajícím Sekorou, kte-
rý dozajista také ocení nejedno dítko (stejně jako přehršle po-
drobných informací o jedinečném výtvarníkovi minulého stole-
tí). Když v komiksu konečně zazní z hmyzích úst věta: „Sbo-
hem a na shledanou, Ondro, tatínku náš!“, je úleva přímo hma-
tatelná – jen pak následuje ještě šedesát stran komiksových
dodatků. Ricarderon

Odposlechnuto
Hitler tvrdil, že nás Německo ochrání před komunisty (ko-

munismus označoval za židovský vynález).
Porazili jsme Hitlera i komunisty.
Putin tvrdí, že nás ochrání před liberály.
Porazíme Putina i liberály.
Jsou to ve finále jen nacisté a komunisté z Wishe.

Ondřej Tesárek / @bratricek

Zasloužíte si to, co tolerujete. Bratříček

Microplastic People
of the Universe

Nevzpomínám si už, kdy jsem viděl první plastový sáček, ale
byl to tenkrát zázrak a používal se u nás doma tak dlouho, do-
kud v něm nebyla díra, která se na rozdíl od ponožek nedala za-
štupovat. Vážil jsem si ho proto, stejně jako všech ostatních vě-
cí z plastů, i když, pravda, soudruzi z NDR udělali občas někde
chybu, jak dobře víme z filmu Pelíšky.

Ještě víc plastické sáčky uvedly do extáze rodinu ze sibiř-
ské tajgy, od civilizace odtrženou tak dlouho, že poslední cizi-
nec, kterého viděli, na sobě měl carskou uniformu. Další tam
přistáli až v helikoptéře. Ta Sibiřany nijak neudivila. Avšak
před průhledným plastovým sáčkem padli v děsu na zem: sklo,

a hýbe se! Zázrak? Či dílo satanovo?
Ale občas šly plasty už tehdy někomu na nervy.

Třeba pro Franka Zappu symbolizovaly konformitu
a hmotařskou kulturu, a už v roce 1967 měla jeho
kapela Mothers of Inventions ve svém albu Absolu-
tely Free ironickou písničku Plastic People. Song
vzápětí inspiroval jednu hodně nekonformní českou
undergroundovou kapelu, aby si zvolila jméno Plas-
tic People of the Universe. Komunistům šli Plastici
na nervy tak, že je poslala do basy a protesty proti
jejich uvěznění pak stály u kořenů Charty 77. Dál už
je to historie, naštěstí s dobrým koncem.

S příběhem plastů už to tak jednoznačné není.
Ne že by nebyly užitečné. Nejen, že proměnily náš
každodenní život v nesčetných ohledech k lepšímu.
Proměnily a stále proměňují i celé průmyslové obory
stejně jako vědecká odvětví či medicínu, vlastně

všecko, v olbřímích rozměrech i tam, kde je ani pouhým okem
nerozeznáme. Včetně nás samotných.

Mikroplasty, dokonce nanoplasty a co víme, asi i pikoplas-
ty, nepatrné částice uvolňované i ze všech umělých hmot, mají
objemově obrovský podíl na lidstvem produkovaném odpadu,
zamořují vodu, vzduch a také naše těla. Podle jedné studie Svě-
tového fondu na ochranu přírody průměrný člověk za týden vy-
pije a sní pět gramů plastů, z nichž část v našich tělech zůstá-
vá. Co v nás natropí, se pořád zkoumá. Nejčastěji se mluví o
zvýšeném riziku nádorových onemocnění a snížení reprodukč-
ních schopností. Zrovna nedávno jsem se ale dočetl, že jsou už
skoro v každém penisu a ve skoro všech varlatech. Jak moc je
jich v lidských vajíčcích, jsem se ještě nedočetl nejspíš z toho
důvodu, že výzkum na tomto poli ještě nebyl uzavřen.

Raději si nepředstavuju situaci, až jednou mikroplasty vy-
tlačí z varlat všechny spermie a z vaječníků všechna vajíčka.
Až všichni noví lidé budou plozeni v laboratorních kontejnerech
a jiná cesta na svět než skrz hrdlo nádoby z plastu nebude
k dispozici. Jak asi se k tomu postaví Aliance pro rodinu?
A utichne kulturní válka o pohlaví a gender, když pindíky a pi-
pinky novorozenců budou už z nějakého pévécé? A my všichni
se proměníme v takové Microplastic People of the Universe?

Jak že to volali na té Sibiři: Zázrak? Či dílo satanovo?
Jaroslav Veis

................................................................................
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William Gibson: Působnost
Žánr kyberpunku je pro mne pořád trochu záhadou, protože je-
ho věhlas – a já bych řekl i význam – dalece přesahuje množ-
ství románů, které k němu lze přiřadit. Zajímavým způsobem
se to ukazuje i na motivech z raných knih Williama Gibsona: při
jen trochu méně obratném použití jinými autory se jeho vizio-
nářské „rekvizity“ velmi rychle stávají banálními, takže na-
vzdory všem tržním mechanismům dodnes máme mnohem
méně dobrých kyberpunkových příběhů než čtenářů, kteří po
nich touží. Nakonec tomuto vývoji se přizpůsobuje i sám Gib-
son. Jeho poslední kniha Působnost se odehrává ve stejném
prostředí jako román Médium. Jde o svět, kde ze zhruba sto let
vzdálené budoucnosti existuje informační
spojení do přibližně naší doby, která je tímto
spojením ovlivněna, takže se vůči budoucí-
mu (a zřejmě i našemu) světu odvíjí jako al-
ternativní historie. V románu se alespoň
krátce setkáme s většinou postav z před-
chozí knihy, ale těžiště příběhu spočívá v no-
vém, odlišném kontaktu s minulostí, který
postupně vytváří druhý, alternativní svět.
V tomto prostředí hrají pokročilé technolo-
gie stále důležitou úlohu, nevytvářejí však
ani zdaleka onu specifickou poetiku, kterou
jsme si zvykli spojovat s kyberpunkem.

Jde přitom spíše o posun v atmosféře než
v rekvizitách. William Gibson nám opět před-
vádí techniku, která má schopnost měnit spo-
lečenskou strukturu. Ale jde o společnost,
která je – změnám navzdory – mnohem konformnější. Jedna
z vlastností, které mi na Williamu Gibsonovi jako na autorovi při-
jdou zvlášť fascinující, je proto jeho schopnost přizpůsobovat se
duchu doby. Ve chvíli, kdy byla naše očekávání od budoucnosti
veliká, vytvořil Neuromacera, který smělými a někdy i radikální-
mi obrazy zkoumal, jak by se naše očekávání mohla naplnit.
S tím, jak se některé jeho vize postupně uskutečňovaly, stávaly
se i jeho romány civilnější. A v dnešní době, kdy jsou naše touhy
ve vztahu k budoucnosti nicotné a banální, píše knihy, které to
reflektují. Zatímco v Gibsonově první trilogii Sprawl, jejíž byl
Neuromancer úvodním dílem, jsme se ptali, jak vlastně bude
možné žít v tak podivuhodném světě, který nás čeká, ve čtvrté
trilogii Jackpot k nám autor přistupuje z pozice, která je skoro
přesně opačná. Ptáme se, jak vůbec z něčeho tak nudného, jako
je svět, co nás obklopuje, může povstat příběh.

Nejzřetelněji je to viditelné na Verity Jane, hlavní postavě
knihy a zdaleka nejpasivnější ze všech Gibsonových hrdinek.
Za celou knihu učiní dohromady snad dvě nebo tři rozhodnutí,
která jsou navíc bezvýznamná. Kolem ní se však točí několik
desítek více či méně viditelných postav, jejichž smyslem není
nic jiného, než jí sloužit: umetat cestu a zajišťovat, aby byla
v dokonalém bezpečí. Toto výsadní postavení je přitom čistou
svévolí, získala ho náhodou. Fakticky se k přátelství s umělou
inteligencí, která pro ni toto hemžení úlu okolo královny řídí,
dostala díky své práci testerky mobilních aplikací. Dalo by se

předpokládat, že by měla projevovat nějaké schopnosti, pro
které si k práci na experimentální a potenciálně převratné za-
kázce vybrali právě ji. Pro Gibsonovy hrdiny je motiv „náhodou
byl na správném místě“ dost typický, ale ke „šťastnému setká-
ní“ je přivede jejich kvalifikace. A toto je, myslím, první případ,
kde je jediná kvalifikace, kterou uvidíme, úzkost.

V podobném duchu jsou zkomponovány i ostatní složky kni-
hy. Zápletka se snaží vyhýbat konfliktům – a když už k nějaké-
mu přeci jen dojde, je velmi krátký, postavy téměř neohrožuje
a nemá potenci vykolejit děj z dopředu naplánovaného průběhu.
Více než polovina vedlejších postav je úplně zbytečná, neudělá

nic, co by se nemohlo odehrát i bez nich, jen
sledují a vlažně komentují děj. Nejdramatičtěj-
ším příspěvkem Wilfa Nethertona, se kterým
procházíme druhou dějovou linií, je, že musí
v pravidelných intervalech zajít obdivovat ne-
bo pochovat malého synka! Všechny postavy
mají dostatek zdrojů – dovednosti, peníze
i technické prostředky se každému dostávají
přesně v míře, která je potřebná, aby s tro-
chou nevzrušivého zájmu zvládnul všechno,
čím ho budoucnost může překvapit. Zapome-
ne-li Verity dopít svoji kávu nebo nemá-li Wilf
čas se nasnídat, jde o poměrně významné pe-
ripetie hodné naší pozornosti. (Vůbec se ne-
odvažuji dohadovat, co by s rovnováhou svě-
ta udělalo, kdyby někdo cestou domů ne-
zvládnul manželce na druhý den koupit mlé-

ko.) Kniha ctí zavedenou strukturu Gibsonových románů, která
směřuje k neuralgickému bodu, kde se sbíhají všechny linie zá-
pletky a mění se paradigma, ale autor se tentokrát dosti usilovně
snaží, aby omezil naše nepohodlí, které by mohlo vzniknout,
kdyby se událo něco překvapivého.

Jakkoli nepravděpodobné se může zdát, že by z podobných
prvků šlo vystavět román běžné délky, nedá se říci, že by Působ-
nost byla – přinejmenším ve srovnání s autorovými díly po roce
2000 – nudná nebo dokonce nepodařená kniha. Platíme za to
změnou rytmu, kniha opět přesáhla sto kapitol (starší mívaly ko-
lem čtyřiceti) a časté střídání kontextu pomáhá maskovat řídký
děj. Kromě toho ovšem William Gibson umí psát tak, že i obyčej-
né události působí zajímavě a příležitostně i důležitě. A stále má
schopnost spojovat do jednoho celku koncepty, o kterých ob-
vykle smýšlíme odděleně, takže i když jeho analytické postřehy
o proměnách společnosti už nejsou tak barvité a radikální, jako
bývaly, pořád jsou dostatečně neotřelé. Kniha plyne poklidně,
ale přesto mi přišla napínavá, zajímalo mě, co bude dál, dokonce
i když bylo zřejmé, že se nestane nic překvapivého. V tomto
smyslu jde stále o dílo spisovatele, který má svůj příběh pevně
v rukách, z čehož má čtenář prospěch.

Jakmile se však nad příběhem trochu zamyslíme, je těžké
přehlédnout, v jak podivném světě se odehrává. Nevíme přes-
ně, jak vznikají odštěpené časové linie. Ale víme, že ta z Pů-
sobnosti se odlišuje tím, že v roce 2016 byla ve Spojených stá-



interkom 9-10/2024 21

studie

tech zvolena prezidentka (Hillary Clintonová není nikde přímo
jmenována). Na pozadí příběhu sledujeme, že už o rok později
se svět ocitnul krůček od jaderné války a jen naprosto neprav-
děpodobná a výstřední náhoda globální katastrofě zabránila.
Jistě, úspěch se posuzuje podle výsledku, nicméně ať už si
o období, kdy vládnul Americe prezident Trump, myslíme co-
koli, podobnému ohrožení se svět ani vzdáleně nepřiblížil.
Přesto je budoucnost, kde to prezidentka myslela dobře a sko-
ro se zvládla vyhnout jadernému zničení – „až na jeden detail,
něco, k čemu ji vedly správný důvody, ale pak nechápala, proč
to nevyšlo“ (str. 456) – považována zcela automaticky za lep-
ší. Autorův klidný, ale hypnotický styl dokáže mnohé zamas-
kovat. S odstupem viděn je však podobný kontrast mezi
realitou a jejím vnímáním nečekaně groteskní.

Už na konci minulé knihy nebylo příliš jasné, který z obou
světů považovat za lepší. Zdali alternativní současnost, které
se lidé poučení budoucím vývojem snaží přinést stabilitu, nebo
fiktivní budoucnost, která přečkala „pomalou apokalypsu“,
která se nazývá jackpot (a podle které je zvykem trilogii nazý-
vat). Jackpot není nikdy přesně popsán, ale je to jakési zhmot-
nění všech možných současných obav o planetu dohromady.
Potíž je už v tom, že William Gibson tuto apokalypsu podivným
způsobem relativizuje: společnost, která ji přečkala, je techno-
logicky velmi rozvinutá, přinejmenším na úrovni, kterou by-
chom očekávali, kdyby k žádnému světovému kataklyzmatu
nedošlo. To, co z lidstva zbylo, přežilo díky technologiím – z to-
ho nakonec určité střípky v příběhu zahlédneme. Za takových
okolností těžko dovodit něco jiného, než že současné snahy
omezit používání a rozvíjení technologií – přičemž kniha souzní
s názorem, že jde o snahy nedostatečné – jsou tragickým
omylem. Poškozují totiž právě ten prostředek, pomocí kterého
lze krizi zvládnout, takže rozsah a dopad katastrofy zhoršují.

Je to trochu jako s druhou světovou válkou. Byla strašlivá,
ale málokdo z těch, kdo žili a žijí po ní, by si myslel, že život ve
společnosti před ní byl lepší. Dokonce i navzdory různorodým
negativním důsledkům, které si dobře uvědomujeme, bychom
chtěli, aby k podobné proměně lidské psychologie došlo, tře-
baže bychom uvítali, kdyby ji provázely méně krvavé události.
Zatímco v Médiu se podobné otázky začaly vynořovat až ke
konci, v Působnosti nás provázejí celou knihou. Na jedné stra-
ně přítomnost, ve které zákulisní manipulace nastolí vlídnou
formu totality, jejímž záměrem je ještě více regulovat lidskou
činnost a chránit nás před námi samými. Na druhé straně ne-
určitě pochmurná budoucnost, kterou zřejmě ovládají původně
zločinecké klany, kde ale lidé v míru – a přinejmenším z naše-
ho pohledu v blahobytu – zažívají zázraky, které nás ještě ne-
dávno na fantastické literatuře tak přitahovaly. V románu se
věci mohou jevit jinak, než pak vypadají ve skutečnosti. Ale
mám-li porovnat, která z realit v dramatickém experimentu Gib-
sonových románů obstála lépe, dal bych obtížné variantě, kde
vývoj lidstva nejistě pokračuje, bez váhání přednost před
harmonickou verzí, kde budeme spolehlivě chráněni před
nevhodnými touhami.

Vyznění příběhu je přesně opačné: dává přednost drobné-
mu, ale jistému štěstí, které nám dokáže na chvíli udělat ra-

dost. Nemůžu se ale zbavit dojmu, jako by příběh ono posel-
ství, které má – i jinými způsoby, než jsem se pokoušel popsat
– předat, sám neustále zpochybňoval. Samotný text knihy ne-
poskytuje žádné vodítko, podle kterého by šlo rozhodnout, ja-
ký je autorův vlastní postoj. Zda se současným pohledem na
svět souzní, zda ho pouze neutrálně popisuje, nebo zda se má
jednat o jeho kritickou parodii. Je na každém ze čtenářů, aby si
zvolil vysvětlení podle svého náhledu a naturelu. Přesto ne-
jsme v interpretaci úplně bezmocní, protože navzdory všem
změnám, kterými romány Williama Gibsona prošly, dají se
v nich najít určité neměnné prvky. Jedním z nich je zvláštní
charakter postav a jejich osobní etika. Rozhodně pro ně neplatí
Kantův kategorický imperativ: jednej podle zásad, které by se
mohly stát obecným pravidlem. Gibsonovy postavy jsou elitáři,
platí pro ně to, co George Orwell nazval výsadou kléru: být
posuzován podle speciálních pravidel. Důvody, které by
podobné zvláštní zacházení měly vysvětlit, souvisí s technolo-
gií, ovšem v průběhu času se významně proměnily.

Protagonisté starších knih byli lidé na okraji. Někdy sice by-
li významní nebo slavní, ale jejich výjimečnost spočívala v tom,
že na vlastní zodpovědnost porušili zavedený pořádek a přišli
s inovací. Nový – technologickou změnou podmíněný – vhled
ospravedlňoval jejich právo rozhodovat se autonomně. V Pů-
sobnosti vidíme úplně jiný obraz. Technologie, která už se dří-
ve opakovaně osvědčovala, samovolně vede k úspěchu. Vliv
má ten, kdo měl šťastnou ruku, takže díky technologii zbohat-
nul. Moc je používána svévolně, není podmíněna žádnými cha-
rakterovými vlastnostmi, které by postava předtím musela
osvědčit. Šlo by říci, že dříve se postavy chovaly idealisticky:
manipulovat světem bylo možné úplně libovolně, jen když za
to výsledek stál. Nyní se chovají formalisticky: volby je možné
libovolně zmanipulovat, bude-li zachován akt svobodného
„vhození lístku“. Jestliže kdysi postavy aspirovaly být novou
aristokracií, jejíž odvážné činy budí obdiv, nyní zaujímají roli
všudypřítomného byrokrata, který nenápadně opravuje každý
detail našeho rozhodování.

Vidíme, že pohled na svět se za třicet pět let Gibsonovy au-
torské kariéry neuvěřitelně změnil. Ať už si o této proměně mys-
líme cokoli, už jen z toho, že za tak krátkou dobu získaly moderní
technologie úplně protikladné společenské postavení, mrazí.
A romány Williama Gibsona nám tuto proměnu étosu dokázaly
zprostředkovat. Takže i když jeho pozdní knihy můžou působit
nenápadně a nevzrušivě, v historické perspektivě je vidět, že ne-
ztratily nic ze své radikálnosti. Ukazují nicméně, jak nás kyber-
netická a digitální revoluce zklamala – ostatně jako snad každá
předchozí revoluce v dějinách. Dneska by se zřejmě to, že se vy-
hneme otřesu, považovalo za dobrou zprávu, ale já z toho přesto
jsem rozčarovaný. Z literárního hlediska není „revoluce“ důležitá
coby změna světa (už jen proto, že knižní svět je fiktivní), ale ja-
ko katarze. Osudy se odvíjejí dál bez ní i s ní, ale katarze – napětí
a uvolnění, které nejsou jen prostředkem pro zvýšení napínavos-
ti dobrodružného příběhu, ale které svojí dynamikou připomínají
život – je pro vyznění příběhu klíčová.

V Médiu jsme ještě katarzí prošli, ale zdálo se, jako by po-
stavy byly natolik utilitární, že je to nijak existenciálně neovliv-
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nilo. Možná zachránily svět, ale znamenalo to pro ně jen tolik,
že si zařídily pohodlnější a bezpečnější – což zde znamenalo
povrchnější – život. V Působnosti už jsme se katarzi úplně vy-
hnuli, ba co víc se zdá, že by mohl vzniknout mechanismus,
který jakousi všeobecnou psychoterapií každé budoucí krizi
a katarzi včas zabrání. Závěr Působnosti dost jasně naznačuje,
že záleží hlavně na realizovaném štěstí, i když má banální po-
dobu. Bez předchozí katarze jinou podobu ani mít nemůže. To
je velmi významný posun oproti dřívějším autorovým knihám,
které se přidržovaly názoru, že podstatná je naděje, i když ji
hledaly na krajně neobvyklých místech. K tomu, jak máme po-
dobné selhání vize vnímat, neposkytuje kniha žádný klíč. Uvidí-
me, jestli rozuzlení přinese předpokládaný třetí díl, ale moc
bych tomu nevěřil. Já osobně obraz, který nám William Gibson
ve svých pozdních románech předkládá, nedokážu vnímat ji-
nak než jako přímo nevyjádřenou, ale až ke krajní mezi vyhro-
cenou kritiku současné doby. Názory čtenářů se ovšem můžou
různit: Působnost rovněž předvádí, že cosi jako „bezpečný pří-
běh“ může existovat, aniž by to znamenalo, že čtenářský
zážitek se stane triviálním. Což je z literárního hlediska vlastně
opět radikální výkon. Já bych ale bez váhání radši sáhl po
pochmurném, možná dokonce i trochu odlidštělém světě
kyberpunku. Jiří Grunt

Odposlechnuto
Osobně jsem byl vždy skeptický k obviněním, že za sabotá-

ží [Nord Streamu] stojí Spojené státy. Podobné názory často
stály hlavně na víře ve všemocnou a všehoschopnou CIA.
Američtí zpravodajci ale již nejsou, co bývali. Dávno minulé
jsou doby, kdy CIA organizovala antikomunistické převraty
v Latinské Americe jen proto, že bylo pondělí. Naopak dnešní
CIA, aspoň co můžeme dle náborových videí soudit, je posedlá
diverzitou, plná „cisgender mileniálů s úzkostmi“. Máme věřit,
že důstojnice CIA, jež „se dříve potýkala se syndromem pod-
vodníka, ale ve svých 36 letech odmítá internalizovat mylné
patriarchální představy o tom, jaká žena může nebo má být“,
by byla schopná naplánovat útok proti Rusku?

Ondřej Šmigol / Echo

Společnost Morgan Stanley přišla se studií, podle které bu-
de v roce 2030 45 procent žen ve věku 25 až 44 let svobod-
ných a bezdětných. Dobrá zpráva? Pro výrobce krmiva pro
kočky a luxusní kosmetiky určitě. Je to ale dobrá zpráva i pro
ženy? Bianca Belllová / plus.rozhlas.cz

Nemůžeš hodnotit seriál, který jsi neviděl. To je jako zavrhnout
nacismus a ani si nepřečíst Mein Kampf. Jirka Slavík

O trojí pravdě
Dolehla ke mně smutná zpráva. Jistý vědecký kolektiv hodlal
získat peníze na antropologický výzkum, ale hodnotící komise
proti všemu očekávání nechtěla nic slyšet o výzkumu, nýbrž
žádala angažmá ve věci dekolonizace, ekvity a diverzity, a pe-
níze jim nedala. Antropologie totiž právě před našima očima
zaniká a místo zkoumání toho, co bylo nebo jest, se hodlá na-
příště věnovat blouznění o tom, co není, nikdy nebylo a nikdy
nebude, ale být by mělo. Když jsem naznačil, že to teda měli
napsat tak, jak to hodnotitelé chtějí, což přece nebylo nezná-
mo, byl jsem bezmála nařčen z ponoukání ke lži.

Říká se, že pravda je dvojí, pravda malá, jejímž opakem je
lež, a velká, jejímž opakem je jiná pravda. Věda se zabývá
pravdami malými: foton je buď částice, nebo vlna, a opak je ne-
pravda, anebo je v jakémsi smyslu vlna i částice zároveň,
a v tom případě je nepravda, že by měl být jenom jedno z toho.
Buď–anebo, pravda–lež; proto se taky může stát, že se nějaká
taková pravda vyvrátí a zanikne. Naopak velké pravdy se týka-
jí spíše smyslu života a tak a jsou v principu nevyvratitelné (cy-
nika napadne, proč se takovými otázkami vůbec zabývat, když
se nepozná, která odpověď je správná). Ovšem pravda je také
to, co se správně má říkat, co je vhodné – jinými slovy to, co se
líbí rodičům, učitelům a různým jiným policajtům.

Pravda vědecká je těžká k naučení, protože je vesměs kon-
traintuitivní. Pravda filozofická zase vyžaduje zájem o věci
vzdálené. To pravda společenská je něco jiného. Že nemáme
na schůzi říkat to, co se pánům nelíbí, většina lidí pochopí
snadno a žádné problémy s tím nemají. Skrývat názor není ob-
tížné dokonce ani v případě, že nějaký máte. Jde o úplně stejný
proces, jako když dítě pochopí, že nemá říkat zlé tetičce, že je
kráva, i když je, a o něco později rozšíří tentýž princip i na prezi-

denty a členy hodnotících komisí. Když jsem kdysi četl Orwel-
lův román 1984, cosi mi připadalo nějak divné: Orwell popisuje
doublethink jako náročnou intelektuální aktivitu, které se lidé
musí dlouho a úsilně učit a zdaleka ne každý to zvládne. Proto-
že jsem první polovinu života (dnes už bohužel tu menší) prožil
v komunistickém režimu, mohu prohlásit ve vší vážnosti, že
doublethink je hračkovitě snadný a dokáže to úplně každý.
Těžko říct, jak to, že to Orwell nepoznal – předpokládám, že na
Eton College to bylo taky tak a Orwell musel být raněný zvlášt-
ní slepotou, že si toho nevšiml. Zjevně chtěl popsat komunis-
tický režim jako peklo s démonickou ideopolicií, nikoliv jako
poklidnou zemi občanů, kteří normálně spontánně lžou nejen
rodičům, dětem, životním partnerům, učitelům, policajtům
a nadřízeným v práci, ale i straně a vládě. Uvážíme-li, kolik in-
terakcí zažívá manžel s manželkou a kolik občan s preziden-
tem či s hodnotící komisí, je zjevné, že lhát o dekolonizaci,
pomnících rasistů a džendrové rovnosti je vedle normálního
lhaní o hospodách, milenkách a dluzích úplná sranda.

Moderní společnost se vyvíjí tak rychle, že moudrost starců
nikoho nezajímá; někdy se ale vývoj děje v dialektické spirále
a jakoby se vrací, kde byl dřív, ovšem na kvalitativně vyšší
úrovni. Moje generace se ještě může hodit: jsem absolventem
předposledního turnusu (1988) státních zkoušek z marxismu-
-leninismu (jak jsem usiloval dokázat předchozí větou), ale za-
žil jsem i poslední křeče Státního plánu základního výzkumu.
Myslím, že bych dokázal poradit, jak správně plánovat vý-
zkum, aby to vypadalo, že jím usilujeme o ekvitu a diverzitu,
když jsem zažil plánování výzkumu, aby to vypadalo, že jím
plníme Soubor opatření ke zdokonalování soustavy plánovité-
ho řízení národního hospodářství. Jan Zrzavý – léto 2022

.....................................................................................................................................................................
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Kafka zemřel před sto lety
„Jsem konec nebo začátek.“ Franz Kafka

Sto let po předčasné smrti Franze Kafky, který žil mezi 3. čer-
vencem 1883 a 3. červnem 1924, máme po ruce podrobný je-
ho životopis Reinera Stacha (*1951), který česky vyšel ve
třech svazcích (2016–2018), anebo máme k dispozici další
Stachovu publikaci s rovnou stovkou „odhalení“, která pikant-
ně demolují vžitá kafkovská klišé.

Zvíme tak, že nebyl „morous“ a nikdy nepsal nesrozumitel-
ně. Že prováděl i normální, lidské věci, které si s ním vědci auto-
maticky nespojují, a například občas chodil na pivo. Přímo před
smrtí dokonce začal zlatavý mok pít ještě víc. Musel? To ne, ale
má to deprimující důvod, vázaný na „prostou“ tuberkulózu hrta-
nu. Pil, zjara 1924 (tedy právě před sto lety) polykal už stravu
pouze s námahou a typické bylo, že permanentně žíznil.

Anebo se Stach zdárně trefuje do – Kafkou natropených –
geografických lapsů. Román Nezvěstný se, jak víme, odehrává
v Americe, ba bývá co Amerika vydáván. Narazíme ovšem na
podivné „posuny“ topografie a v Kafkových USA je stát „Okla-
hama“.

Brooklynský most tu leží jinde a San Francisco se vyskytu-
je na východním pobřeží. Jde o autorské záměry? Sotva. I když
to není v jednom případě úplně vyloučeno.

Socha Svobody – totiž – u Kafky nepozdvihuje k božímu ze-
nitu pochodeň, ale meč. Je zajímavé, že byl na omyl upozorněn
přáteli, a přesto neopravil nic.

Vedle (fascinujícího) sumáře Kafkova života stvořil pan
Stach tudíž i sumář zajímavostí. Otázkou je, komu bude příno-
sem a nejde-li nad ním o marněný čas. Proto taky doporučme
i práci Jamese Hawese (*1960) Proč byste měli číst Kafku,
než promarníte svůj život (2008, česky 2011) a upozorňuji
rovnou, že teprve zde asi ustrnete nad některými odhaleními.

Stačí už náhled na známou povídku Proměna. Ta je, jak
víme, příběh o (racionálně nevysvětlené) transformaci chláp-
ka Řehoře v hmyz. I o následcích. Kdyby přitom povídku na-
psal jiný bard, najdete ji dnes v přihrádce vědeckofantastické
literatury, a jak někde upozorňuje Ondřej Neff, taky že jde
o sci-fi.

Ale Hawes četl pozorně i Kafkovy deníky z roku 1912 a roz-
krývá překvapivý a pro mě osobně nečekaný vliv Johanna
Wofganga von Goetha. Upozorňuje: „Dnešnímu anglosaskému
čtenáři se těžko popisuje Goetheho význam v německé litera-
tuře a době, kdy žil Kafka, a nejpřiléhavější by bylo Goetha
označit za německého Shakespeara, Dickense, Keatse, Byro-
na a Benjamina Franklina v jedné osobě.“

Hezky řečeno. A Franz Kafka si – právě roku 1911 – pře-
četl Utrpení mladého Werthera (1774). Je to slavné dílo a le-
tos, mimochodem, slaví čtvrt tisíciletí existence. I díky četbě
Werthera se stal roku 1912 Goethem posedlý. Propadl mu,
četl o něm a pokoušel se marně pochopit jeho povahu. Měli
spolu podle vlastních Kafkových slov „výjimečně intimní
vztah“ a Franze prostoupilo nejen zanícení intelektuálního obje-
vitele, ale stal se i pravým cestovatelem prostorem Evropy

a v létě – pro sebe klíčového roku – uskutečnil výlet do Výma-
ru, zacílený takřka výhradně na Johanna Wolfganga. Zjistil
něco?

Vlastně nevíme, každopádně však registroval, nakolik se
velký německý autor cítíval nešťastný. Uvnitř Franze začal
ovšem převažovat pocit, že Goethe dělal – i následkem své ne-
šťastnosti – nešťastnými taky jiné. Ani si to vždy neuvědomo-
vali, ani si to vždy hned neuvědomoval Goethe a Kafka byl za-
skočen taky jeho pocitem vnitřní svobody.

A zatímco ve Faustovi čteme, že si je každý (dobrý) člověk,
„i když zrovna bloudí v temnotách“, vědom správné cesty, má
Kafka věru skeptičtější názor. Ani „dobrý člověk“, říká Kafka,
si správné cesty vědom nebývá.

Takřka nikdo si toho nevšiml, ale už Werther prahl po změ-
ně v brouka. Zmiňováno je to dokonce hned v úvodním dopise.
„Chtěl by se stát chroustem, aby směl poletovat v moři vůní
a nacházet tu veškerou potravu,“ zvíme. To píše Werther či
Goethe a sporu není, že už „nejslavnější literární sebevrah“
snil, že se tak transformuje. Podstatné slovo Nahrung (potrava)
se přitom, a to Goethe tušit nemohl, stalo sto let nato i jedním
z nejfrekventovanějších výrazů Proměny.

Stát se broukem a dál lidsky myslet a cítit, je samozřejmě
hrůza, ale Proměna přesto obsahuje bod, kde se naznačuje je-
den pozitivní aspekt. Řehoř leze pryč ze svého pokoje (ještě
neví, že ho opouští naposled), slyší sestru hrát na housle a my
v tu chvíli čteme: „Byl zvířetem, že jej hudba tak uchvacovala?
Bylo mu, jako by se před ním otevírala cesta k neznámé, vytou-
žené potravě.“

Jak Hawes upozorňuje, sní Werther a Řehoř shodně o tom,
že se nějak vyhnou těžkému údělu života a zpřístupní se jim
čistší „potrava“, abstrahovaná z hudby či vůně. „Na rovinu řek-
něme,“ říká Hawes, „že je to obdobné, jako by si dvě generace
anglických vědců nevšimly, že Joyce úvodem Odyssea cituje
sekvenci z Hamleta.“

Identifikuje ale i další překvapivé momenty a dokládá, že je
Goethem ovlivněna zrovna tak první významná Kafkova povíd-
ka, a totiž Ortel.

Hawes odmetá i další mýty a Kafku bychom, říká, měli číst
„nevinně“ a tak, jako by naší myslí neproběhla ani myšlenka
na pozdější holocaust. „V čem je ale potíž?“ uzná Howes obra-
tem. „Jsme lidé a jako lidé to nemůžeme nevědět.“

Hawes cituje i tu část Ortelu, ve které se hrdina zmiňuje
o Sherlocku Holmesovi a schopnosti smysluplně pozorovat.
Povídka navíc obsahuje nevyřešenou záhadu. Má hrdina v Pet-
rohradě přítele a skutečně mu tam zasílá dopisy? Nebo žádný
podobný muž neexistuje? A hrdinův otec, ten přece přímo
naznačí i variantu, že žádná podobná osoba není…

A detektivka jako taková?
Nejspíš ideální žánr pro svět, ve kterém „zemřel“ Bůh. Kde

už nemelou boží mlýny. I každý díl Columba následkem toho
naznačuje, že sice spravedlnost může nastat, ale i velmi speci-
ficky a bez (už pohřbeného) Hospodina. A ne? V Ortelu i Pro-
cesu obrátil Kafka „Holmesův žánr“ naruby a představil svou
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ústřední tvůrčí tezi: v životě bohužel nelze spoléhat pouze na
promyšlená „přírodovědná“ pozorování. – Ani Kafka proto na
ně nespoléhá a ignoruje zvyklosti, jakými bývá „šťastný ko-
nec“. Ignoruje morální ponaučení a vysvětlení, proč šťastný
konec absentuje. Neposkytuje útěchu. Nevidí záchrany a jeho
hrdinové čekají, že získají přístup k záhadným byrokratům
a soudy budou nakonec spravedlivé a přihlížet budou k faktům
jako Sherlock. Ale… A očekávají, že i dědičná choroba bude
vyléčena a každé poselství dojde už z toho důvodu, že bylo
odněkud posláno.

Očekávají, že i „zaslíbená zem“ splní své sliby, jenže tak to
vždycky a pro každého nefunguje a život nic podobného ne-
uznává. Je spíš černou komedií a Kafkovo dílo děsí i tím, že Ře-
hoř i Josef naivně NEztratili naději.

Ačkoli nemají ani naději sebemenší a ačkoli tkví mezi svě-
tem, který by chtěli, a světem, který žijí, propast.

Svou výbornou, analytickou knihu končí Hawes zvláštním
citátem, který kupodivu není ze žádné biografie Kafkovy, ale je
z biografie Charlese Dickense od Petera Ackroyda: „U ruských
romanopisců 19. století se materiálno a duchovno prolínají.
U francouzských romanopisců té doby funguje podobný duch
materiálního světa a ten nemá transcendentní ozvěnu a je vel-
kolepý sám sebou. Ale v díle Charlese Dickense existuje křeh-
ký vztah reálného s nereálným, konkrétního se smyšleným
a světského s transcendentálním.“

Platí totéž pro Kafku? Snad. A jen málo čtoucí lidé, kteří je-
ho psaní zkoumají pouze psychologicky, si – ke své škodě –
neuvědomují, jak hodně Kafka prostudoval, než začal psát.

Obdivoval Stendhala a zbožňoval Flaubertovu Citovou vý-
chovu. Vyhrocené psycho-stavy líčí i díky četbě Dostojevské-
ho a kdesi dokonce výslovně přiznává, že „jen průhledně“ na-
podobuje Dickense. Což mohl dělat a což dělal, ale nic to nemě-
ní na tom, že sám posunul prózu jinam. Psychologické stavy
u něj převážily nad holmesovsky hmatatelnými fakty, „a to na
hranici únosnosti,“ míní Hawes, „a nikdy ji nepřekročí. Přesto-
že se k ní v Zámku až nebezpečně přibližuje.“

Přesnosti a věrohodnosti postřehů se Kafka prostě neučil
z vody, ale od nejproslulejších svých literárních předchůdců;
a své prózy uměl vtáhnout do ryze psychologické reality, za
kterou už vedou cesty jen hloub k rochnění v osobních, intim-
ních představách. Ostatně to dokázal oceán Kafkových imitá-
torů. Byl básník, ale nebásnil přímo a neustále se raději „kon-
troloval“. Je podstatné, abychom četli jeho prózy a nespokojili
se s pozdějšími texty vysvětlovačů, ale Hawes nám aspoň pár
zručných vykladačů předhodí. Sebe a… Už před Stachovým
veledílem vznikla pozoruhodná kniha profesora Petera-André-
ho Alta (ze Svobodné univerzity Berlín), která se jmenuje Věč-
ný syn, a ji Hawes ctí a cítí jako „obrazotvorně“ nejtroufalejší
a analyticky nejhlubší. Vedle ní chválí takřka jen životopisce
Ritchie Robertsona ze St. John´s College v Oxfordu, a jak opa-
kuje, do Kafky sice musíme vstupovat každý sám za sebe, ale
těch skutečně dobrých knih o něm je málo, takže cesta k pod-
statě umí být rychlá jako blesk. Ivo Fencl
James Hawes: Proč byste měli číst Kafku, než promarníte
svůj život, Host, 2011, překlad Veronika Schelleová, 320 str.

Chvála poslů
špatných zpráv

Meteorologie nepatří zrovna k disciplínám, jež by se těšily vše-
obecné úctě na každém kroku. Co si budeme povídat, pokud
jde o lidový pohled na vědu, je spíše takový otloukánek. Rozu-
mí jí totiž mnohem víc lidí než fotbalu, hokeji, přechylování žen-
ských příjmení a politice dohromady: každý, kdo vystrčí nos ze
dveří, cítí se být oprávněn vyjádřit se k přesnosti předpovědi
počasí a nešetřit uštěpačnostmi, když nemá deštník nebo si
naopak vezme o svetr víc. K čemu je takový meteorolog, stačí
přece zalistovat stoletým kalendářem lidových pranostik, praví
pan Každý.

Pana Každého však vůbec nezajímá, že na světě není nej-
spíš komplikovanější systém, než je počasí. Nemá důvod si
připomínat, že to byl americký matematik a meteorolog Ed-
ward Norton Lorenz, který právě díky pozorování nejistot
a nepřesností v předpovídání jeho vývoje položil základy teo-
rie chaosu, od níž se odráží moderní predikování chování (ne-
jen) počasí. A slyšel-li o „efektu motýlího křídla“, nemá důvod
si pamatovat, že o něm poprvé mluvil právě Lorenz v předná-
šce s titulem „Předvídatelnost: Může mávnutí křídel motýla
v Brazílii zapříčinit tornádo v Texasu?“ (1979), mimochodem
inspirované sci-fi povídkou Raye Bradburyho Hlas hromu
(A Sound of Thunder). V té souvislosti je půvabné, že právě
o Bradburym mnozí teoretici žánru říkali, že na vědu pohlíží
s erudicí plyšového medvídka…

Předpovídání počasí je zkrátka jedním z nejsložitějších úko-
lů, do kterých se věda pustila, a dobře, že v modelování jeho
vývoje hodně pokročila. Zároveň je to však úkol poněkud ne-
vděčný. Ty nejdůležitější předpovědi a zprávy o počasí jsou to-
tiž ty špatné – a posly špatných zpráv, jak známo, nemá nikdo
rád (byly časy, kdy je i zkracovali o hlavu).

Důležitost špatných zpráv o počasí jsme však právě proží-
vali na vlastní kůži během katastrofických povodní, které po-
stihly střední Evropu a taky značnou část Česka, způsobily ob-
rovské škody, připravily lidi o domovy, některé i o život. Ty
ztráty mohly být mnohem horší, kdyby meteorologové nepřišli
s nebývalým předstihem s nebývale přesnou předpovědí vývo-
je srážek. O několik dnů dříve, než obrovské přívaly vody valící
se z oblohy začaly zaplavovat zejména severovýchodní část
Česka, varovali, kde a co se může stát, a umožnili všem sou-
částem záchranného systému alespoň nějak se připravit.

Říkal jsem si, jestli na ně někdo vzpomene, když v pondělí
večer po mimořádné schůzi vlády ministři děkovali všem, kdo
se na boji s katastrofou podíleli i jinak pomáhali, a byl jsem
moc rád, že ministr životního prostředí Hladík připomněl i me-
teorology. Pomník jim asi nikdo nepostaví, ale aspoň desku by
si zasloužili. Třeba na hrázi přehrady Nové Heřmínovy, která,
kdyby už stála, mohla před katastrofou zachránit Opavu i Kr-
nov. Kdy však bude stát, to si předpovědět nikdo netroufne.

Jaroslav Veis

Odposlechnuto
Zklamat otce znamená dospět. Lucifer Morningstar
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Poslední člověk na Zemi a Mary Shelley
Přesně dvě století uběhla od jara 1824, kdy začala mladá dá-
ma Mary Shelleyová (1797–1851) pracovat na románu Po-
slední člověk (1826). Právě vyšel česky. Jeho autorku vycho-
val inteligentní, vzdělaný otec po smrti její maminky při porodu
a s nepřekonatelným jejím Frankensteinem (1818) pojí Po-
sledního člověka téma lidské osamělosti a strašlivosti samoty.

Vdova po básníku Shelleym napsala silné, i když nevlivné
dílo. Svět to dílo sto čtyřicet let úspěšně ignoroval, tak se to
prostě občas semele a koneckonců také my – Češi – si scho-
váváme leckteré vymykající se a nedoceněné autory, co byli
pozapomenuti neprávem; namátkou mě napadají Karel Sabina
a Karel Dewetter.

Dewetter byl snílek, pohádkář a fantasta
mocné působivosti, schopný vypravěč; ale
i Mary Shelleyová je fantasta. Ani ona se ne-
ostýchá před sny a Poslední člověk přežil,
zdá se, a to i první polovinu devatenáctého
století, kdy klíčky vystrkoval realismus, za-
tímco Mary Balzakovou stezkou kráčet ne-
uměla a nechtěla jít. Ale otevřenou myslí
disponovala a konvenční nebyla ani náho-
dou. Ve své apokalyptické vizi líčí – ve třech
svazcích – takřka totální vyhubení lidstva,
ke kterému má dojít koncem našeho století
(2073–2100). Prorok byla Mary pochmur-
ný, a jak říká, Zemi potrefí další z pandemií
moru. Bude se vracet každé léto a slavné
britské království bude ještě předtím překo-
váváno v republiku.

V čase prvního vydání knihu notně popli-
vali a neznámý kritik Monthly Review si dal v březnu 1826
zvláště záležet, aby ji strhal, ani on ale nepustil nůž gilotiny
nadoraz, a píše:

„Síla kompozice není obyčejná. Nerespektuje žádné z pra-
videl dobrého psaní, jakkoli nese stopy génia, byť zvráceného
a zkaženého morbidní vyumělkovaností. I když neradi, musíme
dílo prohlásit za jednoznačný neúspěch.“

Zbytečně příkrý odsudek? Místo rozumování mrkněme rad-
ši za závoj. „Dokážu popsat pocity osamělé bytosti, vždyť se
sama tak cítím. A jako poslední relikt lidského plémě. Vždyť
všichni moji společníci už propadli záhubě,“ psala si Mary Shel-
leyová právě 14. května 1824 do deníku a hle, hned 15. květ-
na zvěděla o smrti dalšího z přátel, lorda Byrona (byť zahynul
už 19. dubna).

Tak se stalo… a právě Byron je i autor působivého literární-
ho díla Temnota (1816), kde taky přihlížíme zkáze světa. Shel-
leyovou inspirovalo a není bez zajímavosti, že lordova vize vy-
vřela na svět pod vlivem vzdálené indonéské sopky. Tou – ješ-
tě zdaleka – nebyla Krakatoa, ta teprve měla do světa hrůz
vstoupit, ale Tambora – a popílek se sice do atmosféry vznesl
už roku 1814, ale teprve roku 1816 zapříčinil v Evropě „léto
bez slunce“.

Respektive léto „černého slunce“.

Jedním z podstatných aspektů na pozadí románu Mary
Shelleyové je autorčina nevíra v revoluce a moc politických
zvratů. A nevěří, že by to mohlo dobře dopadnout, jsme-li (a
s výjimkami jsme) v jádru – sami se sebou bojující – zvířata.
Leží-li pak okolo věčné války království nebo republika, bude
v posledku jedno. Mary nemá iluzí. Je od nich oproštěna –
a spolu s příchodem epidemie dýmějového moru se v její va-
riantě budoucího vývoje chovají ti nectnostní i dál nectnostně
a ti ctnostní, ehm, sice povětšinou i dál ctnostně, ale nic už ne-
vede nikam.

V boha věřící lord Byron se v románu promítá do – heroické
– postavy lorda Raymonda, plné démonic-
kého elánu, a naprostý ateista Shelley zase
do figury jeho přítele a královského syna (a
filantropa) Adriana. Oba jsou nicméně ideali-
zováni až moc a snad nejpregnantněji věc
shrnuje moderní překladatel knihy:

„Ti, kteří byli za života nesnesitelní, se
proměňují ve vzpomínce ve zdroj útěchy.“

A poslední člověk světa? Stává se jím
vypravěč románu Lionel Verney, který ve fi-
nále osiří úplně a putuje Itálií doprovázen
pouze ovčáckým psem. Bez lidí stráví celý
rok v Římě. Ony momenty inspirovaly (vedle
mnoha dalších ovlivněných) i Richarda Mat-
hesona, když psal známou novelu Já, legen-
da, a prastarý Shelleyové příběh působí
dnes překvapivě aktuálně.

Mimo jiné zachytil i politický populismus,
efekt šíření dezinformací, ovládání lidí stra-

chem a institucionální erozi norem, která by „za tmy“ stopro-
centně nastala. Ve vyústění kniha předvede věru málo naděje
a nenabízí ani morální poučení, ani jakékoli vznešené
poselství. Ivo Fencl
Mary Shelley: Poslední člověk. Překlad, poznámky pod čarou
a doslov Ladislav Nagy. Pomoc s překladem veršů Petr Onu-
fer. Jako 103. svazek edice Europa vydalo Nakladatelství Aca-
demia. Praha 2024. 528 stran.

Odposlechnuto
Změny vlád v Polsku se řídí zkratkou TKM neboli teraz kur-

wa my… Ondřej Šmigol

Označení rusáci prý není korektní, má se tedy říkat stepní
holota nebo raději divocí azbukové. Grob

Úlohou státu není šířit svobodu, jak řekl v Praze Snyder. Ale
nastavit právní i tržní rámec. Michael Žantovský / ČRo Plus

Soused mi nedávno řekl, že každý den po probuzení pat-
náct minut medituje a že mu to změnilo celý život – nestíhá au-
tobus, chodí všude pozdě, vyhodili ho z práce, dluží na nájem,
žena ho opustila… CRS
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Časem s vědou – září
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

„Jakýsi Dr. J. H. van ’t Hoff, zaměstnaný na zvěrolékařské ško-
le v Utrechtu, nemá, zdá se, žádnou chuť k exaktnímu chemic-
kému bádání. Uznal za pohodlnější vsednout na Pegasa, zřej-
mě vypůjčeného ze zvěrolékařské školy, a ve své La chimie
dans l‘éspace (Chemie v prostoru, FH) zvěstovat, jak se mu na
chemickém Parnasu, na který smělým letem vyšplhal, zjevily
atomy uložené ve vesmíru (to je další význam francouzského
slova éspace, FH). Prozaický chemický svět nalezl v těchto ha-
lucinacích malé zalíbení; proto se vynasnažil Dr. F. Herrmann,
asistent na zemědělském institutu v Heidelbergu, dosáhnout
jejího dalšího rozšíření pomocí německého zpracování.

Nevěnoval bych oné práci žádnou pozornost, kdyby ji nebyl
z nepochopitelného důvodu Wislicenus (zasloužilý německý
chemik, FH) opatřil předmluvou a kdyby ji nebyl vřele doporučil
jako záslužné dílo, nikoliv snad žertem, nýbrž s plnou vážností!
Mnozí mladí nezkušení chemici by se tím mohli dát svést a mohli
by přikládat určitou cenu těmto plytkým spekulacím bez podkla-
dů. Wislicenus tím prohlašuje, že vystoupil z řad exaktních příro-
dovědců a přestoupil do tábora přírodních filosofů neblahé pa-
měti, které od spiritistů dělí jen to slabé ‚médium‘.“

To napsal velký německý chemik Herrmann Kolbe, v té do-
bě devětapadesátiletý.

O co šlo?
Dne 5. září 1874 dvaadvacetiletý nizozemský chemik Jaco-

bus Henricus van ’t Hoff zveřejnil v holandštině čtrnáctistrán-
kový spisek s názvem Návrh na převádění strukturních vzor-
ců dosud používaných v chemii ve vzorce prostorové. V něm
mimo jiné psal: „Jsou-li čtyři vazebná místa uhlíkového atomu
nasycena různými skupinami nebo prvky, mohou se tvořit dva
a ne více než dva rozdílné čtyřstěny, jež se k sobě mají jako
předmět a obraz v zrcadle a které nelze nikterak ztotožnit.“
Poeticky vzato, pokusil se dosavadní obrazy molekul převést
v sochy. Řečeno vědecky, založil obor stereochemie.

(Pro úplnost dodejme, že přesně o dva měsíce později
v podstatě totéž zveřejnil francouzský chemik Achille le Bel.)

Napřesrok v květnu van ’t Hoff brožurku rozšířil ve fran-
couzsky psanou knihu Chemie v prostoru, která pak byla roku
1877 přeložena do němčiny (a teprve v této podobě zausilova-
la o Kolbeho bezživotí).

Na útok náš „svůdce nezkušených chemiků“ navzdory své-
mu mládí reagoval rozvážně, byť s nádechem ironie: „Teorii,
které zatím neodporuje žádná skutečnost, je možno pro další
posuzování ověřovat pouze experimentálně. Jestliže pak ně-
kdo míní, byť je to muž o chemii zasloužilý tak jako Kolbe, že
se chemik nemá soužit teoriemi, protože je ještě mladý a za-
městnaný na zvěrolékařské škole, tak já tvrdím, že chování to-
hoto druhu nelze pokládat za příznak doby, nýbrž za příspěvek
k poznání jednotlivce.“ Hned napřesrok pak získal profesuru
na univerzitě v Amsterdamu; tam se mimochodem uvedl před-
náškou Fantazie ve vědě. Kolbeho pamflet následně zveřejnil
v předmluvě k dalšímu vydání Chemie v prostoru a tím jeho
úlet takříkajíc historicky petrifikoval.

(Tady nelze nevzpomenout na takzvaný 1. zákon Arthura
Clarkea z jeho sbírky esejů Profily budoucnosti: „Když význač-
ný, avšak postarší vědec konstatuje, že je něco možné, má
skoro jistě pravdu. Když konstatuje, že něco je nemožné, velmi
pravděpodobně se mýlí.“)

Celých sedm let života, které mu ještě zbývaly, musel slo-
vutný lučebník Kolbe pukat vzteky po zjištění, že haněnou prá-
ci svým útokem zpopularizoval! A co hůř, ta že získává stále
víc příznivců… Zdaleka ne všichni němečtí, natož pak zahranič-
ní chemici se totiž projevovali takhle krátkozrace – slavný
Adolf Baeyer ukázal spisek svým žákům se slovy: „Zase jed-
nou se objevila v naší vědě skutečně dobrá myšlenka, která
ponese bohaté plody.“

Pravda, nebylo to hned, ale nakonec ona „myšlenka“ vyda-
la „plody“, které i van ´t Hoffovu bujnou fantazii daleko překo-
naly. Kupříkladu devatenáct z dvaceti aminokyselin, základ-
ních stavebních prvků bílkovin, existuje ve dvou zrcadlově sy-
metrických formách (dvacátá na to má příliš jednoduchou mo-
lekulu). Jejich zrcadlové struktury se nedají v prostoru ztotož-
nit, stejně tak jako nelze natáhnout levou rukavici na pravou
ruku. (O dalších aspektech stereochemie viz Třeštění v IK
2018/5.)

Svět molekul je ale ještě mnohem, mnohem rozmanitější –
ze stovky milionů dnes známých molekul vyberme k ilustraci
alespoň dvě: Z těch přírodních je to uhlovodík nalezený poprvé
v hodonínské ropě; jmenuje se adamantan a uhlíkový skelet je-
ho molekuly má tvar krystalu diamantu. Ze sloučenin syntetic-
kých zde uveďme uhlíkový „kopací míč“ – fulleren C60. (Připo-
mínka pamětníka: Za mých mladých časů se fotbalové míče
sešívaly z kousků kůže tvaru šestiúhelníka.)

Jacobus Henricus van ’t Hoff mimořádně vynikl hned v ně-
kolika oblastech fyzikální chemie a ve své době byl považován
za jednoho z nejvýznamnějších chemiků světa, však také v ro-
ce 1901 dostal vůbec první Nobelovu cenu za chemii. Zemřel
roku 1911 v nedožitých devětapadesáti. O pět let starší a mno-
hem méně slavný Achille le Bel ho přežil o let devatenáct.

František Houdek

Odposlechnuto
Utopeného kocoura nechali zpopelnit. Za pár dnů se ne-

vzrušeně vrátil domů živý. Novinky.cz

Hladina řek v Brně stoupá. Hrozí, že by voda mohla zaplavit
sklepy pivovaru a výrazně tak zvýšit kvalitu piva. JYRKA

Dnes jdu s přítelkyní do planetária. Jsem zvědavý, jak se
bude tvářit, až zjistí, že není středem vesmíru.

CPT_PLESARD

Pokud budete posílat reklamu mastičky na penis mé ženě,
tak jste vyhodili peníze oknem. Ona ho nemá, já mám ještě sta-
romódní typ ženy. Bratříček o individualizované reklamě
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Nesmrtelnost mladého Werthera
Třeštění letitého popularizátora 142

Stěží bychom mezi sebou našli člověka, který neprožil nějakou
podobu nešťastné lásky. A že jich je – lásek i podob! Parafrázo-
váno s Annou Kareninou: „Všechny šťastné lásky jsou si po-
dobné; každá nešťastná láska je nešťastná svým vlastním způ-
sobem.“

I mladý Johann Wolfgang Goethe ji zakusil, když se pár let
po dvacítce zamiloval do snoubenky svého přítele – a byl přá-
telsky odmítnut. V jeho případě se zdrcující zklamání odreago-
valo v umělecké tvorbě – během pěti týdnů na počátku roku
1774 vychrlil román Utrpení mladého Werthera, jehož titulní
hrdina (který svůj příběh vypráví formou dopisů) neopětova-
nou lásku neunese a vezme si život.

Kniha vyšla anonymně 29. září 1774 pro knižní veletrh v Lip-
sku. Okamžitě se stala bestsellerem; mnozí mladí muži včetně
vévody Saska-Výmarska Karla Augusta si do šatníku opatřili
„Wertherovu uniformu“ – žlutou vestu a žluté kožené kalhoty,
modrý frak s mosaznými knoflíky, hnědé boty a kulatý klo-
bouk. Ženy zase začaly nosit prosté bílé šaty jako Wertherova
láska Charlotta.

Následovaly překlady do většiny evropských jazyků (česky
až 1901 v nakladatelství Otto). Mluvilo se o Wertherově horeč-
ce, na trhu se objevila voňavka „Eau de Werther“, Číňané do-
konce začali pro evropský trh vyrábět Wertherův porcelán!

Ocitujme zde část závěru:
Všechno je tak tiché kolem mne. A má duše tak klidná. Dě-

kuji ti, Bože, jenž těmto posledním okamžikům dáváš tolik
vroucnosti a síly. Přistupuji k oknu, má drahá, a vidím, vidím
ještě bouřlivě plynoucími mračny několik hvězd věčného ne-
be! Ne, nespadnete! Věčný duch vás nese na svém srdci, tak
jako mne. Viděl jsem oj Velkého vozu, svého zamilovaného
souhvězdí. Když jsem v noci od tebe odcházel a vystupoval
z vrat, stával právě naproti mně. Jak opojeně jsem často naň
hleděl! Kolikrát jsem jej zvednutím ruky učinil znamením, ba
svatým mezníkem přítomného blaženství, a ještě – – Ó, Lotto,
co by mi tebe nepřipomínalo? … Lístečkem jsem poprosil tvé-
ho otce, aby ochránil mou mrtvolu. Na hřbitově jsou dvě lípy,
vzadu v rohu směrem k polím; tam chci odpočívat. Může to
udělat a pro přítele to udělá. Popros ho také. Nemohu chtít na
zbožných křesťanech, aby svá těla uložili vedle ubohého ne-
šťastníka. Ach, přál bych si, abyste mě pohřbili u cesty anebo
v pouštěném údolí, aby kněz a levita, křižujíce se, minuli vý-
mluvný kámen a jenom samaritán uronil slzu.

Síla příběhu si však vybrala i krutou daň. Německými země-
mi proběhla vlna sebevražd, takže sám Goethe cítil potřebu při-
dat do druhého vydání motto tohoto znění: Buď muž a nenásle-
duj mne! Pár let poté dokonce osobně pomáhal vytahovat tělo
dívky, která skočila do řeky a za pasem měla vetknut výtisk je-
ho románu…

Nakonec se situace zklidnila a vypadalo to, že jedinými stá-
lými přínosy knihy bylo pozvání romantismu do umění a v ně-
kterých panstvích i začátek úřední registrace sebevražd.

Klid vydržel skoro dvě staletí.

Někdy počátkem 70. let sociolog David Phillips z Kaliforn-
ské univerzity procházel (z důvodů, které s dnešním tématem
nesouvisí) záznamy FBI a orgánů státní správy, mimo jiné sta-
tistiky sebevražd z let 1847–1968. Shledal, že pokaždé, když
se na titulních stránkách novin objevilo oznámení o něčí sebe-
vraždě, sáhlo si během následujících dvou měsíců na život
v průměru o 58 lidí víc než obvykle. Ve své publikaci, která vy-
šla v červnu 1974 v American Sociological Review pod názvem
Vliv sugesce na sebevraždu, tento jev nazval „Wertherův
efekt“.

Ostatně historie zná řadu konkrétních případů: Když se
v roce 1962 záměrně předávkovala léky filmová hvězda Mari-
lyn Monroe, jen v Kalifornii se počet sebevražd barbituráty zvý-
šil o dvě stě osob za měsíc. Podobně po dobrovolné smrti roc-
kového muzikanta Kurta Cobaina (1994) nebo herce Robina
Williamse (2014).

V Německu běžel roku 1981 televizní film Smrt jednoho
školáka, v němž protagonista skočil pod vlak. Po odvysílání
vzrostl počet sebevražd mladých chlapců skokem pod vlak
o 170 procent!

Lze pochopit, že pro některé (nejen z nešťastné lásky) exis-
tenciálně zjitřené a psychicky nestabilní jedince může senzač-
ní a barvité vylíčení něčí smrti vlastní rukou znamenat rozhodu-
jící kapku. Ukázalo se také, že po zveřejnění takových zpráv
došlo k nárůstu havárií aut a letadel. Kamufláž sebevraždy ne-
hodou zřejmě měla ochránit pověst pachatelů, ušetřit jejich ro-
diny ostudy i bolesti navíc, umožnit příbuzným získat pojist-
ku…

A co je ještě zajímavější, barvité zprávy o sebevraždách ja-
ko by podle psychologů pro některé lidi dočasně dělaly smrt
méně strašnou, snad i svým způsobem přitažlivou. Takové
přechodné oslabení pudu sebezáchovy pak může vést až k ne-
únosnému riskování, a to i u profesionálních řidičů či pilotů,
takže ohroženi mohou být i náhodní cestující!

Pro boj s Wertherovým efektem několik badatelů Vídeňské
univerzity formulovalo pojem „Papagenův efekt“. (Papageno
z Mozartovy Kouzelné flétny si chce kvůli ztracené lásce vzít
život, ale jiné postavy opery ho přesvědčí, že existují i další vě-
ci, pro které stojí za to žít.)

Jinak řečeno, stejně jako nadměrně medializované sebe-
vraždy lákají k nápodobě, mohou zprávy o úspěšném zvládnutí
nepříznivých okolností výskyt sebevražd snižovat.

Dnes se vyspělá média řídí pravidlem nezveřejňovat detaily
sebevražd, což se ukazuje jako účinné. Sociální sítě v tomto
směru neusměrňuje nic. František Houdek

Odposlechnuto
Máme vzácnou příležitost držet jednou palce miliardáři,

užijme si to. Petr Koubský o žalobě Rafała Brzosky na Metu

V Německu by chtěl žít každý... africký nebo blízkovýchod-
ní přistěhovalec. ROBOTON

................................................................................
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Časem s vědou – říjen
O velkých činech vědy a techniky

Říjen 1604 byl z hlediska vývoje přírodovědy kromobyčejně
výživný, neboť v něm padly hned dva historické milníky. Zača-
lo to v severoitalské Padově, na jejíž slavné univerzitě působil
coby profesor matematiky, fyziky a astronomie Galileo Galilei,
tehdy čtyřicetiletý. Toho času zrovna uzavíral sérii pokusů na
svou dobu nevídaných. Představme si to: Uprostřed místnosti
leží skoro dva metry dlouhá dřevěná deska, jejíž jeden konec
spočívá na dřevěném klínu, takže vznikla nakloněná rovina.
V prkně je podélně vyhlouben žlábek vyložený pergamenem,
aby byl jeho povrch náležitě hladký. Zatímco fámulus spouští
drážkou vyleštěnou mosaznou kouli, Galileo hraje na loutnu
rychlou rytmickou píseň. Do jeho hraní však občas vpadne
sekvence krátkých ostrých brnknutí. Vydává je osm strun nap-
nutých napříč dráhy tak, aby je koule při překonávání rozezně-
la. Úkolem badatele je nastavit rozestupy strun tak, aby brnka-
ly ve stále stejných intervalech. A jelikož stopky v té době ještě
zdaleka nebyly na světě a na kratší intervaly jsou nejen přesý-
pací hodiny, ale dokonce i srdeční tepy příliš nepřesné, měří
Galileo časové úseky svižným metronomem své hudby. Její
pomocí dokáže určit i malou odchylku v pravidelnosti brnknutí.

Když se mu podaří vzdálenosti vyladit tak, aby struny zazní-
valy pravidelně, pečlivě si vzdálenost mezi nimi změří a zazna-
mená. Potom o něco změní sklon roviny a/nebo velikost koule
a celý proces opakuje.

S tím se však náš průkopník nespokojil. Byl totiž přesvěd-
čen, že „velkou knihu přírody mohou číst jen ti, kteří znají ja-
zyk, jímž byla napsána, a tímto jazykem je matematika“. A tak
udělal to, co jeho pokusy zachovalo pro budoucnost ve formě
fyzikálního zákona – dal získaným výsledkům matematickou
podobu. V našem případě objevil, že rychlost koule na naklo-
něné rovině vzrůstá přímo úměrně s časem, její pohyb je tedy
rovnoměrně zrychlený neboli probíhá s konstantním zrychle-
ním. V dopise příteli z 16. října 1604 to formuluje takto: „Těleso
přirozeně se pohybující na nakloněné rovině bude svou rych-
lost zvětšovat v poměru své vzdálenosti od výchozího bodu.“
Dodnes uznávané tvary zákona rovnoměrně zrychleného po-
hybu (formálně ekvivalentní zákonu volného pádu ve vakuu)
najde o několik let později, těsně předtím, než ho na jaře 1609
zaujme dalekohled. Tiskem svůj zákon volného pádu uveřejní
až v italsky psaném souborném díle Rozpravy a matematické
ukázky vztahující se ke dvěma novým vědám, které vyjde roku
1638 v Holandsku.

Do konečného finiše tohoto Galileova fyzikálního výzkumu
však vpadne senzační událost z astronomie. Ta byla tehdy ješ-
tě odkázána na prosté oko a především – neoddělitelně pro-
rostlá s astrologií. Pokud astronomie objevila něco nového,
pak astrologie to promptně vyložila z hlediska vlivu na lidstvo
i jednotlivce, přičemž s největším gustem interpretovala jevy
dočasné a náležitě efektní – především zatmění Slunce a Měsí-
ce, konjunkce planet, průlety komet. Nu a počátek podzimu
1604 nabízel astrologům vizuálně efektní seskupení planet Ju-
piteru, Saturnu a Marsu v souhvězdí Hadonoše. A což teprve,

když se takřka uvnitř tohoto útvaru znenadání objevila nová
hvězda! Jako vůbec první v Evropě ji zřejmě pozoroval 9. října
1604 při západu Slunce italský astronom Ilario Altobelli. Násle-
dovala řada dalších v Evropě i v tehdy vyspělých částech svě-
ta – Arábii, Koreji, Číně (tam kvůli časovému posunu možná
úplně první na světě).

V Praze císaře Rudolfa II. tou dobou působil třiatřicetiletý
Johannes Kepler, zřejmě nejvýznamnější astronom počátku
17. století. Z jeho okruhu první spatřil novu 10. října 1604 večer
dvorní meteroroscopus (pozorovatel jevů v povětří) Jan Bru-
novský. (Neunikla ani Mikuláši Dačickému z Heslova, který do
svých Pamětí k počátku roku 1605 napsal: „Hvězda nějaká
nová ukazovala jse na obloze nebeské, o kteréž astronomi, ob-
lační hadači, podle smysluov svých bádali a spytovali.“)

V době objevu měla nova jasnost Marsu, koncem měsíce
překonala nejjasnější hvězdu na obloze Sirius a dosáhla záře
Jupiteru, lidskému oku zmizela v březnu 1606.

Jak Galileo v Padově, tak Kepler v Praze se k osobnímu po-
zorování novy dostali kvůli nepříznivému počasí až po delším
čase, první 28. října, druhý v noci 16./17. října.

Kepler novu studoval přes dva roky, shromáždil data astro-
nomů z celé dostupné Evropy. V roce 1606 publikoval latinské
dílo O nové hvězdě v noze Hadonoše. V něm především uvedl
její přesnou polohu na obloze a z neměřitelné paralaxy vyvodil,
že se nenachází ve sféře pod oběžnou drahou Měsíce (kde
podle aristotelské tradice směly probíhat změny), nýbrž mno-
hem dál, ve vnější sféře stálic, která měla být neměnná.

Dnes víme, že onoho října 1604 nešlo o novu, ale o super-
novu. A poněvadž právě Kepler ji popsal ze všech nejlíp, dosta-
la jméno po něm.

A ty slibované dva přelomy? Keplerova (super)nova defini-
tivně vyvrátila dosavadní představy o neměnnosti nebes a Ga-
lileův zákon volného pádu zase jako první v přírodovědě přišel
na svět za pomoci konkrétně zacíleného a matematicky zpra-
covaného experimentu. František Houdek

Odposlechnuto
Špičky svých oborů dostaly na konferenci záludný dotaz:

„Kolik je 2 × 2?“
Strojař vytáhl logaritmické pravítko, chvíli s ním laboroval

a pak říká: „Je to 3,99.“
Fyzik nahlédl do tabulek, vložil problém do svého počítače

a po chvíli oznamuje: „Výsledek leží mezi 3,98 a 4,02.“
Matematik po chvíli soustředění, kdy nevnímá nic okolo,

praví: „Řešení neznám, ale mohu dokázat, že existuje.“
Filozof vece: „Co myslíte tím: 2 × 2?“
Logik: „Prosím, definujte 2 × 2 přesněji.“
Účetní zavřel dveře, opatrně se rozhlédl a ptá se: „A kolik

CHCETE, aby to bylo?“ VOYAGER

Jsem zklamaný, nikdo nepřišel na mou přednášku o sarkas-
mu. A přitom všichni říkali, že „na to jsou tak zvědaví“. CRS

.................................................................................
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Něco z Batmana
Třeštění letitého popularizátora 143

Před léty (IK 2019/12) jsem tady zatoužil nahlédnout do vědo-
mí lidských velikánů minulosti, dokonce i do zvířat. Jak myslí,
pokud myslí? Nakolik disponují něčím, co by se dalo nazvat vě-
domím? Pokud si vzpomínám, mínil jsem to tehdy především
jako rozšíření vědeckého poznání… Ostatně podobných „pře-
vtělení“ se ve svých dílech dopustila řada umělců, příkladem
budiž třeba novela Proměna Franze Kafky. Tam stačila trocha
fantazie, ale co kdybychom problém „vtělování“ („vdušová-
ní“?) vzali vážně; šlo by to vůbec?

Na to se pokusil odpovědět například americký filosof mys-
li Thomas Nagel ve slavném eseji Jaké je to být netopýrem,
zveřejněném roku 1974 v říjnovém čísle The Philosophical Revi-
ew. Netopýry si autor vybral proto, že stejně jako lidé patří
k takzvaným vyšším živočichům, zároveň ale „představují roz-
sah činností a smyslových orgánů tak odlišný od toho našeho,
že problém, který chci předestřít, vystoupí obzvlášť živě“. Když
to velmi zjednodušíme, autor dochází k závěru, že každý druh
organismu je natolik jedinečný, že být kompletně netopýrem
nemůže být nikdo jiný než zase jen netopýr. Jinak řečeno, mysl
nelze redukovat na holý soubor dat, ale vždycky zbude něco
„nad“ nimi. Celý text je plný „bytí“ a „jáství“ a já si netroufám
ho rozebírat, nicméně posloužil mi k vlastním úvahám (stejně
si to může po svém provést každý čtenář).

Co by tedy vstoupení do cizího vědomí obnášelo?
Pomineme-li bájnou telepatii, pak řešení problému, jak dosáh-
nout stavu „bytí někým jiným“, podle mě určují čtyři základní
bariéry.

První je ryze technická: Musíme jednu velmi složitou sou-
stavu signálů (nabranou řekněme z velmi pokročilé elektro-
encefalografie a funkční magnetické rezonance, schopné takř-
ka nekonečně vysokého prostorového i časového rozlišení)
sejmout z jednoho nosiče (mozku-“vysílače“) a zkopírovat ji do
soustavy jiné (mozku-„přijímače“). Připusťme čistě hypotetic-
ky, že po vynaložení značného času i úsilí by se ta přeměna ob-
rovského množství chemických reakcí bílkovin v mozku
v myšlenku (a naopak) zmapovat dala. Jenže během následné-
ho přenosu gigantického kvanta dat bude i při té nejvyšší mož-
né péči nutně docházet k občasným „mutacím“, tedy chybám,
bez kterých se neobejde žádný komplikovanější proces.

Bariéra druhá je povahy fyzikální. Obdobně jako v kvanto-
vé mechanice nikdy nemůžeme přesně určit současně rych-
lost a polohu mikročástice (Heisenbergův princip neurčitosti),
tak jako v teorii pravděpodobnosti nikdy nemůžeme stav složi-
té soustavy určit do budoucna přesně, ale jen statisticky (prv-
ky chaosu z náhody jsou ze své podstaty nepředpověditelné),
stejně tak nemůžeme velmi složitý soubor přenést tak, aby-
chom v cíli dostali výsledek naprosto totožný s předlohou.

Třetí bariéra by se snad dala označit jako psychologická.
Každý živý přijímač je trochu jinak okalibrován osobní zkuše-
ností, stejný podnět si „vykládá“ trochu jinak. Každý pojem či
termín má pro něj poněkud jiný význam, takže i kopie se nutně
liší od matrice.

Čtvrtou bariéru nazvěme rovnou filosofická. Ať už přenese-
me lidskou mysl do netopýří, nebo netopýří do lidské, buď zů-
staneme pořád člověkem a všechno netopýří budeme zpraco-
vávat z lidského pohledu, nebo své lidské „já“ ztratíme a s ním
i veškerý smysl přenosu. Pro případ první uvádí hezký příklad
americký neurovědec Marc Hauser: Vstoupíme-li do hlavy psa,
pak sice dokážeme zachytit na sto metrů pach několika mili-
gramů moči u patníku, ale tento pach bychom interpretovali ja-
ko člověk, tudíž by nám přišel sám o sobě nechutný, zblízka až
nesnesitelně intenzivní, a podobně by to dopadlo se spoustou
jiných věcí, které pejsci milují, ale nám se z nich zvedá žalu-
dek… Netopýrem tedy vědomě být nemůžeme. A pokud by-
chom byli, vůbec si to neuvědomíme.

Nu a navrch toho všeho přistupuje úskalí takříkajíc ideové:
Z prvních dvou, možná tří bodů výše totiž vyplývá existence ja-
kési šedé zóny kvantovosti a statistické chybovosti, kterou ne-
jsme schopni nikterak „rozkliknout“. A tady bude záležet na
našem základním světovém názoru – zdali onu v detailech ne-
uchopitelnou zónu přijmeme jako důsledek přírodních zákonů,
nebo ji přiřkneme Bohu.

Úplný vstup do cizí mysli je tedy nejspíš nemožný, ale snad
by se dalo reálně uvažovat o dílčím nahlédnutí. Představme si,
že bychom uměli alespoň zčásti číst v mysli živáčků (včetně li-
dí), řekněme do úrovně silných emocí a představ, základních
názorů a záměrů. Co by to přineslo? Vyvinuli jsme se přece ja-
ko individuality, nejsme uzpůsobeni ke sdílení cizích třináctých
komnat! Za sebe si neumím představit, že bych dokázal přitvr-
dit proti ostatním lidem, najmě pokud by na tom byli hůř než já.
Stejně tak bych stěží mohl trýznivě chovat, potom nešetrně za-
bíjet a nakonec s chutí pojídat tvory, pokud bych znal jejich bo-
lesti, radosti, touhy, vzteky, strachy…

Kdybychom to zobecnili ještě dál: Pokud by všichni tvorové
koexistovali ve vzájemném porozumění, ze světa by vymizela
většina soupeření, evoluce přírodním výběrem by se deformo-
vala. „Telepatická slepota“ je tedy nezbytnou podmínkou vý-
voje života.

Naproti tomu by se zvládnutí hlubší empatie docela hodilo při
výzkumu umělé inteligence nebo k rozpoznávání ne-lidských in-
teligencí mimozemských. Případně dokonce k jejich alespoň
rámcovém sblížení s naší lidskou… František Houdek

Odposlechnuto
[…] opakujme znovu a znovu panu Bretonovi i panu Prouzo-

vi anebo plukovníku Foltýnovi: lidi k nasranosti nepotřebují Pu-
tinovo štvaní. Vaše výkony jim k tomu bohatě stačí. ON

Je ale dobře si uvědomit, co nás doposud [před migrací]
chrání: není to pevný zásadový postoj vlád, jak jsme je měli od
doby, kdy se svět dal do pohybu. Chrání nás „ekonomická ne-
atraktivita". U nás by [migranti] platební karty nefasovali.
Stručně řečeno – chrání nás chudoba. A nebojte, aby to tak
trvalo i nadále, o to je postaráno. Ondřej Neff

.................................................................................
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DOGMA
AQUAMAN A ZTRACENÉ KRÁLOVSTVÍ – na začátku filmu načůrá mi-
mino Aquamanovi do tváře… a úplně stejný pocit budete mít
z celého filmu. Pokračování jednoduché, příjemné, barevné zá-
bavy se koná jen po vizuální stránce, obsahově je to tuctová
scenáristická trapnost, u níž si pár týdnů po zhlédnutí mám
problém vybavit, o čem vlastně byla.

BEETLEJUICE BEETLEJUICE – ten film tak moc nedrží pohromadě, že
v příběhu na kusy rozsekaná Monica Bellucci je proti němu cho-
dící reklama na kanagom. Zatímco po zhlédnutí prvního dílu
jsem začal být na posmrtný život zvědavý, teď se ho bojím –
a ne proto, že by dvojka fungovala jako horor. Prostě a jednodu-
še: Tim Burton zapomněl vyprávět příběhy – možná ne točit fil-
my, ale vyprávět příběhy, což bylo to, proč jsme na něj chodili…

BOD OBNOVY – mohl být trapný a hloupý, ale je naštěstí jen hloupý.
Mohl být sci-fi, ale je to de facto jen natažený díl televizní detek-
tivky. Úvodní lokalizační titulek uvádí, že jde o střední Evropu –
a pak se vše odehrává v Praze a okolí. Kriminálka budoucnosti si
jako sídlo pronajímá patro v obchodním domě Kotva – a úroveň
vyšetřování tomu odpovídá. Tvůrci nic moc nevysvětlují ohledně
základního sci-fi nápadu (ačkoliv tvrdí, že lze oživit i těla mrtvá
déle než 50 hodin), u angličtiny se neobtěžují s titulky, ale zato
tráví nápadně dlouhé minuty záběry na opuštěné silnice, které
nemusí trikově upravovat. Vědeckotechnický rozvoj v jimi vy-
mezeném čase je absurdní (možnost nahrát si vlastní vědomí
nás čeká prý už v roce 2041), noviny budou mít pohyblivá fota
jak v Harrym Potterovi, a podobně bychom mohli pokračovat
ještě dlouho předlouho. Raději vše zakončím povzdechem, že je
tu také excelentně slyšet generační rozdíl v úrovni mluvy: znělý
hlas páně Vlasákův s jasně vyslovenou každou slabikou oproti
šumlování mladé generace…

BORDERLANDS – má ve vtipech přesně tolik humoru a v akčních
scénách přesně tolik dynamiky a napětí, kolik pobral hlavní zá-
porák charismatu. Čili totální minimum, ne-li nic. Snad to víc dá
a řekne hráčům původní hry, ale coby Borderlands nepolíbené-
mu mi můžou Borderlands políbit…

FURIOSA – je trochu epičtější, než by musela být, ale je to ve
svém žánru fakt dobrý film. Zběsilá jízda je sice o řád lepší
a po trikové stránce tak o tři řády věrohodnější, ale kdo ví, co
budeme točit my, až nám potáhne na osmdesátý křížek. A me-
zi námi maxofily: je to větší jízda než jednička.

HAVĚŤ – pavoučí horor, jehož „kontaktní“ způsob natočení by
byl zajímavý, kdyby divákovi napřed (za doslova rušivého hu-
debního doprovodu) nepředstavil několik veskrze nesympatic-
kých postav a pak se zoufale nesnažil, aby mu jich bylo líto.
Slušné efekty, jistou působivost i dobrý nápad s policií zabíjí

scénář, který je příliš hloupý na „solidní“ horor a zoufale nudný
na popcornovou zábavu.

GODZILLA x KONG: NOVÉ IMPÉRIUM – sice přináší monstra bořící
mrakodrapy, jenže na úrovni dětského filmu. Velice hloupého
dětského filmu. Strašně moc hloupého dětského filmu. Ignorují
se statisíce mrtvých a ozářených, hlavně když všichni společ-
ně dříve či později zabojují o správnou věc a dokážou to. King
Kong nejenže tu má svoji Pevnost osamění a Horu osudu, ale
dokonce i Indianu Jonese a Mini-Me. Dále účinkují: přerostlá
můra, přestárlí indiáni a přebarvující se technika. (V radioaktiv-
ní záři tohoto nesmyslu se i Bod obnovy jeví jako veledílo.)

HUNGER GAMES: BALADA O PTÁCÍCH A HADECH – Amerika objevila,
že omlouvat se může i cikánům. Tady navíc víme, jak vše
skončí, což zčásti ubírá napětí; a také snaha polidštit kde koho
a nechat viníka marasmu a Hladových her někde tam venku
mohla být méně úporná. Pořád ale jde o solidní podívanou, kte-
rá sice mohla být minimálně o půlhodinku kratší, nicméně prin-
cip funguje a i přes opakované dojení mu z cecíků – na rozdíl
od všeho ostatního – nestříká krev.

KROTITELÉ DUCHŮ: ŘÍŠE LEDU – původní dva filmy měly Krotitele
složené ze čtyř chlapů a byly geniální. Další film je složil ze čtyř
ženských, a byl to prů…švih. Tady jsou ženské dvě a film je ta-
kový polovičatý. Nejmíň krotitelská je v něm totiž ústřední rodi-
na, ostatní aspekty ujdou, a každopádně je to z posledních tří
snímků ten nejlepší. Škoda přeškoda těch otravných děcek (i
v duší podobě), která řadu věcí zvořou…

MLUV SE MNOU – má nápad trochu zajímavý a trochu ukradený
z Opičí tlapky, ale ve výsledku je to nuda k uzoufání, podpořená
tím, že ohrožení teenageři jsou přesně toho typu a charakteru, že
jim prostě přejete, co se jim stane a děje. Promarněný, nezáživný
potenciál, klamající dobře nechutným nemrtvým tělem.

NAPOLEON – předvádí, s kým velký malý Korsičan bojoval,
s kým se vyspal, a Waterloo. Záběry z bitev jsou dobré, jenže
celé tažení do Ruska se odbyde třemi scénami a (nejen) na je-
ho úkor se koná přehršel romantiky. Nedával jsem v dějepise
natolik pozor, abych zhodnotil historickou ne/přesnost, ale asi
není třeba, neboť být viděn a zapomenut je historickou úlohou
celého tohoto spektáklu.

NEVIDITELNÉ ZLO – promarněná hororová příležitost, která zamrzí
o to víc, že se jedná o výrazný krok stranou oproti všem těm fil-
mům o strašidelných hračkách, které dlouho útočí, když se ni-
kdo nedívá. Jiný svět se objeví už asi v půlce, některé scény ne-
jsou vůbec špatné a dokonce by to mělo potenciál i na pokračo-
vání – jenže na druhou stranu to zabředává do utahaných vzta-
hových problémů a opotřebovaných motivů. Škoda přeškoda!

OBČANSKÁ VÁLKA – totálně promarnila svou SF stránku. Neexis-
tuje jediný rozumný důvod, proč by se nemohla odehrávat
v druhé světové, v původní občanské válce či v jakékoliv jiné;
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pak to mohl být obstojný válečný film, byť logika jet přes půlku
Ameriky proměněné ve válečnou zónu jen kvůli rozhovoru
s odkecaným prezidentem není nepodobná logice, podle níž
má smysl zachraňovat čtvrtého Ryana. Samozřejmě, že v prů-
běhu doby se ukáže, že separatisté jsou ti zlí, ačkoliv se nedo-
zvíte proč, kdo ani jak, ale pořád to mohl být docela obstojný
snímek, kdyby na stěnu nepověsil sci-fi motiv a za celé dvě ho-
diny z něj nevystřelil…

OPPENHEIMER – krystalická esence neschopnosti (nejen) čes-
kých scenáristů. Jestliže ti natahují děj přijížděním a přicháze-
ním postav, tento film je složen jenom z toho! Titulní hrdina vět-
šinu ze tří hodin někam přicestovává a přichází, s Einsteinem
konzultuje na procházce, a když už se náhodou něco děje, tak
obvykle mimo kamery, a jen se o tom mluví nebo se ukazují no-
viny. Bez pár exteriérů a hollywoodských hvězd to klidně moh-
la natočit naše televize, protože záběrů obnažených ňader je tu
víc než atomovek.

Posthirošimský schvalovací proces sice je zajímavá sou-
vislá pasáž, ale přichází až v době, kdy divák celkem oprávně-

ně očekává nějaké svižnější zakončení, a o vlastní stavbě zbra-
ně možná schopné zničit svět se tu dozvíte k uzoufání málo.

VODNÍK – viděl jsem v předpremiéře, po níž následovala beseda
s režisérem, který nám vysvětlil, že záměr byl poněkud odliš-
ný, výsledek taky, a že stejně plánuje film přestříhat, aby další
diváci viděli zase trochu jiný snímek. Každopádně naše verze
byla hloupá asi tak jako víra scenáristy, že když vodník sáhne
v horké letní noci svou mokrou, studenou, slizkou rukou holce
na zadek, tato se ani neprobudí. Prostě jak je ten film levnej,
tak je blbej, a jestliže měl jakous takous šanci v rámci čistě stu-
dentských filmů, pouštět jej na velkém plátně je neodpouštitel-
né.

VRÁNA – novou verzi klasiky lze definovat parafrází z Trháku:
jak je ten film blbej, tak je nudnej. Nicméně přesto mám tři dob-
ré zprávy a tři spoilery: 1) pro ty, co neusnou: na konci se doč-
kají krvavé akce v Rudolfinu, 2) pro černé: se správnou barvou
kůže neumřete ani ve filmu o smrti, 3) pro Pražáky: zásvětí je
na nákladovém nádraží Žižkov. Filip Gotfrid

Z Vetřelcova rodinného alba
Vhodný čas k návštěvě projekce filmu Vetřelec: Romulus je
všední den dopoledne a vhodnou lokací velké pražské multiki-
no. Je pravděpodobné, že v něm člověk bude prakticky sám,
bude procházet rozlehlými prostorami, v nichž tenký nátěr pre-
fabrikované vstřícnosti a atraktivity nedokáže zakamuflovat je-
jich chladné nepřátelství ke
všemu lidskému. Bude si připa-
dat jako v útrobách nadlidsky
velkého stroje, nebo snad zka-
menělého prehistorického drav-
ce, nadlidského cizího organis-
mu, bude bloudit tím zneklidňu-
jícím labyrintem, z vitrín na něj
budou poblikávat plakáty na
očekávané letní hity, z názvu
jednoho z nich – Námi to končí
– uslyší zlověstné proroctví. Otevře si průlez a skomírající svě-
týlka u stropu chodby ho dovedou do ztemnělého sálu. Nebu-
de schopen rozpoznat, jestli je v té černotě spolu s ním ještě
někdo.

Když se na plátně rozběhne upoutávka na českou komedii,
bude se mu chtít křičet, ale neudělá to, stejně by to nemělo ce-
nu. V tomhle vesmíru vás přece nikdo neuslyší, až budete kři-
čet. Pětačtyřicet let od premiéry prvního dílu Vetřelce by snad
mělo stačit, aby si to publikum zapamatovalo.

Jednou za čas mu to připomene nový vetřelecký film, Vet-
řelec: Romulus je už sedmý. Natočil ho režisér mladší genera-
ce a hrají v něm mladí herci, záměrně a často ale upozorňuje
na svou věkovitost: Nejsem první. Nejsem nový. Jsem tvoje
déja vu. Ukážu ti už viděné tak, žes to ještě neviděl. Čím víc je
ale na plátně nejrůznějších odkazů pro pamětníky a více či mé-
ně zdařilých variací scén známých už z dřívějška, tím víc se zá-

žitek sledování nového Vetřelce vzdaluje šoku ze zhlédnutí to-
ho původního v režii Ridleyho Scotta. Tehdy to ani v nejmen-
ším nebyl film pro pamětníky, v něčem působil nově, suvereni-
tou, invencí a přímočarostí, s níž vyprávěl jednoduchý žánrový
příběh tak, aby neztratil atributy té žánrovosti, byl napínavý

k nevydržení a místy děsivý
a zároveň vypadal jako umělec-
ké dílo, výplod kruté fantazie.

Byl to taky film, který nepo-
třeboval, aby se k němu něco
dodávalo, aby se rozšiřovala
a osvětlovala jeho mytologie,
do detailů ukazoval jeho svět
a mechanismus jeho fungování.
Úplně stačilo to základní: existu-
je vesmír, jeho vyjádřením však

není obraz nebe posetého hvězdami, ale nezměrná a nepřátel-
ská nicota mezi nimi, jeho základní formou je absence. V něm
lidé, vyslanci světa lidí, který je řízený temnými silami, jež
z jednotlivců dělají jen loutky, které je možné kdykoli obětovat.
A pak je tu Vetřelec, „dokonalý organismus“, jak ve filmech
mnohokrát zazní. Dokonalý proto, že soustředěný na jediné –
zabíjení a množení se – a dokonale tomu uzpůsobený
(i když tedy jeho životní cyklus je trochu složitější). Vlastně je
nepřípadné o něm mluvit jako o „vetřelci“, on přece do toho
chladného a nevlídného kosmu patří daleko víc než jeho křehcí
lidští protivníci. To oni jsou vetřelci, vymykají se svými city,
snahou si navzájem pomoci, najít pro sebe nějakou naději.
A kosmos jim – aspoň většině z nich – tu jejich nepatřičnost
ukáže. Předhodí je svému perfektnímu výtvoru, esenci, ať si
s nimi pohraje, zabije je, vezme si je způsobem, který často
připomíná znásilnění. [...] Ondřej Štindl / Týdeník Echo

.....................................................................................................................................................................



Výsledky 35. ročníku soutěže
O Stříbřitělesklý halmochron

1 Lucie Tringelová Kaňová Restart 220
2 Viktor Labský Supersymetriotron 182
3 LadyKopřivaA Vábení Tagotty 162
4 Dalibor Boubín Máš to v genech 149
5 Vítězslava Felcmanová Poklad v panském domě 127
6 Jiří Vondráček Všechny sny splněny 124
7 Petr Glabazňa Ashův nadčasový trip 122
8 Lubomír Chlup Válka s hydem 119
9 Lukáš Bozděch Morový sloup 114
10 Hana Backová Časová lékařka 100
11 Michaela Labáková Chambrock 97
12 Nikola Vítková Mina 95
13 Adéla Kvasničková Rudý koberec 75
14 Eliška Drongová Jedna malá chyba 74
15 Vojtěch Kinter Knajpa na orbitě 69

Nominace CKČ
za ročník 2023–2024
Mikropovídka

Markéta Holá: Malfunkce
Jan Vrána: Medart
Petra Pazderková: První zákon

Krátká povídka
Jaroslav Havlín: Sourozenectvo spravedlivých
Jaroslav Svoboda: Návod
Barbora Urbancová: Zaplacený život
Jan Vrána: Pod mostem
Martin Vondráček: Přestupní

Povídka
Vlastimil Boháč: Časový odpad
Katarína Hrnčířová: Poradňa pod magickým orechom
Pavel Kovařík: Jedna zastávka na cestě ke světlu
Jitka Nadymáčková: Těžítko Sklodowských
Michal Molhanec: Šamanka

Novela
Lucie Hřebečská: Murus imperii
Andrea Madárová: Sběratel
Lea Schröpferová: Nepopsaný list

Robot
Vlastimil Boháč: Časový odpad
Lucie Hřebečská: Murus imperii
Martin Novák: Z kroniky města

Statistika:
Celkem hodnotilo porotců 33
Mikropovídky 25
Krátké povídky 20
Povídky 20
Novely 18

Celkem bylo hodnoceno prací 149
Mikropovídky 40
Krátké povídky 58
Povídky 39
Novely 12
Celkem bylo autorů 114

NON FICTION
Jaroslav Olša, Jr.

V odlesku Hollywoodu
Čeští a českoslovenští konzulové v Los Angeles

Jak říkával Egon Čierny: „Když se nepochválím sám, nikdo jiný
to za mě neudělá.“ Takže zde následuje pár komentářů vyda-
vatele knihy V odlesku Hollywoodu:

Ta se zabývá malým střípkem historie ČSR, dějinami jedné
její diplomatické služby, dá se říci, že jde o pohled z minister-
stva zahraničí. Diplomatické zdroje jsou však českým badate-
lům obvykle trochu cizí (nikdo třeba zatím nezpracoval archivy
velvyslanectví a konzulátů, které bez přerušení fungovaly i na
okleštěném území Druhé republiky, ale to jen pro ilustraci).
Takže dějiny konzulátů na západním pobřeží USA od konce
19. století až do současmosti byly zatím nezmapovanou částí
česko-amerických dějin (včetně těch krajanských). Osudy kon-
zulů od časů Rakousko-Uherska po dnešek jsou zajímavé, ale
také komplikované, zejména v době protektorátu, kdy třeba
generální konzul Bohuš Beneš, synovec prezidenta Edvarda

Beneše, aktivně pracoval s hollywood-
skými studii s cílem využít propagan-
distické síly filmu při osvobození ČSR.

V knize ale najdete i úsměvné detai-
ly, třeba na straně 110 uvidíte za gene-
rální konzulkou Hlavsovou nábytek,
který konzulátu při stěhování v roce
1995 zanechali Švédové. A co byste
řekli, je tam dodnes. Nebo se dozvíte,
že jedním z předchozích majitelů rezi-
dence konzula byl Ronald Reagan a po
něm zpěvačka Peggy Lee. ZR
Jaroslav Olša, Jr.: V odlesku Hollywoo-
du, Nová vlna, 2024, barevné ilustra-
ce a fotografie, 176. str., 420 Kč

...................................................................................
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