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PevnostCon 2026 (7. ročník)
V sobotu 29. srpna ráno vyrážíme, já a Michaela, na náš třetí
PevnostCon, kam jsme dorazili chvilku před vyhlášením literár-
ní soutěže Vidoucí, takže si ještě stačím zaběhnout ke stánku
na čočkovou polévku. Nebyla špatná, ale uvítal bych více čoč-
ky a méně párku.

Potom jsme konečně zavítali do Literární stage. Proti loň-
skému roku byla zařízena zrcadlově, či jak to říci,
zkrátka pivo bylo napravo, pódium nalevo, dost
dlouho mě to mátlo, alespoň že Komárovo
knihkupectví s Tomem Štipským a Tess
Rozsypalkou bylo tradičně uprostřed
hned proti vchodu.

S pořadatelkami Vidoucího jsem si
domluvil, že mi na chvilku dají slovo,
abych připomenul Leonarda Medka
a Zdeňka Pobudu, které jsme tu ještě
loni potkali, ale nevěděli, že je to napo-
sledy. Cellindra, Silvia Alexis a Tess Ko-
vanicová odvedly skvělý moderátorsko-
-vyhlašovací výkon a nedaly se rozhodit ani
tím, že jsem po smutném připomenutí navázal ve-
seleji a předal jim Cenu prezidenta Fandomu za bezmála dva-
cet let skvělé práce. Takže v dalších minutách bez zaváhání
představily pět autorů takovým způsobem, že jsem dostal chuť
si všechny jejich povídky, až vyjdou v Pevnosti, přečíst.

Následující pořad Geekzóna nás příliš neoslovil, takže jsme
si dali bezmasou variantu místních těstovin a prohlédli si stán-
ky na prvním Pevnostním nádvoří v programu nazvaném Ven-
kovní stage. Na ní také během celého conu probíhal paralelní
program vesměs věnovaný bojovým uměním (Dům rytířských
ctností, Piráti, Juggeři a v době, kdy už jsme byli doma, Fire-
show). Pro ty, kdo na PevnostConu ještě nebyli, přiblížím míst-
ní geografii. PevnostCon se koná v budově (tedy tam se toho

děje nejméně, ale je tam WC, čili nakonec ji navštíví každý) TJ
Sokol Zlíchov, na jeho nádvoří a ve svahu nad ním. Vedle zmí-
něného nádvoří sokolovny pak ještě na dvou náhorních ploši-
nách dostupných po trochu nebezpečném schodišti (protože
poněkud strmém, ne proto, že začínalo u doupěte Juggerů).

Ale zatím jsme na první Venkovní stage, kde jsme potkali
Silvera, Honzu Hlávku, Ludmilu Svozilovou s dce-

rou, JWP, Jirku Popiolka, Veselé Houdky
s oběma děvčaty, Štěpána Kopřivu, Bí

z Epochy a Filipa s Hankou, se který-
mi jsme společně navštívili atrakci
Hod/ď krysou. Házelo se Ikea ply-
šáky na desku pokrytou pastička-
mi na myši, podle velikosti tedy
spíše skutečně na krysy, ale z de-
seti pokusů sklaply jen tři.

Chvilku po druhé začal pořad
Epocha: Novinky ze světa Kladiva na

čaroděje, s Jirkou Pavlovským a další-
mi autory série.

Nějak jsme si vyšetřili čas na návštěvu prv-
ní plošiny plné prodejních stánků fantasy šperkařů a zbrojířů,
mě ale nejvíce zaujala Zdeňkova kavárna na konci času, kde
jsme si na Pobuďákovu počest dali štrůdl a palačinku a kde
nás pak také zastihla Cellindra se svým přítelem, aby nám po-
děkovala za ocenění týmu Vidoucích.

A byl čas sejít dolů poslechnout si Nové hlasy české fantas-
tiky v pořadu nakladatelství Mystery Press. Pamatuju si, že au-
torstvo bylo docela vtipné, ale už nic konkrétního. Zato násle-
dující pořad Planety9 nazvaný Kouzlo Malazské knihy padlých
ve mně zanechal spoustu dojmů, občas takřka nezapomenu-
telných. Mohli za to Veronika Marhounová, Honza Hlávka jako
redaktor druhého vydání a chlapík,
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Čtenářův průvodce
po Interkomu

K obsahu tohoto čísla
Naši milí čtenáři, toto číslo mělo původně přinést kompletní výsledky Ceny Karla

Čapka, které byly vyhlášeny právě před týdnem na Parconu v Chotěboři. Boj s těmi
tabulkami by ale oddálil vydání o další týden či týdny, takže CKČ bude až příště,
v tomto čísle z ní najdete jen povídku Dokonalý plagiát, která s trochou nadsázky mů-
že parconským dinosaurům naznačit, jak se také může cítit nováček soutěže.

Dále přinášíme první část studie Marie Michlové, ze které si naši čtenáři a autoři
mezi nimi mohou udělat lepší představu o tom, jaké to bylo být mužem na začátku
19. století. Studie zároveň poněkud nabourává módní feministické bajky o muž-
ských výhodách patriarchátu.

Jiří Grunt v eseji Hypotetické prostory ticha uprostřed vřavy rozebírá dva filmy
(Megalopolis a Bouřlivé výšiny), kterým jsme se věnovali také v minulých číslech,
a na straně 13 najdete mou upoutávku knihy Hodina predátorů s delší ukázkou.

Po krátké přestávce ve smutných zprávách vám musíme sdělit, že literární vědec,
fan a náš občasný přispěvatel Miloš Ferko již není mezi námi. Zdeněk Rampas

Předplatné i doplatné na 2026
Ač se ani Interkomu nevyhnula zdražovací spirála, ponecháváme předplatné do ČR
na 500 Kč. Platit lze přes konto u Fio banky, číslo konta je: 2700397108/2010. Pokud
si nejste jisti, jak na tom jste s platbou za minulé ročníky, napište mi.

Počet čtenářů, kteří chtějí zasílat Interkom jen a pouze v PDF formátu, každým ro-
kem roste. Pošlete mi na výše uvedené konto symbolickou stokorunu, ať vím, že o to
zasílání i v tomto roce stojíte. Slovenští zájemci mohou pro platbu ze SR využít IBAN:
SK89 8330 0000 0027 0039 7108 (platbu zadejte jako vnitrostátní převod v eurech
podle momentálního kurzu). ZR
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Pravda vrátného Československého
rozhlasu o době po 21. srpnu 1968:

Te� to bude velké svinstvo
Jsem jeden z posledních žijících účastníků rozhlasového vysílání ze srpna 1968. Ne-
ní tedy divu, že mě koncem srpna zvou na rozhovory a všelijaká povídání. Stala se ze
mne jakási dosud žijící fosilie. Ptají se mě, jak to bylo s tanky před rozhlasem, a od-
kud jsme vysílali, když nás z hlavní budovy vyhnali. Zatím nepřišla řeč na témata
podstatná. Využiji tedy příležitosti, abych se o některých zmínil.

Začnu dvěma vzpomínkami, obě jsem zaznamenal ve svých zápiscích ze srpna
1968, najdete je na webu hyena.cz.

Ta první je z 22. srpna, tedy den po invazi. Na činžáku v Moravské ulici zedníci
opravovali omítku, plácali maltu na jakýsi štuk. Kousek odtud jezdily tanky, vstupní ha-
la budovy rozhlasu na Vinohradské byla od krve. Dva muži zde rozvážně pleskali mal-
tu. Civěl jsem na ně vyjeveně. Jak to mohou dělat, copak… Byla to ale pro mladého člo-
věka první lekce reality. Tohle je život, hochu, a ten teče svým korytem, děj se co děj.

Druhá vzpomínka je ze závěru anabáze svobodných vysílačů. Dne 7. září jsme se
stěhovali z tajného vysílacího pracoviště v Nuslích zpátky na Vinohradskou. Loučil
jsem se s vrátným. Řekl mi: „Teď to tu bude ještě horší než za Novotného a rozhlas bu-
de velké svinstvo.“ Pak dodal, že se tu stydí hlídat a změní místo. Půjde hlídat pivovar.

To byl realisticky smýšlející politolog a analyzoval všechno v době, kdy jsme my
ostatní pořád ještě doufali, že nějak půjde uhájit aspoň zbytky Pražského jara.

Chápu, že se mě na takové maličkosti nikdo neptá. Nicméně

…..........................................................................................................
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Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Popírání, hněv, smlouvání, smutek, smíření... pět fází vstá-

vání. PETRPAN

Sraz anonymních prokrastinátorů se odkládá na neurčito.
HUGH_BOYLAN

Nesnáším návštěvy. Umývat ty hromady špinavého nádo-
bí, uklízet ten bordel, zametat, umývat podlahy a koupelnu...
a to ještě ani nepřišli! ZIDANE

Jen co se na Cambridge uvolnilo místo profesora Ardaye,
do Británie se vrací Meghan Markleová. Náhoda? Nemyslím si.

Lucie Sulovská

Buď umělá inteligence vyléčí všechny nemoci, nebo za de-
set až dvacet let budeme všichni mrtví, protože nás vyhladí.
Dobré na tom je, že můžu začít kouřit. Vishal Maini

Hůře než princ Harry se oženil jen John Lennon.
(anglický tisk)

V Rusku vynalezli technologii, která umožní procházet zdí.
Nazvali ji dveře. AZ247

� � �

Den jako korálek
� 7. srpna ráno jsem si naplánoval velkou cestu po Praze, nej-
prve do Arkhamu (Čáslavská) a pak na Pátečníky (restaurace
U Kotvy) na pokec s Frantou Novotným a Mirkem Houškou.
Vypadalo to tak jednoduše a lákavě, že se mnou chtěla jet i Mi-
chaela. Tedy dokud si nevzpomněla, že oba synci v podvečer
odcházejí na Diablo sraz (spolek pařanů, kteří před čtvrtstole-
tím hráli Diablo a občas působí trochu jako Svobodní zednáři).
Jak už mají ženy ve zvyku, vyskytne-li se komplikace, řeší na-
stalou situaci jejím dalším zkomplikováním. I zavolala mladší-
mu synkovi, aby se před srazem přijel podívat na svou babičku
(95+), momentálně dlící u nás, a až potom na sraz vyrazil spo-
lu se starším bratrem, obývajícím část naší knihovny. A aby to-
ho nebylo málo, požádala jej o nějaký nákup na Košíku a pak
se šla dospat. Synek, aby omezil počet nutných návštěv, hned
vše objednal a pak zavolal, že přijede později, že čeká doma na
kurýra. Takže jsem tam s babičkou, která odmítla jít do poste-
le, protože se těšila na vnuka, zůstal sám.

Když jsem konečně s půlhodinovým zpožděním vyjel, napl-
no mi došlo, že metro na Floře nestaví a že musím vystoupit už
na nově vylepšeném Náměstí Jiřího z Poděbrad. Tam jsem zjis-
til, že MHD ani nenapadlo posílit povrchovou dopravu a v hor-
ku jsem si užil čekání na třináctku, která teď jezdí po Vinohrad-
ské jako jediná. U Filipa jsem okolo čtvrté, kdy jsem podle pů-
vodního plánu už měl usrkávat kofolu ve Spálené ulici, vyložil
knihy, které jsem mu dovlekl, naložil jiné, které mi tam nechala

tiskárna, a zjistil jsem, že tu jedinou, kterou opravdu potřebuju,
ještě nedodali. Zato těch ostatních bylo o dost více, než jsem
čekal. Tak jsem si koupil srpnovou Pevnost s tím, že zaplatím
kartou, abych měl splněný povinný počet plateb. Po chvíli pro-
hledání peněženky jsem si vzpomněl, že jsem kartu svěřil Mí-
še, aby mi také udělala nějaké platby. Mírně nenaložen jsem se
vydal na Orionku, kde jsem si zase ve vedru (33+) počkal na
tramvaj na Karlovo náměstí a odtud jsem s taškou jen o trochu
lehčí, než jsem vlekl do Čáslavské, dorazil v půl páté do restau-
race U Kotvy (jak jsem se později dověděl, ve stejný čas dorazil
domů synek s nákupem).

Byl jsem tak zdrchaný, že jsem si původně ani nechtěl dát
nic k jídlu. Nakonec se mi v dobré společnosti a také díky chla-
zeným nápojům trochu ulevilo. Mirek líčil zajímavé právní pří-
pady a trampoty s nedávným stěhováním, Franta mluvil o zra-
dě evropských spojenců, kteří Američanům neposkytli dopro-
vodná plavidla pro ochranu konvojů přes Hormuz. Napsal
o tom článek VÁLEČNÉ LODĚ: K čemu jsou? pro Neviditelné-
ho psa. Ve stručnosti jde o to, že v USA v současnosti kvůli
špatnému plánování a konstrukčním vadám nemají prakticky
žádné fregaty. Možná se i spoléhali, že když bude třeba, pomo-
hou evropští spojenci vlastnící 130 fregat. Nepomohli, protože
jejich nenávist k Trumpovi (a USA) je větší než jejich pud sebe-
záchovy. Takže teď platíme za energie jak mourovatí a navíc
bychom měli dávat 5 % HDP na zbrojení. Ale když je těch zbra-
ní, nyní tedy lodí, třeba, necháme je rezavět v přístavech.

V půl sedmé už jsem odcházel docela vzpamatovaný.
V metru jsem nakoukl do zakoupené Pevnosti, kde Martin Pay-
tok chválil Antimemetickou divizi (která neexistuje) a stejně ja-
ko já ji dal do souvislosti s románem Terminus, asi bude chyt-
řejší, než se zdá.

A třešničkou na dortu bylo doma zjištění, že jsem platební
kartu měl celou dobu u sebe. Jen mi ji Míša nevrátila do peně-
ženky, pouze strčila do kapsy. Ale mohlo to dopadnout hůř než
dvěma nerealizovanými platbami, také jsem kreditku mohl ně-
kde nad kanálem vytrousit…

Jak řekl tuším Sartre, peklo jsou ti druzí.
� 8. srpna po Václaváku pochodují divní lidé s „palestinskými“
vlajkami a transparenty SVOBODU KVÍRSTVU, HRANICE KAPITÁLU!

Odpoledne nás na chvilku navštívil Tom Němec (Mystery
Press) s manželkou. Přijel si pro Frantovy paměti a diplom, kte-
rý obětavě z Euroconu dovezla Julie Nováková. Slíbil jsem, že
jej slavnostně předám na PevnostConu, dle Toma to skoro ne-
sklonného Blaho potěší.
� 9. srpna posílá Julie fotky z Euroconu. Už zbývá jen jedna
strana a minulý Interkom je hotový.
� 10. srpna jsem úplně zapomněl, že jsem si domluvil schůzku
s Tomášem Grosserem, chce vydat gamebook pro děti o hře
go. Naštěstí dorazil po jedenácté a už jsem byl celkem bdělý.

Dozvídáme se, že dnes zemřel Vladimír Páral, pro nesezná-
mené s jeho dílem uvádíme úryvek z knihy „Jak blufovat o lite-
ratuře“ (kapitolku o té české připsal Tomáš Hrách):

[…] Vladimír Páral, který je často zaměňován s Hrabalem,
se zabývá chrlením velice čtivých románů o pohlavním životě
chemických inženýrů, přičemž v poslední době už na chemic-
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ké inženýry rezignoval úplně a věnuje se pouze sexu. Úroveň
jeho tvorby můžete označit za „nevyrovnanou, s klesající ten-
dencí“, ale nezapomeňte se uznale zmínit o jeho „provokativ-
ních“ románech jako Veletrh splněných přání nebo Mladý muž
a bílá velryba.

Páral v letech největšího boomu sci-fi před rokem devade-
sát napsal i čtyři SF romány, ve kterých dle mého nepochopil
princip pocitu úžasu, takže – opět dle mého – většinou jako SF
nestojí za mnoho a polovina z nich neobstojí ani jako main-
stream. Nicméně tahle jeho tvorba jej trochu spojila s fando-
mem, a proto se okolo roku 1984 objevil na pardubickém Par-
conu, kde jsme se s ním poprvé set-
kali. Více v příštím IK. Přijel i na praž-
ský Parcon 1987 a děkoval mi za
možnost vidět Barbarellu, ten dík
ovšem patřil Ivovi Železnému, který
nám přes své kontakty v Národním
filmovém archivu film zajistil.
� 11. srpna napsal Milan Mikulecký:

Kouzlo sítě X: To se vám takhle
v jeden okamžik pod sebou sejdou
odkazy na dvě bolševická výročí.
Jedno připomíná masakr polských elit a to druhé propagan-
distický seriál Čtyři z tanku a pes, kde se polští soudruzi snažili
zavděčit katům svých předků. Dne 11. srpna 1937 podepsal
Nikolaj Ježov rozkaz NKVD č. 00485. Začala jedna z nejkrva-
vějších částí Stalinova Velkého teroru, masová represe zamě-
řená proti Polákům žijícím v Sovětském svazu. Její bilance by-
la děsivá: přibližně 139 835 odsouzených a 111 091 popra-
vených.
� 12. srpna jsem přestal čekat na slíbené příspěvky a slavně
dokončil Interkom 7-8/2026.� Ale ouha, nebylo možné při-
pravit podklady pro tiskárnu, v textu občas náhodně chyběla
písmenka. Nejprve jsem si říkal, že za to může zatmění, nebo
pokud ne přímo ono, tak jako varování před přicházející kata-
strofou, ale pak jsem si vzpomněl, že včera okolo půlnoci Win-
dows doslalo další aktualizaci. Odinstaloval jsem ji, a pokud
jste dostali prázdninové dvojčíslo (se všemi písmeny), tak to
pomohlo.

Dnes odjíždí z prázdnin u nás babička, synovec pro ni přijel,
jak jinak, v 19:30, kdy jsme chtěli sledovat zatmění. Michaela
našla pozorovací sklíčka v sáčku potištěném „Zatmění 1999“,
a tak jsme na naši hvězdu koukali aspoň z protějšího chodníku.
� 13. srpna pílím do Čáslavské, Filip mi napsal, že už dorazila
kniha, po které jsem se marně pídil v pátek. Schvácený jsem
dorazil pět minut před zavíračkou, opět jsem vlekl dvě Franto-
vy biografie; Dan, který byl v práci první den po dovolené, o
mně věděl od Filipa a říkal, že by na mě chvilku počkal, já ale
nechtěl nic riskovat. Nafasoval jsem knihu a druhou od Pla-
nety9 si koupil, a vydal se na Břežanku, kde, ač jsem dorazil až
chvilku po šesté, ještě prodlévali Pagi, Richard Šusta a Cordy.
Za chvíli dorazila i Daniela Kovářová, které k vydání chystám
humoristickou detektivku, a schválila pro ni papír použitý na
vzorové knize donesené z Čáslavské.

Daniela byla ještě plná dojmu z filmu Norimberský proces

se Spencerem Tracym z roku 1961, což docela určilo směr
další debaty. Cordy, který musel odejít dříve, měl nějaké vlast-
ní dotazy, ale nakonec na ně nedošlo, protože Pagi dlouze po-
učoval bývalou ministryni spravedlnosti o rozdílech přirozené-
ho a pozitivního práva.
� 14. srpna se po dvou odkladech (nejprve jsem byl mimo Pra-
hu já a o týden později Leonid) podařilo uskutečnit setkání Pá-
tečníků u nás pod pergolou. Franta Novotný s Mirkem Houš-
kou dorazili o chvilku dříve, takže pomohli se zahradním nábyt-
kem a houpačkou. Takřka přesně ve čtyři se pak objevil i Leo-
nid. Od něho jsme se dověděli, že se nakonec objeví i Dan Ra-

da. Když někdy před pátou
dorazil, přinesl vedle obli-
gátní lahvinky i kytku pro
hostitelku, Michaela z toho
byla celá dojatá, ode mne ji
nedostala už několik dekád.
Až na stravování (připravil
jsem dva saláty ze synko-
vých výpěstků, vajíčko-sý-
ro-rajčatový měl nepřekva-
pivě větší úspěch než šop-

ský, a pak ogriloval něco klobásek, steaků a cuket) se pro-
gram příliš nelišil od běžných pátků U Kotvy. Jen jsme si na za-
čátku připili na Františkův svátek (dnes byl den leváků), pak
ještě na blížící se Leonidovy narozeniny a na závěr došlo na Ví-
deňský dort, který donesl Franta. Mirek, který přinesl lupínky
z plodů chlebovníku, v sobě objevil nadání pro podivné vtipy,
které by se mohly rovnat těm, kterými nás občas oblažuje Pa-
gi, a jinak došlo hlavně na historky starých zbrojnošů a součas-
nou politiku. Já jsem chvíli citoval z knihy Hodina predátorů,
vizte stranu 13.

Zabalili jsme to až před devátou, čili asi o tři hodiny později
než běžně.

Mezitím se v Japonsku na ostrově Kjúšú v hudebním klubu
v Mijazaki konalo čtení české sci-fi z první antologie přeložené
Kiyomi Hirano. Moderátor z televizní stanice NHK pan Sugio za
doprovodu jazzového klavíru přednesl čtyři povídky od Haška,
Čapka, Kubice a Neffa. Kyomi Hirano krátce uvedla a vysvětlila
kontext české sci-fi. Přestože šlo o malý prostor, bylo zcela vy-
prodáno a akce měla skvělý ohlas. Pan Sugio by rád příští
show uspořádal na motivy druhé antologie.

15. srpna neplánuju kvůli předpovězeným vedrům opustit
dům. Mohlo to být jinak, v kalendáři mám, že se podle původní-
ho plánu měl s novinkami ze SAE zastavit Martin Macášek,
škoda, že to nevyšlo.

A koukám, že fandom.cz je zase napaden internetovými pirá-
ty a propaguje nějaké kraviny.
� 16. srpna jsem si po čase užil programování. Zákazník chtěl
k programu tak starému, že se skládá hlavně z přílepků a doda-
tečných vylepšení, přičinit další funkcionalitu. Sám se ve struk-
tuře té zbastleniny už moc nevyznám, takže jsem provedl radi-
kální zjednodušení, hlavně jsem zrušil některé optimalizace a
urychlení, přece jen jsou dnes díky Moorovu zákonu počítače
rychlejší a paměti větší než před dvaceti roky. Po celodenní
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práci jsem konečně na správné místo vložil 26 řádek umožňují-
cích práci s QR kódy. Ale děsila mě představa testování, zda
můj zásah něco nepokazil. Kouknul jsem do staré verze a zjis-
til, že když tytéž řádky vložím na prakticky stejné místo do ně-
ho, bude to stále funkční a prakticky bude zajištěno, že se
program bude chovat ne snad dokonale a bez problémů, ale
stejně jako doposud.
� 17. srpna se rozchodily přihlášky na Parcon, potažmo začalo
chodit jejich potvrzení s částkou k zaplacení. Nějakou softwa-
rovou chybou vypadlo objednané jídlo. Musím zjistit, zda půjde
znovuobjednat s doplacením u registrace.
� 18. srpna se ozvala Marie Michlová, že se zastaví, aby mi
vrátila knihu Na počátku byl sex. Doufám, že jí byla užitečná, i
když mně přišla trochu sluníčkářsky-revizionistická. Připadalo
mi, že autoři na věci, o kterých v posledku statisticky rozhodu-
je sobecký gen, nahlížejí tak, jak by věci (podle současné sou-
citné, inkluzivní, feministické a rovnostářské morálky) měly
být a ne jaké reálně jsou. Něco maličko více v Interkomu
12/2014.
� 19. srpna mě Michaela dovlekla do Galerie hlavního města
Prahy na výstavu Expanze: Přírůstky 2013–2025; jak už z ná-
zvu plyne, jde o díla získaná mezi léty 2013 a 2025, výběr
z 2 366 artefaktů shromážděných v době, kdy v čele instituce
stála kurátorka výstavy Magdalena Juříková. V předchozím
srovnatelném období měla galerie finance na pouhých 375
kousků. Vysvětluju si to tak, že většinu těch objektů by rozum-
ný člověk nechtěl ani zadarmo. I když těch 641 šípů z cedrové-
ho dřeva zavěšených jako dvě salvy vystřelené proti sobě, jak
je známe z čínských velkofilmů, bych asi neodmítl, stejně jako
poctu Foucaultovi.
� 20. srpna ukončila skupina dobrovolníků literární pátrání,
které na NYXu rozpoutal Petr Sládek (PeS), stáhl si sbírku Iva-
na Kmínka Ústřední kancelář Vesmíru se neozývá (legálně
zde: https://www.mlp.cz/katalog/vypujcka/5248926) a pamatoval si,
že povídka Dotazník končí trochu jinak, že tam chybí něco jako
„pan Böhm od té doby přemýšlí, kam ještě mohli jeho přítele
Gradaxe povýšit?“ V e-knize ani ve stejnojmenném papírovém
vydání (Laser 1992) povídka tento závěr nemá. Franta Hlous
našel v archivu vydání, kde povídka končí žádanými větami
Jen šéf propadl roztržitosti. Vrtá mu hlavou, kam asi mohli ná-
městka Ústřední kanceláře Vesmíru povýšit, ale neznal zdroj,
ten objevil až Jan Havliš, když zjistil, že v měsíčníku Věda a ži-
vot (6/1987) vyšla povídka Dotazník s tímto závěrem, a ná-
sledně jej doplnil ještě Jan Vaněk jr., který zjistil, že povídka
včetně jinde chybějících posledních vět vyšla i ve sbírce Skan-
dál v divadle snů (Mladá fronta, 1988), jen je na Legie.info uve-
dena chybně pod názvem Maléry přicházejí z Kosmu. Takto je
ale označena jen v obsahu knihy, kdežto v povídce samé je
uvedeno: Maléry přicházejí z Kosmu (seriál) – Dotazník.

Odpoledne se zastavila Marie Michlová, slíbila další a tento-
krát delší článek o mužích v 19. století. Pracuje nyní na dvou
knihách současně, tak se ji snažíme příliš nepřetěžovat, ale
uzávěrka je holt nelítostná.
� 21. srpna: Už je to tu zase, naše podivné výročí okupace-ne-
okupace. (Aneb Jan Werich měl prý prohlásit: „Jako bratrská

pomoc to bylo fakt blbý, ale jako okupace to mohlo být i hor-
ší.“) Někde na Výstavišti snad probíhá beseda s Ondřejem
Neffem, ale hrozí průtrže, leč já se nebojácně vydávám na ces-
tu do Krakatitu a Arkhamu, cestou koupím bezkmínový Baker
Street 08 a nakonec skončím U Kotvy, kde mě spolu s Frantou
Novotným, Leonidem Křížkem a Danielem Pagáčem zastihne
ten dlouho toužebně očekávaný přívalový déšť. Na vše stran
počasí jsem byl celkem připraven, ale na to, že se při vjezdu do
trolejbusovo-autobusového nádraží Veleslavín poláme čtyřia-
dvacetimetrový trolejbus a svou délkou zahradí nejen silnici,
ale i přechody pro chodce, nikoli. Při hledání alternativní dopra-
vy, tedy při cestě na tramvaj, jsem nakonec promokl tak, jako
bych s sebou celý den netahal deštník.

Místo besedy s Ondřejem jsem si večer přečetl jeho Posled-
ní slovo, vizte stranu 2.
� 22. srpna jsem našel pravidla karetní hry Paskievič (maďar-
sky Paskievics tarokk nebo Húszashívásos tarokk, německy
Paskiewitsch), se kterou jsme jako študáci promarnili určitě
vyšší stovky nebo nižší tisíce hodin. Vyslal jsem synka pro po-
třebné karty, s popisem tak vágním, že teď mám doma sadu
vykládacích karet Tarot, ale samozřejmě potřebuju taroky.
� 23. srpna s Jardou Olšou, jr. pokračujeme v práci na knize
o Korbelovi. Náprstkovo muzeum dodalo fotografie v tiskové
kvalitě… Tedy až na jednu a musel jsem retušovat vodoznak.

A Vláďa Němec dopsal další knihu, vydáme ji do Vánoc, a
jeho Žoldačka Darja už existuje i jako audiokniha, těšte se.
� 24. srpna zvu, tak trochu na poslední chvíli, obvyklou ponděl-
ní partu na mimořádné středeční posezení. Plánuju kolektivní
průzkum pravidel Paskieviče.
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Název odkazuje na ruského generála Ivana Fjodoroviče
Paskeviče, který se podílel na potlačení maďarské revoluce
1848–49, snad proto je třeba uhrát 48 bodů.
� 25. srpna se mi ráno ozval Marek Dobeš, že se mu pomocí AI
podařilo digitalizovat dávné interview, které v UKDŽ vedl Ivan
Adamovič s Robertem Silverbergem, vizte snad už příště.
� 26. srpna mě kolem poledne ještě v županu načapal Tomáš
Grosser, zapomněl jsem, že máme doladit dětský gamebook o
hře go.

Nebýt prázdnin, sešel by se dnes Klub Julese Vernea. Pro
ty, kdo nebyli na mimořádné červencové schůzce, přinášíme
záznam rozšířené verze tehdejší přednášky:

https://www.youtube.com/watch?v=r4EeDrU_ybY
U nás jsme se sešli v menším obsazení, absentovali Filip, Bí

a Hanka (té začíná školní rok, tak nemá sílu na nic jiného). Na-
konec odpadli i Jára a Kačenka Míkovcovi, ještě příliš zničení
po víkendové exkurzi v CERNu. Neobjevil se ani Pavel Dobrov-
ský, takže jsme museli sníst spoustu pro něho připravené zele-
niny (šest druhů rajčat, čtyři paprik a nějaké salátovky).

Zato nám udělali radost Tess Rozsypalka, když MHD dora-
zila jako první, ač původně počítala s dopravou od Kačenky,
pak přijel Bidlo a nakonec to stihl i Honza Vaněk jr., který byl
odpoledne někde za Prahou.

Zkusil jsem společnost zneužít k průzkumu pravidel Paske-
viče, ale ukázalo se, že i Tess donesla vykládací taroty místo
taroků, takže jsem neuspěl, místo toho jsem přiměl Honzu Vaň-
ka jr., aby nám svým nezapomenutelným způsobem přečetl
pasus o výšinách akademického urážení z knihy Přestávka
skončila.

Míša si s Tess vyměnily nějaké knižní tipy a najednou jsme
zjistili, že za chvíli bude půlnoc. Naštěstí se Bidlo nabídl, že
Tess a Honzu přiblíží svým vozem k jejich bydlištím, budiž mu
za to velký dík, i když si neodpustím poznamenat, že se večí-
rek tak protáhl i následkem několika delších Bidlových sa-
momluv. Jedna mi přišla docela zajímavá, úplně jsem zapo-
mněl, že kdysi byl chvilku (cca dva měsíce) členem Rady Fan-
domu, než na dva roky zmizel na studijní pobyt do Japonska.
� 27. srpna píše Robert Spousta: Z nedávného výletu na zá-
mek Lysice u Brna jsem si přivezl poznatek, že už v polovině
17. století byl, především obrozené šlechtě, známý pojem po-
čítač. Dokládá to nápis, vytesaný na náhrobku dědičného pá-
na na Lysicích hraběte Ferdinanda Leopolda z Náchoda a
Lichtenburka – viz fotku. Snad to nevzbudí pozdvižení mezi IT
odborníky, že Brno a jeho okolí je podhoubím světového vývo-
je tohoto odvětví… Jinak s touto unikátní informací nalož pod-
le svého, nečiním si nárok na objevitelství, divné, že si toho
dosud nikdo nevšiml…

V podvečer kvačím Na Břežanku, zítra odpadli Leonidovi
Pátečníci, tak jsme si s Frantou Novotným dali sraz zde, aby-
chom po delší době popatřili známé hospodské povaleče a já
synkovi dovlekl část zeleninových přebytků. Pagi viditelně ožil,
když jsem mu zvěstoval, že jsem našel pravidla hry našeho
studentského mládí. Pak jsme si své vzpomínky porovnávali
s pravidly taroků, které zase hrával Franta.

Využil jsem cesty do centra také k návštěvě Honzy Hýska,
který mi mimo jiné opatřil sadu trochu jetých tarokových karet.
Kdyby hráčské nadšení vyprchalo předčasně, tak ušetřím.
� 28. srpna se čekají (přívalové) deště… Maloval jsem si, že za
jejich šumění či hřmotu strávím den s knihou či budu jinak od-
počívat před PevnostConem. Leč:

Ráno mi napsala Kiyomi Hirano, že sice bude v Praze, ale
jen na skok a zrovna v době Parconu. Nebude snadné zorgani-
zovat nějakou společenskou událost.

Pak se ozvala Jiřina, že by bylo třeba myslet na programy
CKČ na Parconu, a obecně promyslet budoucnost soutěže.

Pak zavolal Aleš Koval, který dává dohromady materiály
k Bílconu, zda nevím, kdy a kde vyšla reportáž z řečeného co-
nu od Franty Novotného. Zkusil jsem AI Gemini, že by mohlo
mít blízko k vyhledávači Google, ale to zcela selhalo, naopak
se vyznamenal Muskův Grok, nejenže to našel (IK 9-10/
2017), ale prohledával při tom i regionální novojičínské noviny
i časopisy, tedy zcela zbytečně, Interkom postačil, ale ta snaha
se musí ocenit.

Pak přišel mail od Richarda Klíčníka, který udělal gigantic-
kou historickou práci a sestavil tabulku programů KJV od roku
2005 do současnosti. (Později jsem se dověděl, že s vydatnou
pomocí ChatGPT.) Nedohledal snad jen čtyři termíny, tři jsem
dal dohromady pomocí Interkomu a mé nepromazávané pošty,
žertovné mi přišlo, že si Richard nevzpomněl na pořad, který
sám organizoval (Hydronautilus) a ten druhý nedohledaný by-
la má přednáška o životě námořníka Ayrtona, jak jej popsal Pe-
pa Pecinovský.

Do toho píše Lubor Falteisek: Na středu 23. září připravuje-
me vzpomínkový večer o Páralovi, a protože se málokdo vy-
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zná v jeho sci-fi období, chci tě požádat, abys nám o něm ně-
co přišel říct. Bude tam už jeden literární historik, ale ten se
chce soustředit na ty jeho první knihy.

Koukám, že se zase trefili do čtvrté středy v měsíci, ach jo.
Mám zmiňovat, že volal i Marin Petiška s dalším nápadem

na knihu, na které tentokrát jistě neprodělá…
Ale jsou i veselejší zvěsti: Dalibor Čáp připomíná, že za tý-

den jedeme do letního kina Houška na Noc filmo-
vé hudby, a Františka Vrbenská, že mi na Pevnost-
Con donese neznámé množství knih.
� 29. srpna vyrážíme, já a Michaela, na Pevnost-
Con, více na straně 1.
� 30. srpna k nám zavítali Míkovcovi, už trochu zo-
tavení po minulém náročném víkendu. Jára s Ka-
čenkou povídají o své víkendové návštěvě Švý-
carska, Ženevy a CERNu pak zvláště. My informu-
jeme o PevnostConu, došlo i na tentokrát Michae-
linu četbu obzvláště vypečených úryvků z knihy
Přestávka skončila a konzumaci velkého množ-
ství rajčat ze synkových záhonů a květináčů. Bylo to takové
ospalé odpočinkové odpoledne, ani jsem se snad nepřejedl (to-
lik co jindy).
� 31. srpna se dozvídáme, že Islanďané přes všechny problé-
my a možné hrozby odmítli znovuotevření otázky o vstupu ze-
mě do Evropské unie. Nepomohly ani obavy z probíhajících
konfliktů, ani výroky Donalda Trumpa. Vedení EU nyní hloubá
nad tím, proč se na Islandu rozhodli tak špatně, k zamyšlení
nad sebou se ještě nepropracovalo, nejspíše toho není ani
schopno.
� 1. září dokončujeme knihu Korbel, první česko-americký mi-
lionář. Jde o první výstup iniciativy Preserving Czech-Ameri-
can Heritage (Zachování česko-amerického dědictví). Logo
podle návrhu Jardy Olši, jr. vytvořil náš čtenář Radek Dojiva.
Použitou vlajku v Americe pro Československou republiku na-
vrhl během první světové války Vojtěch Preissig.

� 2. září poslouchám cosi o Frankfurtském veletrhu, když za-
slechnu jméno známé autorky hororů a fantasy Ludmily Svozi-
lové. Její román Jezero se dostal do vítězné trojice soutěže
Kniha pro Frankfurt.

Také jsem narazil na velice zajímavý, ale kurevsky dlouhý
text Martina Malého Gumová společnost.

https://adent.substack.com/p/gumova-spolecnost
� 3. září jsem se začetl do knihy Doba z druhé ruky od Světla-
ny Alexijevičové. Už si nevzpomenu, kdo mě na ni upozornil,
ale Filip si zrovna objednával od téže autory jinou knihu, takže
k ní přibral i tu pro mne.

Je to hodně drsné čtení, a to mám literaturu o revolučním
a potom stalinském teroru docela načtenou, navíc v posled-

ních letech člověk nemá příliš chuti Rusy litovat. Už jen za tuhle
knihu si autorka tu nobelovku zasloužila, komise ocenila její
polyfonní literární styl, který je dokumentem utrpení a odvahy
naší doby, já jsem rád, že knihu napsala ještě před rokem
2014, čili není to ovlivněno tím, že Rusko zase sundalo masku,
píše zkrátka o tom, co tam je a bylo vždycky. Přestože člověk
o všech tam zmíněných faktech věděl, vidět věci pohledem so-

větského člověka, který v kuchyni nadává na po-
měry, které nakonec vždy nějak přetrpí, je zajíma-
vé a objevné. A pozorovat tu slavnou sovětskou
inteligenci také: Knihy nám nahrazovaly život. To
byl náš svět. Intelektuálové to tak asi měli, v roz-
hovorech s ostatními jsou nejčastější slova sa-
lám, válka, vítězství, vodka.

Pár vět z mnohahlasého chóru na ukázku:
Měl staršího bratra, strýčka Váňu. Ale tomu

se to v životě poskládalo docela jinak: ve třicá-
tých letech, za ministra Ježova... ho poslali do
dolů kousek od Vorkuty. Deset let bez práva na

korespondenci. Žena, uštvaná kolegyněmi, skočila z pátého
patra. Syn vyrůstal s babičkou. Ale strýček Váňa se vrátil...
Vrátil se s chromou rukou, bez zubů a se zvětšenými játry. Za-
čal znovu dělat ve stejném podniku, měl tutéž funkci, pracoval
ve stejné pracovně, u stejného stolu... Naproti němu seděl ten,
co ho udal. Všichni to věděli... A strejda Váňa taky věděl, kdo
ho udal... Tak jako dřív chodili oba na schůze a manifestace.
Četli Pravdu, schvalovali politiku strany a vlády. O svátcích pili
vodku u jednoho stolu. A tak dále... Tohle jsme my! To je náš
život! Takoví jsme... Představte si kata a oběť z Osvětimi, kteří
spolu sedí v jedné pracovně a chodí si pro výplatu k jednomu
okénku v účtárně. Se stejnými vyznamenáními z války. A teď
i se stejnými penzemi...
� 4. září jsme s Čápovými (Světelné roky) navštívili sedmou
Noc filmové hudby. Lístky (a dopravu) zajistil Dalibor jako je-
jich společný dárek k mým nedávným narozeninám. Sešli jsme
se, vlastně tedy sjeli, v půl sedmé na K+R parkovišti Černý
Most a vyrazili do Staré Boleslavi (nebo do Brandýsa n. L., ono
se to špatně rozlišuje). Zdaleka jsme ale na místě nebyli mezi
prvními. Na parkovišti „Louka“ jsme stáli už ve druhé řadě,
kam nás pohotově navigoval (parkovací) pořadatel. Dobrá by-
la i organizace všeho ostatního včetně občerstvení, označení
místenek, odpočítávání do konce přestávky a tak. Jen fronta
před dámským WC byla dlouhá, jak se dá očekávat u podniku
pro pět set lidí. Pánové to měli jednodušší.

Ale k vlastními programu: sedmý ročník audiovizuální
show, pro Čápovy třetí, pro nás první, pořádaný v amfiteátru
letního kina Houštka, představil sedm filmových světů, tedy
žánrů, ve kterých potupně dominovala láska, fantasie, dobro-
družství, atd. atp. Hned na počátku nás kapelník Josef Popelka
ml. varoval, ať nečekáme profláknuté fláky (použil trochu jiná
slova) jako Matrix, ty že hráli v minulých šesti nocích, a že se
můžeme těšit na spoustu novinek. Ty nám pak v následujících
třech hodinách (s přestávkou včetně) hudební těleso Big Evr
Band se svými hosty a spřátelenými sbory zahráli a zazpívali.
A vše bylo doplněno filmovou, světelnou a laserovou show.
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A vůbec nevadilo, že jsme polovinu využitých filmů neznali,
vlastně jsme se chytili jen u pár sci-fi a westernů.

S přídavky koncert skončil pár minut před odjezdem po-
sledního autobusu do Prahy, ale Čápovi nás hodili na (předpo-
slední) metro, takže jsme už v půl jedné byli doma, proti chmur-
ným předpovědím jsme navíc nezmokli, ale raději vézt celtu
a nepromokavé oblečení zbytečně než nastydnout, že.
https://www.brandysko.cz/noc-filmove-hudby-2026/a-10553
https://www.nocfilmovehudby.cz/#mesmerize-gallery-1-group-11
� 5. září poslouchám Světlanu Witowskou, jak se ptá geofyzi-
ka Václava Kuny, jak jsou Nepálky a Nepálci mentálně připra-
veni na podobné katastrofy? Slyším v tom, že už se tohle vy-
jmenovávání v některých profesích stalo druhou přirozeností,
asi podobně jako soudruhování před rokem devadesát. Nebo
tím snad naznačovala, že by různá pohlaví mohla na katastrofu
reagovat různě?

Dokoukal jsem třetí řadu Sila. Po úmorných prvních dílech
byl ten závěr docela osvěžující. A hlavně ty donedávna otravné
flashbacky z naší „současnosti“ začaly dávat trochu smysl.
� 6. září se nečekaně ozval Martin Gilar, že je v Praze na slu-
žební cestě. Hned jsem začal vymýšlet, jak jím zpestřit a obo-
hatit náš společenský život. Zítra bohužel přijít nemůže, má
byznysovou večeři.
� 7. září bylo ohlášené jako jeden z posledních teplých dnů le-
tošního léta, takže jsem prozřetelně očekával vyšší docházko-
vou morálku a připravil všechna dostupná posezení a roztáhl
stůl do maximální délky. I tak jsme nakonec museli ještě jednu
židli donést z pracovny. První dorazil Filip s Bí, pak Bidlo, pak
tuším Míkovcovi s Tess Rosypalkou, potom Hanka, Petr Hanuš
a nakonec s hodinovým zpožděním Honza Vaněk jr., který
psal, že přijde už v šest a pro kterého byla ta jedenáctá sesle.
Vlastně ze všech ohlášených nedorazil (jak už je u něj nepěk-
nou tradicí) Pavel Dobrovský, a zrovna s ním jsem chtěl pro-
brat něco okolo AI. Tak alespoň Bidlo přečetl report Richarda
Klíčníka, co vše s pomocí placeného uměláka zvládl udělat bě-
hem angíny.

Tedy v krátké přestávce, kdy fotbalovými historkami ne-
okupoval Járu, kterého jsem chtěl upozornit na pozoruhodnou
knihu Doba z druhé ruky, Hanka se vzpamatovávala z prvního
školního týdne, já se zeptal Bí, kdo na PevnostConu zorganizo-
val Zdeňkovu kavárnu na konci času, bohužel to nevěděla a
ani ji nestihla navštívit. Zkrátka běžný tlachací večer lidí, kteří
jsou rádi spolu.

Potom, co už byly ogrilované klobásky i steaky a došlo na
děvčaty tolik oblíbenou cuketu, část společnosti přešla do pra-
covny prohlédnout si Míšiny úlovky z místní knihobudky.

Brzy potom se všichni rozprchli a my se s Honzou Vaňkem
věnovali badatelské činnosti, totiž zjišťování, kde vyšla Neffo-
va přednáška o kyberpunku zmiňovaná v textu o biopunku Evy
Hauserové (chystáme k vydání). Nakonec to Honza našel ve
fanzinu Makropulos 17 s poznámkou, že jde o text převzatý ze
Slanu 2/1987.
� 8. září volá Martin Gilar, ale než jsme se na něčem domluvili,
nečekaně nás vyrušil Jirka Olšanský, který je v Praze, by po-
patřil vnučku, a zastavil se u nás, aby zaplatil Interkom a pře-
dal mi svou knížečku Dvě války, podle všeho z alternativní his-
torie. Snad se s Martinem domluvíme ve čtvrtek v Americkém
centru na uvedení nového čísla National Geographic s člán-
kem o rychle mizejících stopách české kultury v USA minulého
a předminulého století.

Pocta Zdzisławu Beksińskemu
� 9. září: Večer jsem zhlédl film Roklina (The Gorge, 2025),
celkem zdařilý, tedy až na vysvětlení, kde se ta propast vzala,
ale samo zobrazení rokliny a jejích obyvatel je excelentní,
Zdzisławu Beksińskému by se mohla líbit, pokud by mu tedy
zaplatili odpovídající honorář za poskytnutí práv (resp. dědi-
cům). Na své si přijdou i milovníci moderních zbraní, hrdinů,
kterým se nikdy nic nezlomí a nikdy jim nedojdou náboje,
a úžasných scenérií. Love story inside.

� 10. září vyrážíme s Michaelou na Malou Stranu do Americ-
kého centra, kde jsme si domluvili schůzku s Martinem Gila-
rem. Jarda Olša, jr. nás pozval na křest zářijového vydání Na-
tional Geographic Česko, na večer věnovaný příběhu českých
emigrantů ve Spojených státech a odkazu, který po sobě zane-
chali v tisících českých knih, novin a časopisů. Od poloviny 19.
století do poloviny 20. století odešly do Spojených států stati-
síce Čechů a Slováků. Jen v Chicagu žilo po první světové vál-
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ce kolem 150 000 Čechů. Vznikl zde svébytný český svět se
školami, kostely, divadly, Sokolem, bankami, hospodami, ne-
mocnicemi a zdravotními pojišťovnami – a především vlastní-
mi novinami a knihami. Ve 20. a 30. letech 20. století vycháze-
ly v USA desítky českých periodik a každoročně stovky knih.
Dnes ale tyto doklady českého života za oceánem nenávratně
mizí. Češi dnes v cizině nevytvářejí gheta, ani ta jazyková.

O tom všem hovořil Jaroslav s dalším autorem textu Hyn-
kem Adámkem, tedy až po krátkých proslovech zástupce US
ambasády, paní Barbory Literové z české redakce National
Geographic a Radka Augustina ze Zamini, u něhož bylo vidět,
že jej věc opravdu zaujala a možná se mu podaří, aby i české
ministerstvo zahraničí pro záchranu krajanského dědictví něco
udělalo.

Podle původního plánu jsme chtěli brzy odejít na oslavu pa-
desátin Honzy Vaňka jr., ale protože Martin zítra odjíždí na Mo-
ravu, využili jsme příjemného prostředí, abychom si s ním ještě
stihli popovídat, je možné, že už se před jeho návratem do USA
nestihneme sejít. Americké centrum je známé mizernou úrovní
občerstvení v neformální části svých pořadů, ale tentokrát akci
financoval National Geographic, který si objednal catering Oli-
va, takže jsme se okolo půl osmé loučili s Martinem nejen plni
informací o životě v USA, ale i nejrůznějších zákusků, toastů
a jednohubek.

Pak jsme se vydali do Holešovic najít vinárnu Bzenecký
dvůr, kde Honza Vaněk jr. pořádal akci nazvanou Padesát zasta-
vení Vaňka SPECIÁL (šťastných 7!).Když jsme okolo osmé do malič-
ké provozovny dorazili, našli jsme nad stolem plným rostbífu,
zelňáků, karaf s burčákem vedle oslavence ještě Štefana Šve-
ce a Václava Ž. Dvořáka, se kterými jsme si až do desáté uží-
vali nočního života pražských kavárenských povalečů. Honza
je nejspíše místním štamgastem, většina náhodných návštěv-
níků (kteří o konání oslavy ani nevěděli) jej zdravila a dodateč-
ně blahopřála. Místní zastupitel za Praha sobě se k nám na čas
i připojil.
� 11. září máme pětadvacet let od útoku na dvojčata a jako by
to nestačilo, ještě mě probudil řidič, který dovezl knihu o Kor-
belovi. Pak se neohlášeně dostavila sestra s vnučkou, takže
jsem jen tak tak stihl sraz před kinem ve Slovanském domě,
kam jsme s Pátečníky vyrazili na Osamělého vlka, filmové do-
kudrama o Josefu Františkovi, českému letci RAF sloužícímu
u polské perutě. Než sám zahynul, sundal sedmnáct skopčáků.
I důchodcovský lístek byl za dvě stovky, inu vlastenectví nikdy
nebylo levné, na druhou stranu jsme my čtyři byli v kině sami.
Tedy až na dvě mladé slečny, které si možná film spletly s ně-
jakým jiným, nebo to byly fanynky některého z protagonistů,
nebo dostaly lístek zdarma nebo o filmu měly dělat referát, jiný
důvod jejich přítomnosti v dnešní zvrácené době mě nenapa-
dá. Mirek Houška koupil lístky do šesté řady, to je ta s naklápě-
cími sedadly. Trochu jsem experimentoval s ovládáním, až se
sedadlo změnilo v lůžko s polštářem pod lýtky, takže jsem mu-
sel dávat pozor, abych si špičkami bot nestínil projekci. To
však není jediný důvod, pro který vám snímek doporučuju,
hlavně se nenechte odradit termínem dokudrama, obstojí i ja-
ko hraný film.

V titulcích jsem mezi poradci zahlédl i jméno Macije Rucza-
je, který také na stránkách Týdeníku Echo vedl rozhovor s reži-
sérem filmu Ondřejem Veverkou. Jeho zásluha o vznik filmu
asi bude větší, na FB napsal:

Finis coronat opus... (konec korunuje dílo). Jsou to už asi
čtyři roky, co jsme se s Vítězslavem Jandákem začali bavit
o tom, že Poláci a Češi mají společného a poněkud pozapo-
menutého hrdinu jménem Josef František. A že by stálo za to
s tímto příběhem něco udělat...

Za další rok se nezávazný nápad začal měnit v projekt.
Uplynuly další dva a půl roku – a je to tady, Osamělý vlk při-
stál... Klobouk dolů před odhodláním a zanícením celého tý-
mu! Velké gratulace, samozřejmě největší pro Ondřeje Ve-
verku!

Vzorek z rozsáhlého souboru stovek krajanských novin,
knih a časopisů.
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Den modrého monstra
� 12. září mě Facebook zaplavil několika desítkami postů s fo-
tografiemi obří, anatomicky pochybné sochy černošky, která
bude cca dva roky zdobit Trafalgarské náměstí. Socha se jme-
nuje Lady In Blue (Dáma v modrém) a má představovat běž-
nou Londýňanku jdoucí si za svým. Mám za to, že americké
umělkyni Tschabalale Selfové, působící v New Yorku, asi ni-
kdo neřekl, že se hlavy velmi vysokých soch musí udělat tro-
chu větší, aby nevědomky nevytvořila sochu mikrocefala. Ale
co chceme, socha nahrazuje instalaci sestávající z odlitků tváří
726 transgenderových, nebinárních a genderově nekonform-
ních lidí. Co si o tom myslí povolanější:

Co se týče mě, laika, který se v umění nevyzná, nemohu
popřít, že tato instalace upoutá pozornost, a uklidňuje mě ta-
ké to, že není trvalá. Prostě se však nedokážu sžít s jejím skry-
tým poselstvím. Připadá mi, že ztělesňuje triumf a triumfalis-
mus identitární politiky. Nepřipomíná nám nějakou skutečnou
osobu, která něco změnila. Bezmyšlenkovitě oslavuje pouhou
skutečnost, že je někdo černoch a že je někdo žena. Je to poc-
ta dvěma preferovaným a náhodným kategoriím lidské osob-
nosti, s nešťastným nádechem historické karikatury.

„Lady in Blue“ uctívá památku (commemorate) neexistují-
cí osoby, která nic nedokázala. Patrick West

Odpoledne Jarda Olša odvezl trochu Korbelů, zbytek si po-
bude ve sklepě. A píšu Kiyomi, zda se odváží na Parcon.
� 13. září mě Michaela odvlekla na Den evropské kultury na
Malé Straně, šlo jen o čtyři objekty, z toho dvě kapličky ve Vo-
janových sadech plus návštěva Anglo-Americké univerzity
v Thurn-Taxisově paláci a nakonec prohlídka třetího patra po-
někud zanedbané budovy na Malostranském náměstí číslo 1.
Je smutné, že dům s takovouto úžasnou lokací, ze kterého je
vidět jak celé Malostranské náměstí tak Karlův most, je takhle
zubožený.

Ve Vojanových sadech jsem politoval místní vlašské oře-
chy napadené mouchou vrtule ořechová, kdyby to stále byla
klášterní zahrada, jistě by někdo napadené ořechy otrhal a ho-
dil do popelnice. Den evropské kultury mi zabral podstatnou
část odpoledne, kdy jsem mohl pracovat na Interkomu, Jirka
Grunt mi totiž poslal velmi zajímavý článek o filmu. Ale zase
jsem v MHD dočetl knihu Jiřího Olšanského Dvě války.

Večer píše Martin Roger Kralik, že zemřel Miloš Ferko. RIP.
� 14. září, nedávno jsem žehral, jak nám utekly ty prázdniny,
a ona bude pryč i polovina září, ach jo.

Večer se mi ozvala Terezie Invi Holešínská s pozvánkou na
thajský SF film Uranus 2324 v kině Dlabačov, poslal jsem to
dál, jednak je to (nejen pro mě) na poslední chvíli, ale hlavně
jdu v sobotu (sic!) na lékařské vyšetření, kapitalismus už nám
pronikl i do zdravotnictví. Nicméně místo na pár slov o filmu se
v Interkomu najde. Ale asi až příště.
� 15. září jsem konečně udělal seznam knih, které bych chtěl
dovléci na Veletrh do Havl. Brodu.
� 16. září jsem rozeslal pozvánku na Japonský večírek s Kiy-
mi Hirano za týden. Na oplátku dorazila pozvánka na přednáš-
ku Františka Novotného o den dříve do KJV (příští, tj. 4. středu
v měsíci): Vážení a milí, dovolte mi vás pozvat na zářijový ve-

čer podzemního klubu Julese Vernea, který se uskuteční ve
středu 23. 9. v salonku kavárny kina Mat v 19 hodin!

Slovo si vezme František Novotný, velkolepý muž, jenž
přednese přednášku: Muž, který vzal Julese Vernea za slovo.

Průmyslová revoluce přiblížila na dosah ruky naplnění dvou
odvěkých tužeb lidstva – ovládnout vzduch a mořské hlubiny.
Verneovy romány pak měly celosvětový úspěch, poněvadž od-
povídaly na tyto tužby. Čtrnáct let poté, co Jules Verne vydal je-
den ze svých nejslavnějších románů o tom, jak jednu z těchto
tužeb realizovat, se v zemi, do níž byste to neřekli, rozhodl je-
den čtenář jeho literární představu stroje budoucnosti uskuteč-
nit, převést jeho literární představu do kovu.

Tento bizarní a prakticky zapomenutý čin by sám o sobě
stačil, aby udivil každého milovníka Verneova díla či historie
techniky, avšak ještě úžasnější je, že shodou šťastných náhod
se onen původní stroj zachoval až do dnešních dnů.

To, jak se onen čtenář, který vzal Vernea za slovo, jmenoval,
v které zemi jeho literární fikci realizoval a jaký stroj to vlastně
byl, vám František Novotný prozradí na své přednášce.
� 17. září je Jiřina už tak znepokojená, že Tess nereaguje na
maily o programu Parconu, že volám Vaškovi Pravdovi, který
slíbil, že zjistí, co s ní je.

A Kiyomi potvrzuje, že ve čtvrtek dorazí na Vydrovku, po-
slal jsem jí mapku s novou zastávkou.
� 18. září je pátek, leč u Pátečníků jsme jen jen já a Leonid, ale
potřebuju trochu odvést myšlenky od zítřka :-).
� 19. září, ač sobota, jdu na gastroskopii, koho by napadlo, že
je běžný vchod zavřený a kvůli nevolnosti předchozího klienta
strávíme hodinu v čekárně, zbytek dne jsem prospal.

Na https://magazin.aktualne.cz/ mezitím vyšla recenze Bardo-
va románu Převychovaní: Český Orwell, který předběhl svou
dobu. Vyšel zapomenutý román záhadného autora, kupodivu
Petra Smítalová nezapomněla ani na zásluhu Ivana Adamoviče
na zjištění skutečné identity autora.
� 20. září jedeme do Trojského zámku na Art Book Fair, bylo
tam hodně Art a už méně Book, co se týče Fair, to nedovedu
posoudit. Nicméně jsme tam nechali čtyři tisíce; příští rok tam
půjdeme znovu. Kde jinde už potkám Kláru Löwensteinovou.
� 21. září hlásí Vašek Pravda, že včera s Tess dořešili složení
programu Parconu a zítra zveřejní jeho finální podobu.
� 22. září jsme našli čas na oběd s Petrem Svoreněm a Dášou
Heřtovou, před námi je Parcon, oni na čas zmizí do teplých kra-
jin, tak to byla skoro poslední možnost. Pochlubil jsem se po-
slední produkcí, vyslal povzbuzení Britské konzervě a ještě
jsme u nás stihli mou sestru s manželem, samozřejmě hlavně
proto, že měli tradiční dvouhodinové zpoždění.
� 23. září Kosmas dovezl knihy pro Veletrh v HavlBrodu, sa-
mozřejmě v době, kdy jsem byl ve sprše. Naštěstí si s tím na-
dělením poradila Michaela.

Večer na KJV má přednášku Muž, který vzal Julese Vernea
za slovo Franta Novotný, po prázdninách dorazilo natěšené
členstvo v nebývalém až pozoruhodném množství třiadvaceti,
a to ještě nepřišly Jarka Pavlíková a Hanka Nájemníková. Zato
se ale po čase ukázala Edita, brzy následovaná Majkem Marči-
šovským a vševědem Petrem Tomkem. Zdeněk Rampas
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jehož jméno jsem si nepoznamenal, ale tuším, že šlo o režiséra
Malazských audioknih.

Nikdy mi nebylo jasné, proč má Malaz tolik a tak fanatic-
kých fanoušků. Veronika cyklus líčila jako nesmírně komplex-
ní text, který při opakovaném čtení či při konzumaci každého
dalšího dílu osvětluje spoustu motivů a podrobností, které na
poprvé unikly nebo nebyly jasné. To by bylo jedno z možných
vysvětlení, ale nějak nemohu uvěřit, že u nás máme tolik inteli-
gentních čtenářů schopných soustředěného čtení. Pravdě bliž-
ší vysvětlení mi myslím poskytlo nadšení, s jakým Honza Hláv-
ka komentoval různé řezničiny a cynické počínání hlavních hr-
dinů nadaných vesměs božskými superschopnostmi.

Od pěti jsem slíbil účast na dalším pořadu Mystery Pressu
Tři králové české fantastiky, kde docela dobře připravený mo-
derátor zpovídal autory jménem Ondřej Blaho, Jakub Hoza
a pan Mařík. Já jsem hned na začátku Ondřejovi předal diplom,
který mu z Euroconu obětavě přivezla Julie Nekola Nováková,
a přítomným trochu škobrtavě vysvětlil, co je to ESFS a jaký
má vztah k Euroconu.

Po další procházce a dalších nudlích, tentokrát s masem,
jsme sledovali besedu s redakcí Pevnosti. Martina Antonínová
ve svém kostýmu či cosplayi démonky už byla trochu unavená
a popletla jména účastníků, což bylo následně hodně využívá-
no k drobných špílcům. Do debaty se živě zapojoval i JWP, až
to jednoho z účastníků zmátlo do té míry, že si na to trochu stě-
žoval, potažmo se ptal, zda jde o besedu na pódiu nebo s publi-
kem, zkrátka mu nedošlo, že co je dovoleno JWP, není dovole-
no volovi. � Nicméně, pokud si vzpomínám, největší zájem
u už také trochu unaveného publika vzbudila sentence Martina
Fajkuse o jeho vztahu k explicitnějším romantasy.

Ještě jsme počkali na vyhlášení dětského kola soutěže
o nej-cosplay, některé byly opravdu super a yoda baby byl sku-
tečně roztomilý, a odpotáceli jsme se na tramvaj směr Ruzyně.

Zdeněk Rampas

Z Vidoucího webu
V sobotu 29. 8. 2026 v pravé poledne jsme na Pevnostco-

nu v Praze vyhlásili výsledky letošního ročníku literární soutě-
že Vidoucí. Pro diplomy a věcné ceny od sponzorů soutěže si
přišlo všech pět finalistů. Všem srdečně blahopřejeme!

Výsledky ročníku 2026 literární soutěže Vidoucí:
1. místo: Hranice prázdnoty od Lukáše Hermana
2. místo: Ríšův osudovej game od Filipa Pivoňky
3. místo: Besídka od Niny Martincové
4. místo: Jako na zavolanou od Markéty Matějové
5. místo: Separát od Mateja Kandríka

Vítěz Vidoucích, Lukáš Herman, si kromě cen od sponzora soutě-
že, časopisu Pevnost a chladnezbrane.eu, odnesl i keramickou trofej Vi-
doucí, letos v tmavě červené barvě, kterou pro soutěž každoroč-
ně tvoří Jitka Kušková.

Vyhlášení už tradičně moderovala porotkyně a spisovatel-
ka Tess za spoluúčasti kapitánky soutěže Alexis a první důstojni-
ce Cellindry. Vítězovi pravicí potřásl i šéfredaktor Pevnosti Mar-
tin Fajkus a oznámil, že povídka vyjde už v následujícím čísle ča-
sopisu Pevnost.

Slovní hodnocení z druhého kola by mělo být k dispozici
v průběhu příštího týdne.

Pořadí ostatních povídek z druhého kola naleznete na
https://vidouci.cz/vidouci-2026-nominace-na-viteze/

Všem zúčastněným autorům děkujeme za jejich literární
příspěvky a budeme se těšit na další povídky v příštím ročníku!

Odposlechnuto
Rodiče přijdou pro dítě do školky. Slunce svítí, děti na pís-

kovišti a učitelka dříme na lavičce. „Haló, paní učitelko, nebojí-
te se, že se vám nějaké dítě ztratí?!“

„Ne, proč? Wifina je jenom na pískovišti““ ZIDANE

Zleva Alexis, Cellindra, Matej Kandrík, Nina Martincová, Lukáš Herman, Markéta Matějová, Filip Pivoňka a Tess.

pokračování ze str. 1

................................................................................
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Za Milošem Ferkem (18. 4. 1974 – 12. 9. 2026)
Zase odišiel človek, ktorý mi bol veľmi blízky. Ako kamarát,
spolupracovník a spolubesedník v sci-fi komunite.

S Milošom Ferkom sme sa poznali celých tých 30 rokov, čo
som v nej. Od mojich prvých stretnutí v klube QUASI v petržal-
skej knižnici, cez predaj kníh v Brlohu (kde sa k nim vedel po-
staviť a jednu za to postátie prečitať), dlhoročné redakčné rady
Fantázie, kde som od neho ťahal re-
cenzie, elektronický Istrozin a ne-
skôr Jupiter (kam napríklad ako pr-
vý Slovák preložil prvú poviedku o
Zaklínačovi), prvú slovenskú anto-
lógiu poľskej fantastiky Železný ge-
nerál, ktorú sme spolu zostavili a
preložili (niekoľko prekladov poľ-
ských poviedok od neho stále
mám, už takmer určite nevyjdú),
prezentácie slovenskej fantastiky
na Polcone v Lubline až po jeho
návštevy v Čiernom psovi, kde sme
sa posledné roky ešte občas stretá-
vali. Už žiadnu obrovskú stať bez odstavcov nenapíše, nenapí-
še ani ďalšiu poviedku o mamutoch, už nikoho neuprednáša.
Bol to zvláštny človek, ktorého si v našej komunite každý
hneď všimol. Teraz sa už môže do sýtosti vyrozprávať so Šte-
vom Huslicom, Evou Kováčovou, Ondrejom Hercom, Šama-
nom, Vladom Srpoňom a ďalšou hŕbou obdivuhodných ľudí,
ktorí za posledné dve desiatky rokov odišli do scifistického ne-
ba.

Česť tvojej pamiatke, Miloš. A odpočívaj v pokoji.
Martin Roger Kralik

Miloša Ferka som spoznal v roku 1997, na mojej prvej redak-
čnej rade časopisu Fantázia, keď som prišiel po VŠ pracovať
do Bratislavy. Miloš ovplyvnil mnohé životy, pohľad mojej ge-
nerácie na fantastiku a na literatúru ako takú. Aj keď ho už te-
rajšia generácia fanúšikov a tvorcov fantastiky príliš nepozna-
la, slovenská fantastika mu vďačí za mnoho. Jeho znalosti

žánru a literatúry všeobecne boli fenomenálne
a smelo konkurovali aj legendárnemu literár-
nemu teoretikovi Ondrejovi Hercovi. Po odcho-
de Ondreja prebral ako jeho žiak pomyselnú
štafetu vedca literárnej teórie (nielen) fantasti-
ky. Prispieval do viacerých periodík fantastiky
a fanzinov, najmä do Fantázie, OPPO Scifiens,
Kométy, Jupitera, Ikarie a pod.

V dávnych dobách som s ním takmer dva
roky býval na spoločnej izbe na ubytovni. Ne-
raz sme neskoro do noci viedli úžasné a pod-
netné rozhovory o fantastike, literatúre, ale aj
o živote, tvorbe a plánoch do budúcna. Bol
skvelý spoločník práve na takéto dlhé rozho-

vory, jeho energia bola nákazlivá. Bol svojský, ale dobrák od
kosti, čestný, sčítaný, vzdelaný a vždy ochotný pomôcť. Takto
si ho budem vždy pamätať.

Našiel som v archívoch zopár fotiek. Miloš sa často zúčast-
ňoval conov a literárnych akcií, kde vždy rád viedol debaty o li-
teratúre, tvorbe a fantastike. Na FB ich dávam pár ako spomi-
enku, mnohí sa na tých fotkách možno spoznáme.

Miloš bol priateľ, ktorý zanechal výraznú a nezmazateľnú
stopu nielen v našich životoch, ale aj v našom obľúbenom žánri.

Česť jeho pamiatke. Tono Stiffel

mě udivuje, jak v debatách o srpnu a osmašedesátém nevidím
zásadní časový rámec. Tenkrát jsem si ho silně uvědomoval a
s odstupem skoro 60 let ho vnímám snad ještě intenzivněji.

Rok 1968 byl jen dvacet let po komunistickém převratu,
patnáct let od smrti druhého nejhoršího vraha lidských dějin
Stalina a jenom dvanáct let od krvavého potlačení maďarské-
ho povstání. Všechno bylo v paměti, účastníci žili, byli v plné sí-
le: oběti, jejich mučitelé i svědkové. K tomu je třeba přičíst šest
let německého teroru, jemuž předcházela krátká, ale intenzivní
epizoda zhroucení demokracie doprovázená vlnou špíny.
Všechny ty rány společnost ještě cítila. To je, myslím, základ
pro tehdy převládající heslo „Jsme s vámi, buďte s námi“.

Z dnešního hlediska je to heslo absurdní. Ke komu se obra-
cí? Ke komunistům, z nichž někteří byli přímí strůjci zločinu
z osmačtyřicátého. Všichni jsme ale věděli, že nachystaná
„dělnicko-rolnická vláda“ čeká na příležitost rozjet teror, jako
byl v Maďarsku pod taktovkou maršála Koněva. Proto ta vý-
zva „buďte s námi“. Jste přece jenom členové party s krvavý-
ma rukama, snad zabráníte nejhoršímu.

Nakonec z toho vzešla normalizace. Ten vrátný měl pravdu.
Ale jako aktér z té doby jsem rád, že mě jen vyhodili, místo aby
mě postavili ke zdi jako v Budapešti. Ondřej Neff

Odposlechnuto
Hlavní kandidátka berlínské Strany levice Elif Eralpová byla

členkou extremistického sdružení „Rote Hilfe“, která hradí
soudní náklady levicovým pachatelům trestných činů. Vyjádři-
la solidaritu s teroristy z RAF a členy „Hammerbande“.

Jak vyplývá z šetření deníku „Frankfurter Allgemeine Zei-
tung“, byla Eralp až do loňského roku členkou organizace Rote
Hilfe, kterou Úřad pro ochranu ústavy klasifikuje jako extremis-
tickou. Podle Úřadu pro ochranu ústavy poskytuje „legitimní
rámec pro páchání trestných činů a násilných činů“. Sdružení
dává najevo, že násilí jako „prostředek politického boje nejen
schvaluje, ale i podporuje“. Elif Eralpová tedy možná sama ni-
komu neublížila. Nepřímo však podporovala lidi, kteří tak činili.

Organizace „Rote Hilfe“ podporovala Linu E., prominentní
členku takzvané „Hammerbande“, která kladivem napadala
pravicové extremisty a ty, koho za ně považovala. Sdružení Li-
nu E. vykresluje jako „antifašistku“.

Zdá se, že pisklavý hlásek není to nejodpornější na paní rá-
dobystarostce :-) BLOWUP

Čím víc se to mění, tím víc je to pořád totéž.
Plus ça change, plus c‘est la meme chose. Alphonse Karr

....................................................................................................................................................................
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Giuliano da Empoli: Hodina predátorů
Italsko-švýcarský esejista a politický poradce Giuliano da Em-
poli (autor zfilmovaného Čaroděje z Kremlu) v rozsahem ne-
velké knize Hodina predátorů nabízí nevšední pohled do záku-
lisí současné světové politiky.

Vedle postřehů o tom, jak to chodí na chodbách OSN či na
brokolicovém večírku u Obamových, ze kterého by obyčejný
člověk, jako byl šéf jeho ochranky, prostý policajt jen s jednou
vysokou školou, odešel jako přívrženec Trumpa, v knize naj-
dete i pasáže, které alespoň mně objasnily mnohé o spojení
současných technologických mogulů s dnešní politikou.

Da Empoli nezapře své italské vzdělání, jeho příměry
k hierarchii katolické církve jsou snad sdostatek srozumitelné,
tak jen ozřejmím ony často zmiňované borgiovce. Těmi myslí
mocné, kteří nehledí na dosavadní řád, a je-li to v jejich zájmu,
neváhají rušit, nejen porušovat, ustálená pravidla, jako když
Césare Borgia nechal popravit své bývalé spojence Oliverotta,
Vitelliho a bratry Orsiniovy, přestože šlo o šlechtice, v případě
posledních dvou dokonce o knížata, a to se přeci nedělá.

Přinášíme úryvek z kapitoly Berlín, prosinec 2024:

Až doposud se ekonomické elity, finančníci, podnikatelé a ma-
jitelé obřích firem opírali o politickou třídu technokratů nebo as-
pirujících technokratů pravicových i levicových, umírněných,
nudných, víceméně podobných, kteří vládli ve svých zemích
na základě principů liberální demokracie, podle pravidel trhu,
někdy zmírňovaných sociálními ohledy.

Takový byl konsensus z Davosu. Z místa, kde modré sjez-
dovky, vlídně uhlazené sněžnými rolbami, nahradily přepjaté
slovní souboje Kouzelného vrchu.

V hodině predátorů je tato rovnováha pryč. Nové technologic-
ké elity, Muskové a Zuckerbergové, nemají s technokraty z Da-
vosu nic společného. Jejich životní filozofie nespočívá v kom-
petentní správě toho, co existuje, ale spíš v neodolatelné chuti
vyhodit všechno do povětří. Jak hlásá devíza Facebooku, řád,
opatrnost a dodržování pravidel jsou těm, kdo se naučili jednat
rychle a rozbíjet věci, zapovězeny.

Technovládci však mají s borgiovci společného mnohem
víc. Stejně jako oni jsou to skoro vždy excentrické osobnosti,
které musely jednat proti zvyklostem, aby se prosadily. Stejně
jako oni nedůvěřují odborníkům ani elitám, všem, kdo předsta-
vují starý svět a mohli by jim bránit v uskutečňování jejich snů.
Stejně jako oni nacházejí zalíbení v akci a jsou přesvědčeni, že
skutečnost mohou přetvářet podle svých přání; virálnost vítězí
nad pravdou a rychlost je ve službách silnějšího. Stejně jako
oni chovají k politikům a úředníkům jen pohrdání: vidí jejich sla-
bost a pokrytectví, cítí, že jejich čas je u konce. Díky internetu a
sociálním sítím mají ostatně slabost a pokrytectví bývalých elit
na očích všichni.

Ve skutečnosti jsou sami technovládci borgiovci a toto splynu-
tí dalece přesahuje roli, ať už jakkoli důležitou, již může sehrá-
vat ten či onen z nich.

Z tohoto hlediska Trumpovo znovuzvolení představuje zlo-
mový bod: technologičtí konkvistadoři se v současnosti popr-
vé cítí natolik silní, aby vyhlásili válku bývalým elitám. Až do-
posud zastíral splynutí borgiovců a technologických magnátů
fakt, že si ti druzí netroufali otevřeně napadat převahu davo-
ského bloku. Technovládci museli dlouhé roky prokazovat dip-
lomatické schopnosti, chovat se spíš jako lišky než jako lvi, ač-
koli v nitru řvali touhou prosadit svou nadřazenost nad starými
politickými náčelníky.

Před Muskem tu byl Eric Schmidt.

Vzděláním, charakterem a schopností taktického kalkulu byl
Eric Schmidt pravým opakem Elona Muska. Jako je Musk drzý
a provokativní, je Schmidt jemný, diskrétní a smířlivý. Když se
prochází po chodbách Pentagonu nebo mezi optimáty z Aspen
Institutu, trochu neohrabaný ve svém příliš velkém obleku,
vždy s úsměvem a výrazem nekonečné tolerance ve tváři, při-
pomíná venkovského faráře, jednoho z těch, kteří se stanou pi-
lířem své komunity, jak tomu bývalo kdysi. Ve skutečnosti je
to spíš kardinál, kardinál příliš mazaný a příliš si vědomý vlast-
ní moci, než aby usiloval o svatopetrský stolec.

Jestliže otec Karla VIII. nechtěl, aby se dauphin naučil latin-
sky více než pět slov „qui nescit dissimulare, nescit regnare“,
„kdo neumí zastírat, neumí vládnout“, otec Erica Schmidta, ač-
koli nebyl francouzským panovníkem, ale jen profesorem me-
zinárodní ekonomie, musel vštípit synovi podobnou lekci.

Brzy po roce 2000, když to šlo s Googlem z kopce a geniál-
ní sociopati, kteří ho založili, si uvědomili, že potřebují na palu-
bě někoho dospělého, obrátili se na Erica Schmidta. Ten tehdy
převzal otěže společnosti, udělal z Googlu dnešní kolos a za-
kladatelům Larrymu se Sergeyem ponechal možnost věnovat
se koníčku v podobě posthumánních výzkumů, které je jako je-
diné dokázaly zaujmout. Během zasedání výkonných výborů
v Mountain View oba obvykle zůstávali přilepení ke svým obra-
zovkám až do chvíle, kdy Schmidt změnil tón: „Larry, Sergeyi,
teď potřebuji vaši pozornost.“ To se na okamžik vynořili nad
hladinu, než se zase vrátili k metafyzickému bádání.

Za Obamova prezidentského mandátu byl Schmidt všudypří-
tomný. Kdykoli šlo o vědu, technologie, digitální záležitosti ne-
bo průmysl, vyskakoval ve svém plandavém obleku a se svým
blaženým výrazem jako čertík z krabičky, vždy připravený
udělit publiku křesťanské požehnání.

V roce 2012 byl jeho podíl na znovuzvolení demokratické-
ho prezidenta mnohem významnější než Muskova pomoc
Trumpovi. V té době se situace nevyvíjela pro Obamu moc příz-
nivě. Nadšení vyvolané jeho zvolením dávno opadlo, oživení
ekonomiky ne a ne přijít a americké vojáky dál zabíjela „po-
domácku vyrobená výbušná zařízení“ v Iráku a Afghánistánu.

Ze všech přísad, které umožnily jeho triumfální zvolení, už
mohl Obama vsadit jen na jedinou: internet. Jeho Eminence
Eric Schmidt naštěstí nebyl daleko.



interkom 9/202614

ukázka

Dne 20. ledna 2011 Bílý dům oznámil, že byl sestaven tým
pro prezidentovo znovuzvolení. Do čela se postavil Jim Messi-
na, který již řídil digitální část předchozí kampaně. Téhož dne
dá Eric Schmidt diskrétní výpověď ze svých funkcí prvního
muže Googlu a ponechá si jen titul generálního ředitele, čímž si
uvolní ruce, aby mohl svému chráněnci Messinovi pomáhat se
znovuzvolením jejich kamaráda Baracka. Společně navrhnou
strategii: vybudovat nejrozsáhlejší volební databázi na světě
s cílem zaměřit se individuálně na každého voliče každého stá-
tu, kde se kampaň odehrává. Jestliže kampaň v roce 2008
patřila internetu jako komunikačnímu nástroji, charakterizuje
kampaň v roce 2012 internet jako nástroj špionáže.

Operace je pokřtěna „Projekt Narval“ podle kytovce s dlou-
hým rohem, který se vynořuje z vln jako mořská příšera ohro-
mující své protivníky. Republikáni nic netuší. Dlouhé měsíce,
šest dní v týdnu, čtrnáct hodin denně, pracují desítky inženýrů
zapůjčených Googlem, ale také Twitterem, Facebookem a dal-
šími firmami ze Silicon Valley, na zrození tohoto hlubinného
monstra. Díky němu vykročí Obama do roku svého znovuzvo-
lení s jistotou, že zná jméno každého z 69 456 897 Američa-
nů, jejichž hlas ho do Bílého domu vynesl. Hlasování bylo sice
tajné, ale Narvalova data byla natolik podrobná, že analytici
dokázali identifikovat Obamovy přívržence v každém volebním
obvodu. Každý volič dostal pravděpodobnostní skóre od nuly
do sta. Nula znamenala, že bude volit Romneyho. Sto zname-
nalo, že plně podporuje Obamu. Pak už stačilo jen soustředit
všechny zdroje na osoby se skóre mezi 45 a 55 % v klíčových
státech a bylo to.

Narval po celou dobu kampaně stopoval „užitečné“ voliče
dům od domu, každému z nich posílal zprávy přizpůsobené je-
ho přesvědčení a jeho zájmům. Když se velká vize z roku 2008
roztříštila o zeď reality, Obamovi stratégové otočili kormidlo.
Z nástroje mobilizace se internet stal nástrojem segmentace:
pro Schmidta, stojícího v čele největší reklamní společnosti na
světě, to byla hračka, ale pro americkou, a nejen americkou
politiku revoluce. V roce 2012 se předvolební kampaň v nej-
větší demokracii světa poprvé proměnila ve válku softwarů a
díky technologickému kardinálovi získali demokraté drtivou
převahu.

O volebním večeru se Schmidt nacházel v sídle kampaně
v Chicagu, na rozmazané fotce má džíny a kostkovanou košili,
lidé kolem něj pojídají hranolky. Toho večera Obama získá 51
% hlasů, tedy o tři a půl milionu méně než minule, ale strategic-
ky rozložených tak, aby měl většinu velkých volitelů. Bylo-li ví-
tězství v roce 2008 politické povahy, je to z roku 2012 čistě
technické.

Od toho dne se vůně svatosti, linoucí se z technokardinála,
vsákne do každé škvírky demokratické administrativy. Anti-
monopolní komise, která zahájila řízení proti Googlu, dva týdny
po Obamově znovuzvolení případ odloží. Schmidt už je členem
rady pro vědu a technologie Bílého domu, ale nyní je navíc jme-
nován i předsedou první Rady pro inovace v oblasti obrany: or-
gánu, který má vyvíjet strategie, jak „zajistit technologickou
a vojenskou převahu Spojených států“, jak poslání nové orga-
nizace definuje sám Schmidt, a později také první komise pro

umělou inteligenci. Kardinál se usídlil ve středu reaktoru a jeho
slovo má váhu ve všech tématech budoucnosti.

Strmá dráha kardinála Googlu je pouze nejvýraznějším příkla-
dem jednoho z mnoha technologických konkvistadorů, kteří
roky kráčeli po boku demokratů vlastně až do období Bideno-
vy vlády. Tato blízkost způsobila, že strana právníků, vždy pun-
tičkářská, co se týče norem a dodržování práva, pozapomněla
nastavit sebemenší regulace platformám, na něž se přesunula
velká část politického života v celé zemi. Ještě i po prvním
Trumpově zvolení, přestože už bylo jasné, že moc platforem
hluboce proměňuje fungování americké demokracie, demokra-
té nikdy doopravdy nezvažovali žádný pokus vnutit aspoň mi-
nimální zodpovědnost těm, kteří se nade vši pochybnost stali
novými pány hry. A jakmile se zápas přesunul na hřiště umělé
inteligence, strana právníků zachovala olympskou lhostejnost
a spokojila se s několika potřeseními ruky se šéfy Googlu
a Microsoftu. To jejich vinou se dnes umělá inteligence neroz-
víjí pod dohledem vlád, jako v případě atomových zbraní a dal-
ších vojenských technologií, ale vyvíjí se bez jakékoliv kontro-
ly v rukou soukromých firem, jejichž význam dosahuje význa-
mu národních států.
Giuliano da Empoli: Hodina predátorů, Bourdon, 2026, pře-
klad Sára Vybíralová, 144 str., 299 Kč Grobenius

Odposlechnuto
Zatímco u zrodu liberálního projektu byl hlavním nepřítelem

starý aristokratický řád, nyní je jím démos, jehož „předsudky
a instinktivní konzervativismus“ blokují tento nekonečný pro-
ces osvobozování jednotlivce a bourání všech hranic, ekono-
mických a společenských...

Liberalismus nezná jiný lék na vlastní neduhy než ještě víc
liberalismu. Aby uskutečňoval nikdy nekončící boj za „úplnou
autonomii jednotlivce“, musí paradoxně posilovat svoji kontro-
lu nad společností a omezovat demokratickou vůli většiny.
Bouráním všech ekonomických bariér odevzdává osudy jed-
notlivců a komunit do rukou neosobních a nadnárodních sil
globálního kapitalismu. Maciej Ruczaj

Pravicové strany se bojí vyslovit pravicový názor, jejich vo-
liči proto končí u lidí, kteří se nebojí vyslovit vůbec nic. Levice
tedy vyhrála slovník, extremisté dostali svoje publikum a de-
mokratická pravice si pořád lže sama sobě, že tím chrání de-
mokracii. Ondřej Šimíček / Vlny

Když moudrý člověk ukáže na měsíc, hlupák zírá na jeho
prst. Buddhistické přísloví

Fakta se nestarají o vaše pocity. Ben Shapiro

Ukrajina není Rusko. Překročíte hranice a vidíte: nabílené
domy, rovné ploty, vydlážděné cesty. To ale my nemáme. Pro-
tože nám jde ve všem jen o geopolitiku. Protože kdybychom
narovnali ploty, nabílili domy, opravili střechy, pak by to už ne-
bylo Rusko. Viktor Černomyrdin, ruský politik 2009

...................................................................................
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Dokonalý plagiát
Z hlavního nádraží dojel tramvají, které tu říkali šalina, skoro až
na CzechCon samotný. Zbývalo mu pár set metrů pěšky, na
kterých nasázel dvojitou řádku stop do čerstvého sněhu, a už
byl před vchodem hotelu Gustav, kde se svou dýmkou postá-
val Archibald Ledek. Mávl na něj, na chvíli zapřemýšlel, zda si
nedat čvaňho a nehodit s ním řeč, ale už se těšil na panáka.

U výčepu postávali Řízek s Blátoňovou. Jo, ti jsou v cajku.
Do Ceny už nic neposílají a jeho povídky berou, tak je s nimi
sranda.

Pozval je na Diplomatico, objednal Reservu Exclusiva, ta
potěší i chuťové pohárky Blátoňové, jasná věc.

„Jak to letos vidíš,“ zeptal se Řízek. „Bude zase hattrick?
A odneseš si i Salamandra?“

Pokrčil tajemně rameny.
Nemusí všechno vědět hned.
„Kámo, tohle přeci není nikdy předem jistý.“
V duchu se ale smál. Protože měl Medarda.
Osazenstvo hotelové restaurace se začalo vytrácet, na

programu byla přednáška o směřování nové sezóny Space
Questu, jenže to ho popravdě vůbec nezajímalo.

Než si zaskočil před hotel na kouřovou, ulovil ho ještě Bro-
něk Bambas, aby probrali některé náležitosti knihy, kterou se
spolu chystali vydat. Tedy kterou mu chtěl vydat právě Bro-
něk, jakožto nejúspěšnějšímu účastníkovi Ceny všech dob.

Naštěstí to netrvalo dlouho.
Vítr mu vmetl do tváře náruč drobných vloček, horší ale by-

lo, že u vchodu narazil na Šlichtu s Vycházkou. K těm se roz-
hodně nehrnul. Obzvlášť k Vycházkovi. O Petrovi jednou pro-
hlásil, že je akorát ochlasta a ne spisovatel.

Zrovna J. D. Vycházka! To Jé Dé před příjmením by mohlo
klidně znamenat Jack Daniels. Dokonce i ve vánici svíral skle-
nici s jantarově zbarveným mokem.

Na blízkém parkovišti vytáhl na rychlovku dvě cíga a ces-
tou zpět je obešel velkým obloukem.

Než přišlo vyhlášení Ceny, naklopil do sebe pár místních
piv a pokusil se – neúspěšně – stáhnout na drink nejdřív Po-
domskou a pak Adama Ivanoviče. Zrovna u Podomské ho to
zamrzelo, rád by navázal na svůj minulý pokus dostat ji na po-
koj… Kdy se vysmála jeho hlášce, že co se stane na conu, to
na conu taky zůstane.

Škoda, no. Mohlo to bejt dobrý.
Sál byl narvaný k prasknutí. Tak se mu to líbilo, měl rád,

když jeho úspěch sledovaly davy. Užíval si každý okamžik ce-
remoniálu – a nejlepší na tom bylo, že on prostě věděl, komu
bude patřit potlesk.

Všechno na svůj digitál fotil Andrzej Nerv, redaktor Skryté-
ho kocoura, a kolem se ochomýtala spousta dalších známých
osobností – Belhánek, Pícninovský, Golan, Zachodil, Sokolo-
vá… Nechyběli ani Gríša nebo Skoval. Dobrá sestava.

Medard se opět nemýlil. První místa za povídku a krátkou
povídku byla jeho, stejně jako to nejdůležitější – Salamandr –
už pošesté! Ne nadarmo se jeho vítězná povídka věnovala
umělé inteligenci, to se tu vždycky cenilo jaksi navíc.

Přesto mu netleskala celá třetina osazenstva, od které se
dočkal jen nenávistných pohledů. Což mu ale bylo putna, byl
už zvyklý.

Závistivci. Jen se užírejte.
Zrovna si házeli s Pracháčem za triko třetího panáka – pře-

nechal mu první místo v mikropovídkách, které mu připadaly
zbytečné, tak proč s ním neslavit, žejo – když se k němu přito-
čila redaktorka FantasticWorldu.

„Pane Varati, měl byste chvilku na krátké interview?“
„Proč ne,“ přisvědčil.
Měl už dost nakoupeno, ale když jsou kolečka v hlavě řád-

ně promazaná, bývá vcelku žoviální… To mívají čtenáři rozho-
vorů rádi.

Redaktorka se rychle prokousala přes úvodní formality a
hned načala ty takzvané kontroverzní záležitosti – což ale
naštěstí čekal.

„Říká se, že každá vaše práce je razantně odlišná od těch
ostatních,“ povídala. „Nejde jen o rozdílné náměty, ale i o styl,
jakým jsou napsány. Jako kdyby každou povídku psal někdo
úplně jiný. Jak si to vysvětlujete?“

V bohorovném gestu rozhodil paže a usmál se na ni.
„Každý úspěšný autor bývá svým způsobem mimo vnímání

běžných lidí… Já si změny stylu užívám, baví mě dokazovat si,
že umím psát nejrůznějšími způsoby. Osobně si myslím, že prá-
vě to asi stojí za úspěchem, který pak konkrétní dílo potkává.
Ta hravost, kterou do textu vkládám…“

Pokývla.
A vytáhla těžší kalibr.
„Sice nerada, ale přesto se musím dotknout i hlasů, které

už párkrát zazněly celým fandomem. Zdá se, že někteří autoři
mají dojem, že jste zpracoval jejich náměty, a to dokonce pří-
mo v jejich konkrétním stylu a zaslal je do Ceny, kde pak
vyhrály. Co vy na to?“

„Kravina,“ opřel se pohodlně o opěradlo židle. „Jistěže jsem
tyhle bláboly zaslechl. Jenže všichni, kdo něco takového zmi-
ňovali, byli, jak sami přiznali, ve fázi vymýšlení té konkrétní
práce. Neměli napsané ani písmenko z toho, s čím já jsem bo-
doval. Takovou blbost by přeci mohl říct kdokoliv o komkoliv.“

Zavrtěl zamítavě hlavou. „V tom můžu vidět jen závist a po-
kus přihřát si vlastní polívčičku na úkor úspěšné osobnosti.“

„Ale přesto,“ nedala se, „je zvláštní, že až do vaší první sou-
těžní práce, kterou jste do Ceny zaslal, jste nenapsal vůbec nic.
Od nižšího odborného pracovníka Ústavu pro výzkum temporál-
ních záležitostí, který dosud nic nepublikoval, zvláštní skok – ob-
zvlášť, když jste okamžitě začal v Ceně sbírat první místa…“

Tak teď už ho začínala štvát.
„V tomhle odmítám pokračovat. Buď se ptejte na něco jiné-

ho, nebo přestávám odpovídat.“
Pochopila. Další otázky už vůbec nebyly útočné a celé inter-

view tak mohlo skončit ve víceméně přátelském duchu.
Stejně mu ale zkazila celý večer. Vlastně ani ne ona sama,

ale ti, kdo ji proti němu naočkovali…
Určitě nešlo o její nápad. Novináři tak chytří nejsou.
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Než odvrávoral do postele, už s nikým nepromluvil, a zatím-
co si objednával jeden drink za druhým, pozoroval od baru ne-
vraživě okolí.

Kdo z vás to byl? Jen jeden osamělý žárlivec, nebo jste se
spikli?

Ráno se vyhnul i snídani – za střízliva neměl na ostatní au-
tory náladu už vůbec – a ze zádumčivé nálady trochu procitl až
ve svém staromládeneckém bytě.

***
Salamandra i materiály z conu nechal ležet v koutě, až tak
moc mu poslední vítězství zhořklo. Radost, kterou doposud po-
každé vnímal, byla ta tam.

Hajzlové. Ale já vám ukážu. Zase. Jako vždycky.
Zapnul počítač a nalil si pořádnou sklenici svého oblíbené-

ho gruzíňáku. Originál přímo ze Tbilisi, jak jinak.
Tam vědí, co je dobrý.
Byl nejvyšší čas zbastlit příspěvek do další Ceny, než ho ně-

kdo předběhne. A tak spustil Medarda.
Jo, kamaráde, říkal svému systému umělé inteligence v du-

chu, kdybys zvládal tu Sportku, vůbec bych se nemusel párat
s nějakou sci-fi…

Medard se naboural do hlavního serveru Ústavu pro vý-
zkum temporálních záležitostí a připojil se k místnímu super-
počítači.

Vítejte, řediteli Odehnale, naběhla úvodní hláška a Petr se
uchechtl. Tohle ho vždycky pobavilo.

Zahnal vzpomínku na to, jak ho redaktorka nazvala nižším
odborným pracovníkem. Jasně, technicky vzato jím byl. Ale
přesto dokázal to, co nikdo jiný. I když se tím nemohl chlubit,
jeho byla jen myšlenka, zbytek práce odvedl Medard… A na-
víc, tajemství svých literárních úspěchů taky zveřejnit nehod-
lal. Nebyl blázen.

Ubožáci z Ústavu používali svůj superpočítač pouze pro
hrubé předpovědi vzdálenější budoucnosti, ale to, co Petra je
nenapadlo… Chyběla jim fantazie. Jistě, třeba loterii samozřej-
mě zkusili. Bezúspěšně. Extrapolace entropické šipky časo-
vých kvant nic takového neumožňovala. Literatura byla ale
kdovíproč úplně jiné kafe. Přitom šlo o podstatně složitější sou-
bory dat… Nechápal, ale stačilo mu, že si s tím Medard vždy
poradil. Jako geniální literát bude aspoň nesmrtelný, když už
nemůže být bohatý.

Koupě té AI byla nejlepší investicí mého života.
Zatímco Medard skenoval výstupy superpočítače a vyta-

hoval z nich potřebná data, dopil sklenici a nalil si další. Nálada
se mu zlepšovala.

Text příští vítězné povídky, nositele Salamandra, před ním
vyskočil na monitoru.

Schválně, s čím vyhraju tentokrát…
Nejdřív se spokojeně usmíval, začínalo to dobře, povídka

byla řemeslně dokonalá. Jenže potom… Úsměv mu ztuhl na
rtech.

To snad ne.
Hlavním hrdinou byl on sám. Některé věci úplně neseděly,

ale celková myšlenka vyzněla jasně – a nade všechno správně
kopírovala realitu. Zalil ho pocit beznaděje.

Jak na tohle mohl někdo přijít?
Podíval se na jméno autora – ta mrcha!
Redaktorka FantasticWorldu očividně naplno zapojila svou

invenci. Tedy, de facto teprve zapojí, teď nahlíží přeci do bu-
doucnosti. Psát umí, to musel uznat. Ale bylo to strašně špat-
ně, pro něj i jeho kariéru.

Několik hodin se motal od počítače k balkónu, kouřil jednu
za druhou a nalil do sebe spoustu koňaku. Horečně přemýšlel.

K ránu na chvíli vypadl proud, zapálil tedy svíci, načež se
světla znovu rozsvítila. Sfoukl její plamínek a chvíli zíral, jak
teď už zbytečně trůní ve svícnu… Když se rozsvítilo i jemu.

Pod svícnem je tma, říká se.
Rozesmál se.
Pod svícnem je tma, opakoval si pořád dokola, smál se stá-

le víc, zkopíroval text a poslal ho do Ceny.
Nakonec je to geniální nápad, udělat si ze sebe jakoby leg-

raci, a ještě s tím vyhrát. Plagiátor, který opisuje z budoucnos-
ti – příběh tak pitomý, že nikdo neuvěří a podezření vyšumí do
ztracena.

Tohle je majstrštych, který všem zavře huby.
Dokonalý plagiát. Jiří Hons

Odposlechnuté mikropovídky
Moshe pracoval v luxusním obchodě s pánským obleče-

ním. Jednou si jeho šéf Avraham, když se vrátil z oběda, všiml,
že má Moshe ovázanou ruku. Než se na to stačil zeptat, Moshe
mu řekl: „Konečně jsem prodal ten směšný oblek, který jsme
měli tak dlouho na skladě.“

„Myslíš tu dvouřadou zářivě oranžovo-modrou příšernost?“
zeptal se Avraham.

„Přesně ten!“ potvrdil Moshe.
„Mazel tov,“ zvolal Avraham, „už jsem si myslel, že se ho

nikdy nezbavíme. To byl nejškaredější oblek, jaký jsme tu kdy
měli. Ale proč máš ovázanou ruku?“

„To s tím souvisí, když jsem náš oblek tomu chlápkovi pro-
dával, tak mě pokousal jeho vodící pes.“ MYYYSHA

Už trochu zastralý vtip, který mi musela vysvětlit žena:
Jde Petr Pavel po městě a najednou slyší dětský nářek. Vy-

dá se za ním a brzy dojde k pískovišti. Tam sedí malý předško-
lák s kyblíkem a lopatičkou.

„Copak se stalo, chlapče,“ zeptá se Petr Pavel.
„Mně nejdou vůbec dělat bábovičky, pane prezidente. Dyc-

ky se rozpadnou.“
Pavel si přidřepne a vezme kbelíček. „To protože máš su-

chý písek. Když ho nabereš z větší hloubky, je nasátý vodou
a bábovičky pak líp drží,“ povídá a mezitím tam klukovi vysází
tři perfektní bábovičky.

„To jsou krásné bábovičky, děkuju,“ rozjasní se školák.
„Není zač,“ usměje se Petr Pavel, opráší si ruce a pokračuje

v cestě.
Když zmizí za rohem, vytáhne chlapeček telefon, vytočí po-

slední volané číslo a říká: „Pane Macinko, už můžete.“
REFALLENONE

...................................................................................



Jak (ne)být mužem na začátku 19. století (I)
Výzkum maskulinity devatenáctého století, tedy dobových
představ o mužnosti a požadavků kladených na dospělé muže,
se v posledních desetiletích výrazně rozvinul. Jednotlivé studie
však zpravidla sledují určitý region, sociální vrstvu, povolání,
životní fázi nebo konkrétní aspekt mužské role.1

Tato roztříštěnost otevírá otázku, zda lze za rozdílnými kon-
krétními očekáváními nalézt obecnější strukturu společnou ev-
ropským a americkým prostředím. Studie proto záměrně mění
měřítko analýzy. Místo dalšího úzce vymezeného modelu po-
rovnává právní předpisy, normativní a poradenskou literaturu,
tisk, satiru, obrazový materiál i individuální svědectví a sleduje,
zda se v nich opakují společné mechanismy.

Pozornost se soustředí především na první polovinu deva-
tenáctého století. Nejde však o uzavřené období s přesně vy-
mezitelným počátkem a koncem: sledovaný systém očekává-
ní nevznikl v jediném okamžiku ani nezanikl jednou událostí.
Časové vymezení proto slouží především k zachycení struktu-
ry v období umožňujícím srovnání různých sociálních a geogra-
fických prostředí.

Od závislého dítěte k živiteli
Proces zrání chlapce v dospělého muže nebyl jednorázo-

vou změnou spojenou s určitým věkem, obřadem či právním
aktem, například biřmováním nebo sňatkem. Rakušané sice
v 19. století dosahovali plnoletosti až ve 24 letech, to však ne-
znamenalo, že byli do té doby vnímáni stejně jako například
patnáctiletí. Chlapec mohl legitimně přijímat podporu, během
dospívání se však postupně zapojoval do různých podob do-
spělé práce, připravoval se na vlastní obživu a podle okolností
později přebíral odpovědnost za druhé.

Časným viditelným bodem tohoto dlouhého procesu byl
breeching, přechod malého chlapce ze suknicového dětské-
ho oděvu do kalhot. Změna oděvu byla pro okolí srozumitel-
ným signálem toho, nakolik už chlapec přebíral dospělé po-
vinnosti a jakou míru samostatnosti a odpovědnosti od něj
bylo možné očekávat. Zpětně nám tak umožňuje sledovat,
jak se s věkem měnil nejen vzhled chlapce, ale také požadav-
ky na něj. Pracující mládež proto svým oblečením připomína-
la dospělou chudinu mnohem dříve, než se budoucí gentle-
man začal módou podobat například svému otci. Začít praco-

vat v továrně byla realita i pro děti mladší deseti let, zatímco
například řídit podnik mohl až někdo mnohem starší a na své
dospívání měl více času.2

Pruský zákoník Allgemeines Landrecht für die Preußis-
chen Staaten z roku 1794 ukazuje další fázi. Otec měl určit
synovi budoucí povolání s ohledem na jeho schopnosti
a sklony. Před dovršením čtrnáctého roku se měl syn jeho
rozhodnutí podřídit; pokud s ním nesouhlasil i po čtrnáctém
roce, měl spor posoudit poručenský soud za účasti příbuz-
ných a učitelů. Děti zároveň měly podle svých sil pomáhat
v rodičovském hospodářství nebo živnosti, aniž tím měla být
narušena jejich příprava a vzdělání.3 Syn tedy mohl již praco-
vat a připravovat se na vlastní obživu, ale stále zůstával pod
rodičovskou autoritou.

S dospíváním se měnily také požadavky na chování. Angli-
čan Thomas Arnold (1795–1842), ředitel prestižní Rugby
School v hrabství Warwickshire, tuto otázku formuloval kon-
krétně při úvaze o školní disciplíně a tělesných trestech. V tex-
tu „Discipline in Public Schools“ spojoval tělesný trest mlad-
ších žáků s jejich „přirozeně nižším stavem chlapectví“, zatím-
co „vážnost a výsady mužnosti“ si podle něj měli zasloužit
„mužným jednáním a mužným smyslem pro povinnost“.4 Ne-
jde tedy jednoduše o přísnější tresty s věkem, ale o rostoucí
požadavek sebeovládání a odpovědnosti.

Očekávání budoucí soběstačnosti mohlo ovlivňovat zachá-
zení s chlapcem ještě dříve, než skutečně začal živit druhé. Eli-
zabeth Branwellová, teta sourozenců Brontëových, sepsala ro-
ku 1833 závěť, v níž peněžní majetek určila ve prospěch neteří
Charlotte, Emily a Anne Brontëových a jejich sestřenice Eliza-
beth Jane Kingstonové, zatímco Patricku Branwellovi Brontëo-
vi, jedinému bratru Charlotte, Emily a Anne a tehdy asi patnác-
tiletému, přímo odkázala jen japonskou toaletní skříňku. Závěť
tedy vznikla dávno před jeho pozdějšími problémy. Toto rozdě-
lení odpovídá rodinnému očekávání spojovanému s Branwel-
lem jako jediným synem: počítalo se s tím, že uspěje a bude
schopen podporovat své sestry.5

Na některé chlapce dopadla tíha povinností náhle, typicky
po smrti hlavy rodiny, pokud už byli dostatečně zralí a nebyl
nablízku někdo, kdo by alespoň část odpovědnosti převzal. Bu-
doucí pruský malíř a grafik Adolph Menzel (1815–1905), teh-
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dy žijící s rodinou v Berlíně, převzal po otcově smrti v sedm-
nácti letech jeho litografickou tiskárnu a začal zabezpečovat
matku a dva sourozence.6

Manželství: (ne)svobodná volba
Rodinné závazky mohly ovlivnit i možnost sňatku: muž měl

povinnost starat se o rodinu, takže mu někdy prostředky stači-
ly jen na zabezpečení rodičů, sourozenců a dalších závislých
osob. Vlastní rodinu si pak nemohl dovolit. Francouzský histo-
rik Jules Michelet (1798–1874) ve své knize Le Peuple z roku
1846 popsal, že v početných rodinách jeho rodičů část souro-
zenců nevstoupila do manželství, aby umožnili svým bratrům
finančně náročné studium.7

Slavný anglický básník John Keats (1795–1821) získal
zdravotnickou kvalifikaci, ale místo této slibné dráhy se roz-
hodl pro uměleckou tvorbu, která mu nezajišťovala dostatečný
příjem. Roku 1819 svou závislost na prostředcích druhých
sám problematizoval a finanční nejistota komplikovala i mož-
nost sňatku s přítelkyní Fanny Brawneovou. Po propuknutí
vážné nemoci v roce 1820 se však význam jeho závislosti
změnil: možnost návratu k výdělečné profesi mizela a Keats
byl stále více odkázán na pomoc přátel.8

Mnozí muži si sňatek mohli ekonomicky dovolit, ani to jim
však nezaručovalo svobodnou volbu partnerky. V norském
Rendalen naléhali otcové-sedláci zejména na nejstarší syny,
aby uzavírali sňatky s dcerami jiných sedláků. Pokud otec se
vztahem nesouhlasil, rodina mohla tlačit na jeho ukončení; po
smrti otce se naopak možnosti nejstaršího syna uzavřít sňatek
mimo vlastní sociální skupinu rozšiřovaly.9

Roku 1851 v srbském Negotinu hledal zámožný usedlý
Rom Jon Stankulović Katr, majitel dvou obchodů, hostince,
vinného sklepa, vinic a polí, manželku pro svého syna Jovan-
ču. Stankulović se rozhodl syna oženit s Vlachyní nebo Srbkou
a předem si u místního biskupa ověřil, zda takovému sňatku
nebude bránit církevní právo. Poté sám postupně oslovoval ro-
diny možných nevěst: po neúspěšných jednáních s jinými že-
nami požádal o ruku chudší Srbky Stany Kitićové, která se
sňatkem souhlasila. Případ ukazuje, že ženichův sňatek mohl
být součástí strategie celé rodiny: iniciátorem zde prokazatel-
ně byl otec a partnerku vybíral on.10

Francouzský zedník a pozdější politik Martin Nadaud
(1815–1898) ve vzpomínkách popsal, jak mu rodina v době fi-
nančních obtíží zprostředkovávala možné nevěsty. Při líčení
událostí roku 1836 uvedl také dívku s předpokládaným věnem
čtyři až pět tisíc franků. Peníze získané sňatkem měly pomoci
jeho zadlužené rodině.11

Ani ekonomická možnost uzavřít sňatek ovšem nezname-
nala, že muž mohl veřejně žít vztah, který si přál.

Dodejme ještě, že i přes liberalizační procesy v mnoha ze-
mích zůstávalo 19. století výrazně heteronormativní a stejno-
pohlavní sexuální vztahy mohli muži otevřeně navazovat jen
s velkým rizikem. Samotná náklonnost však nebyla nutně
problémem – tělesné projevy přátelství byly nejen tolerovány,
ale někdy i doporučovány jako morální způsob ukojení touhy
po dotecích, například před manželstvím. Hranice se vyostřo-
vala u sexuálních praktik, zejména penetračních, které byly
spojovány s náboženským odmítáním sodomie.12

Zůstane to v rodině
Rakouský Všeobecný občanský zákoník z roku 1811, ně-

mecky Allgemeines bürgerliches Gesetzbuch, výslovně spojo-
val manželovu autoritu s povinností zabezpečovat manželku.
Jeho § 91 označoval muže za hlavu rodiny a ukládal, aby man-
želku podle svých možností přiměřeně živil a zastupoval. Ná-
sledující paragraf zavazoval ženu, aby podle svých sil pomáha-
la v domácnosti i při výdělečné činnosti.13 Zákon tedy počítal
s hospodářským přispěním ženy, aniž tím rušil manželovu vyži-
vovací povinnost.

Obdobné spojení nerovných práv a povinností obsahoval
francouzský občanský zákoník Code civil des Français z roku
1804. Vedle vzájemné pomoci manželů stanovil, že muž má
ženě poskytovat ochranu a prostředky potřebné k životu podle
svých možností a postavení. Žena mu naproti tomu dlužila po-
slušnost a měla s ním žít v místě, které zvolil.14 Pruský Obecný
zemský zákoník z roku 1794, Allgemeines Landrecht für die
Preußischen Staaten, obdobně rozděloval povinnosti vůči dě-
tem: oba rodiče měli společně zajistit jejich výživu a výchovu
odpovídající společenskému postavení, hlavní náklady však
měl nést otec. Matka měla zajišťovat tělesnou péči, ať již osob-
ně, nebo pod svým dohledem.15 V těchto ustanoveních byla fi-
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nanční odpovědnost otce součástí rozdělení rodinných povin-
ností, které předpokládalo také práci matky, ne nezbytně její
zaměstnání.

Odpovědnost za obživu rodiny neznamenala, že muž musel
být jejím jediným vydělávajícím členem. Manželka měla ideál-
ně přispět pouze věnem, nejpočetnější chudší vrstvy však spo-
léhaly i na výdělky manželek a dětí.16 Výzkum tří nevolnických
vesnic na ruském panství Šeremetěvů u Moskvy ukazuje pro-
středí, v němž žena zpravidla přispívala k hospodaření manže-
lovy rodiny, takže sňatek mohl být pro nevolníka velmi výhod-
ný – do domácnosti přicházel pár pracujících rukou navíc. Vý-
běr partnera zde ovšem omezovala příslušnost k panství i pra-
vidla místní komunity.17

Z manželova právního postavení však nelze vyvozovat, že
povinnost rodinu finančně zabezpečovat či být jejím hlavním ži-
vitelem znamenala rozhodovat o každém nákupu a výdaji.
Vedle vedení domácnosti je nutné sledovat, komu majetek pat-
řil a kdo ho směl spravovat. Občanský zákoník Království pol-
ského z roku 1825 například umožňoval snoubencům upravit
majetkové vztahy předmanželskou smlouvou. Při sjednané
majetkové odluce zůstával majetek každého z manželů odděle-
ný a každý ho také samostatně spravoval; manželka tedy sňat-
kem neztrácela správu ani užívání svého majetku.18 Šlo o jed-
nu ze smluvních možností, nikoli o automatické uspořádání
všech manželství. Tato možnost ukazuje, proč nelze manželo-
vu autoritu ztotožňovat s automatickou kontrolou veškerého
majetku ženy.

Kromě ekonomického zabezpečení měl muž dbát i na mo-
rálku svou i celé rodiny. Za správného muže proto nemohl být
považován někdo, kdo rodinu živil z nelegálně získaných pe-
něz. Morální poklesek významného mužského člena rodiny
mohl poškodit pověst i dalších příbuzných. Americký plantáž-
ník, právník a politik James Henry Hammond (1807–1864), v
letech 1842–1844 guvernér Jižní Karolíny, sexuálně zneužíval
své čtyři dospívající neteře z rodiny Hamptonových. Když pří-
pad vyvolal veřejný skandál, následky nedopadly jen na Ham-
monda: jeho jednání poškodilo pověst dívek i jejich sňatkové
vyhlídky a žádná ze čtyř se později neprovdala.19

Odpovědnost se však vztahovala i na chování ostatních čle-
nů rodiny: jejich morální poklesek mohl být chápán jako selhá-
ní muže, který měl domácnost vést a dohlížet na ni. Dobře je to
patrné v anglickém případu Maddox v. Dawson z roku 1837,
v němž otec devatenáctileté Hannah Maddoxové žaloval muže
za svedení své dcery. Obhajoba však poukazovala také na ot-
covu výchovu: dvě jeho další dcery porodily podezřele brzy po
svatbě a sám Maddox podle ní projevil „tak velký nedostatek
péče při výchově vlastních dětí“. Porota mu nakonec přiznala
pouze symbolický jeden farthing, tedy čtvrt penny.20

Stejnou logiku ukazuje americký případ Kip v. Berdan (New
Jersey, 1843). Tehdy soud přímo uvedl, že při žalobě otce za
svedení dcery je možné ke snížení odškodnění dokazovat, že
otcovo jednání bylo „nevhodné, nedbalé nebo nerozvážné“, že
„zanedbával rodičovské povinnosti“, případně že dovoloval
návštěvy mužů, o nichž měl důvod se domnívat, že by mohli
„kazit mravy jeho dcery“.21

Volím, tedy jsem. Muž? Jak kdy.
Status dospělého muže a živitele sám o sobě nezajišťoval

politická práva. Volební reforma pro Anglii a Wales z roku
1832 podmiňovala volební právo vedle plnoletosti a dalších
zákonných předpokladů také určitým vlastnickým nebo nájem-
ním vztahem k nemovitosti a její stanovenou hodnotou. Před
touto reformou navíc zákon voliče ani nedefinoval jako osoby
mužského pohlaví; rozhodující byl majetek.22 Po první registra-
ci po reformě mělo v Anglii a Walesu volební právo přibližně 19
% dospělých mužů.23 Politická práva byla přitom i mezi dospě-
lými muži velmi nerovnoměrně rozšířena. Ve Francii mělo ko-
lem roku 1840 volební právo přibližně jen 200 000 z osmi mi-
lionů mužů starších pětadvaceti let, tedy asi 2,5 %. Teprve re-
voluce roku 1848 přinesla všeobecné mužské volební prá-
vo.24 V Belgii roku 1831 mělo volební právo přibližně 4,5 %
dospělých mužů.25 Uvedené příklady ukazují, proč je tvrzení
„muži mohli volit, ženy ne“ zkratkovité: do poloviny 19. století
drtivá většina mužů politická práva neměla.

Ani muž, který splnil majetkové či stavovské podmínky vo-
lebního censu, neměl být chápán jako fakticky autonomní volič
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rozhodující pouze sám za sebe. Předpokládalo se, že sňatek
uzavírají manželé podobných názorů – a tedy i politických –
a muž je jen tím, kdo fyzicky vykoná akt volby. Britský politic-
ký myslitel James Mill (1773–1836) v eseji Government před-
pokládal, že zájmy dětí jsou zahrnuty v zájmech rodičů a zájmy
téměř všech žen v zájmech jejich otců nebo manželů. Tím zdů-
vodňoval možnost vyloučit ženy a děti z přímého politického
rozhodování.26 Jinými slovy, otec, který je nositelem politic-
kých práv, nebude hlasovat proti zájmům své rodiny, neboť
sám je její součástí, jejím představitelem. Připomeňme, že ve
většině zemí bylo spektrum stran a kandidátů oproti dnešní si-

tuaci poměrně omezené a velká část voličů se automaticky
rozhodovala podle svého stavu – např. velkostatkáři logicky
hlasovali pro jedinou kandidátku hájící zájmy velkostatkářů.

Příklad z Norska ukazuje, že ani získané politické privilegi-
um nemuselo být jednou provždy zajištěné. Ústava z roku
1814 vyhradila volební právo mužům od pětadvaceti let, kteří
splňovali další podmínky spojené s úředním postavením nebo
majetkem; v prvních parlamentních volbách roku 1815 tak
mohlo volit přibližně 40 % mužů starších pětadvaceti let. Sou-
časně článek 52 umožňoval pozastavit již získané volební prá-
vo při bankrotu, dokud nebyli splaceni věřitelé, pokud muž ne-
prokázal, že úpadek způsobila pohroma mimo jeho kontrolu.
V tomto případě se peníze, právo a morální reputace propojují
zvlášť zřetelně: muž mohl patřit mezi politicky oprávněnou
menšinu a následně o tuto pozici přijít, pokud přestal splňovat
požadavek ekonomické nezávislosti a důvěryhodnosti.27

Další hranici politické a právní způsobilosti představovalo
náboženské vyznání. V Británii byli římskokatoličtí muži do ro-
ku 1829 fakticky vyloučeni z členství v parlamentu; pro nábo-
žensky praktikující Židy taková překážka přetrvávala i ve sle-
dovaném období, jak ukazuje zvolení britského bankéře a poli-
tika Lionela de Rothschilda roku 1847, po němž kvůli křesťan-
ské formulaci přísahy nemohl zaujmout své místo.28 Ani v roce
1846 nebyli Židé plně občansky a politicky zrovnoprávněni.
V nasavském Wiesbadenu například neměli volební právo
v obecních volbách, přestože platili stejné poplatky jako ostat-
ní obyvatelé – překážkou nebyl majetek, ale pouze jejich židov-
ské vyznání.29 Norská ústava z roku 1814 stanovila evangelic-
ké luteránství jako veřejné náboženství a Židům přímo zakazo-
vala vstup do království; tento zákaz byl odstraněn roku
1851.30 Náboženská příslušnost tak mohla zásadně omezit
právní a politické možnosti mužů, kteří jinak splňovali věkové,
majetkové či profesní předpoklady.

Ani nejprivilegovanější muž nemá vyhráno
Politická práva tedy nebyla automatickou součástí posta-

vení dospělého muže. Ani muž, který majetek i politické výsa-
dy měl, však neměl vyhráno: jeho postavení stále záviselo také
na charakteru, pověsti a sebeovládání. V britském prostředí se
respektabilita a sebeovládání staly významnými znaky stře-
dostavovské mužské identity.31

Britský král Jiří IV. (1762–1830) představuje krajní případ
muže, jehož bohatství a postavení nezabránily tomu, aby jeho
vzhled a způsob života sloužily jako doklad nedostatku mužné-
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Karikatura „Dandy in distress“ odkazuje na „damsel in
distress“, tedy dámu v nesnázích, které má gentleman

pomoct. Ovšem zde je módní muž, tzv. dandy, obětí svých
těsných kalhot. Nemůže zvednout kapesník a možná mu
s tím pomůže námořník, který jde za ním. Celé to sleduje
z okna ctihodný důstojník se svou ženou. On i námořník

slouží vlasti – zatímco dandy se nepostará ani sám o sebe,
za což si podle podle anonymního autora karikatury

zaslouží výsměch.

26 James Mill, Government (1825), sec. VIII, 21, Online Library of Liberty.
27 Eirinn Larsen, “Earning the Vote with Honour: Suffrage, Economic Independence, and Gender in Norway, ca. 1814–1919,” in Suffrage, Capital, and Wel-

fare: Conditional Citizenship in Historical Perspective, ed. Fia Cottrell-Sundevall and Ragnheiđur Kristjánsdóttir (Cham: Pa lgrave Macmillan, 2024),
35–57, esp. 40–41, 44, https://doi.org/10.1007/978-3-031-69864-4_2.

28 David Torrance, “Historic Restrictions on Members of the Catholic and Jewish Faiths,” House of Commons Library Research Briefing CBP-10924, Sep-
tember 10, 2026, sec. “Why are there restrictions?,” https://commonslibrary.parliament.uk/research-briefings/cbp-10924/; The Rothschild Archive, “Lio-
nel Stands for Parliament,” From Bank to Westminster, https://www.rothschildarchive.org/exhibitions/the_journey/lionel_stands_for_parliament.

29 “Motion to Grant Full Emancipation to Jews in the Duchy of Nassau (1846),” German History in Documents and Images,
https://germanhistorydocs.org/en/from-vormaerz-to-prussian-dominance-1815-1866/ghdi:document-343.

30 Constitution for Kongeriget Norge, May 17, 1814, § 2, Stortinget,
https://www.stortinget.no/no/Stortinget-og-demokratiet/Kronologi/1814/Transkripsjon/; Stortinget, “Wergeland og Grunnloven § 2,”
https://stortinget.no/no/Stortinget-og-demokratiet/Grunnloven/grunnloven-18142014/wergeland-og-stortinget/wergeland-og-jodeparagrafen/.

31 John Tosh, “Masculinities in an Industrializing Society: Britain, 1800–1914,” Journal of British Studies 44, no. 2 (2005): 333–34.



ho sebeovládání. Poživačný princ regent, pozdější Jiří IV., patřil
k častým terčům karikaturistů. Dobře to demonstruje dílo brit-
ského karikaturisty Jamese Gillraye A Voluptuary under the
Horrors of Digestion z roku 1792, v němž je tehdejší princ
z Walesu obklopen stopami po přejídání a hazardu.32

Princ Albert Sasko-Kobursko-Gothajský (1819–1861),
manžel královny Viktorie, sloužil naopak jako morální vzor. Je-
ho prostor pro seberealizaci byl omezený: manželka byla bo-
hatší, nesla odpovědnější veřejné povinnosti a Albert se ocitl
v nestandardním postavení vzhledem k běžnému rozdělení ro-
lí. Albert byl zároveň představován jako aktivní rodič: kolorova-
ná litografie The Queen and Prince Albert at Home z doby ko-
lem roku 1844 ho ukazuje na všech čtyřech při hře s dětmi,
které ho používají jako jezdeckého koně. Obraz není dokumen-
tárním záznamem konkrétní chvíle, ale odpovídá dalším svě-
dectvím o Albertově domácí roli: Viktorie o něm psala, že je
k dětem laskavý a rád si s nimi hraje, a dochované materiály
v královském archivu zachycují jeho soustavný zájem o jejich
výchovu a vzdělávání. Péče o děti zde tedy nemusela oslabo-
vat mužskou autoritu; naopak mohla být součástí obrazu odpo-
vědného muže, který přebírá část práce tradičně připisované
ženám, pokud manželka plní jiné povinnosti.33

Pozdější konflikt kolem jejich nejstaršího syna Alberta Ed-
warda, zvaného Bertie, budoucího Eduarda VII. (1841–1910),
ukazuje, jak vysoké nároky na morálku platily i uvnitř rodiny.
Princův poměr s irskou herečkou Nellie Clifden roku 1861
ohrozil model ideální rodiny a morálního příkladu, který Albert
a Viktorie vytvářeli. Albert syna 16. listopadu 1861 v jedenác-
tistránkovém dopise za aféru pokáral. Po Albertově smrti pak
Viktorie v dopise nejstarší dceři z 15. ledna 1862 výslovně
spojila Bertieho jednání se zhoršením otcova stavu a napsala,
že se na syna nedokáže dívat bez zachvění. Případ ukazuje sílu
morálního hodnocení: ani postavení následníka trůnu mu neza-
jišťovalo svobodu v sexuálním jednání bez důsledků pro jeho
vztahy v rodině. Kdyby se aféra dostala na veřejnost, morální
bezúhonnost, na které Albert s Viktorií tolik lpěli, by byla pod-
ryta, a oni jako vzorní rodičové zahanbeni.34

Stejnou logiku dokládá moralizující líčení středověkého kar-
dinála Henryho Beauforta ve čtrnáctém vydání Illustrations of
Masonry skotského tiskaře a autora zednářských spisů Willia-
ma Prestona z roku 1829. Podle textu Beaufort umíral v hrůze
ze smrti a zoufale se upínal k bohatství, které ho nedokázalo
zachránit; právě tento nedostatek sebeovládání a důstojnosti
autor označuje za „nízký, podlý a nemužný“. 35 Ačkoli tento
popis Beaufortovy smrti zřejmě neodpovídal historické skuteč-
nosti, kniha jej využívala k připomenutí, že mužnost bylo mož-
né ztratit i na smrtelné posteli.36 U dávno mrtvého středověké-
ho kardinála nemohlo mít takové znevážení osobní následky.
Kdyby však Preston obdobně zpochybnil čest či mužnost ně-
kterého ze svých žijících současníků, mohl se vystavit mno-
hem bezprostřednější reakci – až výzvě k souboji. Záminky
k duelům přitom bývaly v první polovině 19. století i mnohem
banálnější.

Ukazuje to případ dvou amerických kongresmanů Jonatha-
na Cilleyho (1802–1838) a Williama Jordana Gravese (1805–
1848), kteří se utkali v duelu. Graves přinesl Cilleymu dopis od
novinového vydavatele Jamese Webba, ale Cilley ho odmítl
přijmout a Graves toto odmítnutí vyložil jako urážku své cti, ač-
koliv dříve mezi nimi žádný spor nebyl. Při třetí výměně střel
Cilley zemřel a případ vyvolal kongresové vyšetřování i návrh
zákazu duelových výzev v District of Columbia. Téhož roku vy-
dal bývalý guvernér Jižní Karolíny John Lyde Wilson The Code
of Honor, který formalizoval postupy, jimiž měli gentlemani ře-
šit urážky, omluvy a výzvy; veřejné zostuzení patřilo k sankcím
proti muži, který odmítl přijatelné řešení. Politické postavení
tak muže od reputačního tlaku neosvobozovalo, ale mohlo zvy-
šovat cenu ústupu.37

V italských státech působil na muže obdobný tlak, aby
chránili svou čest i za cenu ohrožení života. Revolucionář, vo-
ják a politický autor Carlo Pisacane (1818–1857) vydal roku
1851 Guerra combattuta in Italia negli anni 1848–49. Janov-
ský republikánský novinář Gerolamo Remorino poté reagoval
na pasáže, které považoval za urážlivé, výzvou k duelu.38 Pří-
pad ukazuje, že ochrana morálního kreditu mohla mít přednost
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32 William Hone, The Queen’s Matrimonial Ladder, 21st ed. (London: Printed by and for William Hone, 1820), section “Qualification,” Project Gutenberg; Ja-
mes Gillray, A Voluptuary under the Horrors of Digestion (London: H. Humphrey, July 2, 1792), hand-coloured etching, Library of Congress,
https://www.loc.gov/item/94509851/.

33 Unknown artist, The Queen and Prince Albert at Home, ca. 1844, hand-coloured lithograph, published by George Alfred Henry Dean, NPG D20925, Nati-
onal Portrait Gallery, London, https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw90263/The-Queen-and-Prince-Albert-at-Home; Royal Collection
Trust, “Prince Albert’s Papers in the Royal Archives,”
https://www.rct.uk/collection/stories/prince-albert-his-life-and-legacy/prince-alberts-papers-in-the-royal-archives; Historic Royal Palaces, “Queen Victoria,”
section “The Royal Couple as Parents,” https://www.hrp.org.uk/kensington-palace/history-and-stories/queen-victoria/.

34 Albert, Prince Consort, “Letter from Prince Albert to the Prince of Wales,” November 16, 1861, RA VIC/MAIN/Z/141/94, Royal Archives, Windsor Cas-
tle, Royal Collection Trust, https://albert.rct.uk/collections/royal-archives/prince-alberts-family-papers/letter-from-prince-albert-to-the-prince-of-wales-84;
Vicky Simpson, Royally Fictional Families: From Queen Victoria to the Sensation Writers (PhD diss., University of New Brunswick, 2009), 93, Library
and Archives Canada.

35 William Preston, Illustrations of Masonry, 14th ed., with additions and notes by George Oliver (London: Whittaker, Treacher, and Co., 1829), 149.
36 Ingulph’s Chronicle of the Abbey of Croyland, with the Continuations by Peter of Blois and Anonymous Writers, trans. Henry T. Riley (London: Henry G.

Bohn, 1854), 513.
37 History, Art & Archives, U.S. House of Representatives, “A Fatal Duel Between Members in 1838,”

https://history.house.gov/Historical-Highlights/1800-1850/A-fatal-duel-between-Members-in-1838/; History, Art & Archives, U.S. House of Representati-
ves, “Joint Resolution Prohibiting Dueling,” https://history.house.gov/Records-and-Research/Listing/lfp_032/; John Lyde Wilson, The Code of Honor; or,
Rules for the Government of Principals and Seconds in Duelling (1838), Project Gutenberg, eBook no. 6085, esp. “To the Public” and chaps. 1, 4–5.

38 Laura Diafani, “Sfidare Pisacane. Dal libro al duello (1851),” in Onore e disonore: Il duello tra storia, codici, letteratura, parole e immagini (XIX–XX seco-
lo), ed. Gabriele Paolini and Christian Satto (Florence: Societŕ Editrice Fiorentina, 2025), 19–28, esp. 19–20,
https://doi.org/10.35948/SEF/978-88-6032-825-0.03 .



i před osobním bezpečím, přestože smrt živitele ohrožovala
ekonomické postavení jeho rodiny.

Francouzský velvyslanec Louis-Félix-Étienne de Turgot
a americký vyslanec Pierre Soulé se 17. prosince 1853 utkali
v souboji u Madridu; Turgot byl postřelen do kolena. Tři dny
předtím se v souvislosti s týmž sporem střetli vévoda z Alby
Jacobo Fitz-James Stuart a Soulého syn Neville. Obě konfron-
tace vycházely z urážky týkající se oděvu Soulého manželky
a byly chápány zároveň jako otázka mužské, rodinné a diplo-
matické cti. Vysoké postavení zde neznamenalo větší soukro-
mou volnost: čím reprezentativnější bylo postavení muže a je-
ho rodiny, tím silnější byl tlak reagovat na veřejnou urážku.39

Majetní muži bez politických práv
Předchozí oddíl sledoval muže, kteří spojovali mimořádné

ekonomické a společenské prostředky s přístupem k politické
moci, aniž je to zbavovalo požadavků na morální jednání. Mezi
touto elitou a muži bez větších hospodářských prostředků
však existovala důležitá mezivrstva. Majetný muž mohl být
ekonomicky samostatný, živit rodinu, zaměstnávat další oso-
by a disponovat značným kapitálem, aniž mu právní a stavov-
ské uspořádání zajišťovalo odpovídající politickou účast. Ani
zámožný evropský muž nebyl automaticky nositelem volební-
ho práva.

V předbřeznových Čechách je tento rozdíl zvláště patrný. Na
zemském sněmu nebyl měšťanský stav zastoupen na základě
bohatství, nýbrž prostřednictvím některých královských měst,
která měla zvláštní privilegium. Bohatý továrník proto nezíská-
val právo podílet se na zemské politice jen tím, že vybudoval
prosperující podnik nebo nashromáždil majetek. Rozhodující ne-
bylo jen bohatství jednotlivce, ale také to, zda město, k němuž
příslušel, mělo právo na zastoupení na zemském sněmu.40

Ještě výraznější rozpor vznikl v Uherském království. Svo-
bodná královská města měla tradiční právo vysílat své zástup-
ce na zemský sněm, ale od sněmu let 1825–1827 byly jejich
hlasy v dolní komoře počítány společně jako jediný kolektivní
hlas.41

Valašský Regulamentul Organic (Organický řád), kvaziús-
tavní zákon zavedený roku 1831, vytvořil dva různé typy shro-
máždění. Pro volbu nového valašského knížete se svolávalo
zvláštní volební shromáždění, v němž měli zastoupení také ma-
jetní měšťané. Po volbě se toto shromáždění rozešlo. Zákony
však přijímalo jiné, řádné shromáždění. Jeho členem se svět-
ský muž mohl stát jen tehdy, pokud patřil k bojarům, privilego-
vané pozemkové elitě, nebo byl synem bojara a zároveň vlast-
nil půdu. Bohatý obchodník tedy mohl spolurozhodovat o vol-
bě knížete, ale samotné bohatství mu nezajišťovalo místo v zá-
konodárném sboru.42

Podobně omezené politické zastoupení existovalo i v Prus-
ku. Král Fridrich Vilém III. roku 1815 slíbil vytvoření reprezen-
tace celé pruské monarchie založené na zemských stavech,
plánovaný celostátní zastupitelský orgán však před revolucí
roku 1848 nevznikl.43

Ve švédském parlamentu, Riksdagu, až do roku 1866 za-
sedali zástupci šlechty, duchovenstva, měšťanů a rolníků.
Měšťanský stav zastupoval obchodníky a řemeslníky měst, ni-
koli všechny hospodářsky aktivní muže. Podle historického
přehledu švédského parlamentu v průběhu devatenáctého sto-
letí rostl hospodářský význam podnikatelů a dalších středních
vrstev, zatímco jejich politická váha v tradičním stavovském
systému zůstávala omezená.44

Ruské impérium ukazuje ještě jiný způsob, jak stát reago-
val na vznik majetných městských vrstev, aniž je ztotožnil se
šlechtou. Roku 1832 zavedl ruský car Mikuláš I. stav čestných
občanů, který poskytoval úspěšným obchodníkům a dalším
měšťanům řadu osobních a stavovských výhod, například
osvobození od některých daní, rekrutské povinnosti a těles-
ných trestů a za stanovených okolností také účast v městské
samosprávě. Z dnešního pohledu však šlo o poměrně omeze-
né výsady.45

Marie Michlová
(dokončení příště)
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39 David San Narciso, “Lances de honor, duelos por la nación: Masculinidad, política y diplomacia en la Espańa posrevolucionaria (1853),” in La cultura de
la espada: De honor, duelos y otros lances, ed. Raquel Sánchez and José Antonio Guillén Berrendero (Madrid: Dykinson, 2019), 213–44, esp. 214–16,
https://doi.org/10.2307/j.ctvk3gn30.11; Jorge Pedro Sousa, “O jornalismo político portuguęs em oitocentos: notas biográficas e jornalísticas sobre An-
tónio Rodrigues Sampaio,” in Notícias em Portugal: Estudos sobre a imprensa informativa (séculos XVI–XX), ed. Jorge Pedro Sousa (Lisbon: ICNOVA,
2018), 103–39, esp. 113, 115.

40 Ottův slovník naučný, s.v. “Čechy: Dějepis politický, věk nový,” část o roce 1848, Wikisource,
https://cs.wikisource.org/wiki/Ott%C5%AFv_slovn%C3%ADk_nau%C4%8Dn%C3%BD/%C4%8Cechy/D%C4%9Bjepis_politick%C3%BD%2C_v%C4%9
Bk_nov%C3%BD; Josef Matthias Graf von Thun, “Vortrag über die Tendenzen der böhmischen Landstände,” May 14, 1845, in Vincenz Falk, Ständische
Verhandlungen in Oestreich, vol. 1, Der böhmische Landtag 1847 (Hamburg, 1848), Beilage Nr. 1, Poslanecká sněmovna Parlamentu České republiky.

41 Ádám Deák, “Gróf Pálffy József és a szabad királyi városok ügye az 1843/44. évi országgyűlésen,” in Móra Akadémia: Szakkollégiumi tanulmánykötet 4
(2017): 187–205; József Pap, “Municipal Representation, Municipal Representatives in the Age of Dualism,” Kelet-Közép-Európai Történelmi Tanulmány-
ok 1, no. 1 (2023): 57–58, https://doi.org/10.46438/ECEHS.2023.1.57.

42 Regulamentul Organic (?ara Românească), 2nd ed. (Bucharest: Z. Carcaleki, 1847), chap. I, arts. 2, 5, 43; chap. II, art. 45.
43 Frederick William III and Karl August von Hardenberg, “Edict on Instituting a Popular Representative Body,” May 22, 1815, German History in Docu-

ments and Images,
https://germanhistorydocs.org/en/the-holy-roman-empire-1648-1815/edict-on-instituting-a-popular-representative-body-issued-by-frederick-william-iii-and-st
ate-chancellor-hardenberg-may-22-1815.

44 Sveriges Riksdag, “From Things and Assemblies to the Riksdag of Today,” sections “The Estates” and “Introduction of the Bicameral Riksdag,”
https://www.riksdagen.se/en/how-the-riksdag-works/the-history-of-the-riksdag/from-things-and-assemblies-to-the-riksdag-of-today/ .

45 Ńâîä çŕęîíîâ Đîńńčéńęîé čěďĺđčč, vol. 9 (St. Petersburg, 1832), book 1, arts. 1–4; Ďđĺçčäĺíňńęŕ˙ áčáëčîňĺęŕ čěĺíč Á. Í. Ĺëüö-
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ŕí,’” April 10/22, 1832, https://www.prlib.ru/node/619186.
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Časem s vědou – září
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

Vrcholná doba bronzová patřila ve východním Středomoří k ob-
dobím, která lze nazvat zlatým věkem. V době před cca 3300
lety tam vládly dvě mocné říše – Mykénská (řekněme dnešní
Řecko) a Chetitská (včetně Turecka). Obchody, řemesla i ze-
mědělství kvetly, stavěly se honosné stavby zdobené umělec-
kými díly. Později odkryté hroby obsahovaly ostatky urostlých,
dobře živených i vyvinutých lidí, mnohem vyspělejších, než žili
předtím i potom.

A potom těsně před rokem 1200 př. n. l. přišel pád. Obě
království s centralizovanou vládou a hierarchickým uspořádá-
ním zanikla a vystřídali je izolovaní pastevci, kteří zapomněli
všechno z minulosti, dokonce i písmo… Jen jedno přetrvalo –
pověsti o starých dobrých časech a velké válce, která je ukon-
čila. Kočovní pěvci je šířili a předávali z generace na generaci,
přičemž každý z nich k zachovávané kostře příběhu tu něco
přidal, onde vypustil, to podle svých osobních preferencí i pod-
le požadavků publika. Vlastně tak fungovala jakási kulturní ob-
doba přírodní evoluce – většina „mutací“ zanikla, ale některé
se ujaly, aby se dočkaly dalších vylepšení pro co nejmocnější
posluchačský úspěch. Času na takovéto tříbení bylo věru dost,
analfabetické období trvalo skoro pět staletí, nějakých dvacet
generací.

Ke konci tohoto období temna se mezi pěvci vyskytl jeden
zcela mimořádný (i když Homérova skutečná existence je ne-
jistá), jehož verze svojí uměleckou silou i atraktivitou příběhu
všechny ostatní převálcovala. Vznikly eposy Íllias a Odysseia.
Musely opravdu táhnout, vždyť přednes básně takového roz-
sahu v tempu dvě hodiny dopoledne a dvě odpoledne zabral
dva týdny! Naštěstí někdy kolem roku -700 se opět začalo po-
užívat písmo, takže obě veledíla mohla být zapsána. Nejstarší
oficializovaný záznam vytvořený sjednocením a redakcí před-
chozích podob pochází z poloviny 6. století př. n. l. z Athén. Je-
ho o cca 400 let mladší verze z Alexandrie se pak stala podkla-
dem dnešních vydání (i překladů, do češtiny poprvé 1842
a 1848) a tím pádem jedním z pilířů evropské vzdělanosti
a kultury. Lze říci, že právě díky nim lidé přestali jen poslouchat
a poprvé začali i číst.

Jen jedna věc dlouho vadila: Nikdo nevěděl, kolik je v nich
pravdy a kolik fikce. Tehdejší Mykénci i Kréťané samozřejmě
svoje písma měli, říkalo se jim „lineární písmo B“ a „lineární
písmo A“. Obě se zachovala na hliněných tabulkách, ale nikdo
jim nerozuměl.

První silnou indicií, že na eposech může být něco pravdy, byl
nález pozůstatků velkého města nesoucího stopy násilného pus-
tošení. Leželo na severozápadě nynějšího Turecka a podle popi-
sů krajiny v Iliadě ho v roce 1873 objevil umanutý německý ar-
cheolog amatér Heinrich Schliemann, který je (ukázalo se, že ví-
ceméně správně) prohlásil za zbytky Homérovy Tróje.

Průlom přišel 1. července 1952, kdy britský génius Michael
Ventris, povoláním architekt, v BBC oznámil, že rozluštil lineární
písmo B a že se jedná o archaickou formu starořečtiny. To se Ili-
ady a Odyssey netýkalo přímo, nicméně z přečtených textů vy-

plývalo, že Mykéňané vzývali stejné bohy (například Odysseova
úhlavního nepřítele Poseidóna nebo jeho hlavní patronku Pallas
Athénu), používali stejných místních jmen (Knóssos, Kréta) či
názvů válečných vozů, zbraní, užitných předmětů. Od tohoto pro-
pojení mýtického světa s historickou realitou se oba eposy be-
rou nejen jako zdroj zábavy a ponaučení, ale i jako pramen reálií
té doby z oblastí zemědělství, zeměpisu a navigace, metalurgie
a dalších technologií včetně stavby lodí. Bájeslovec Homér se
stal i prvním orálním historikem.

Žel, lineární písmo A už Ventris rozluštit nestačil, jakkoli se
o to pokoušel. 6. září 1956 se pozdě v noci zabil v autě, když ve
vysoké rychlosti narazil do zaparkovaného náklaďáku. Bylo
mu čtyřiatřicet let. Jelikož v té době trpěl psychickými problé-
my, není vyloučena sebevražda.

Literární Odyssea patřila zamlada k mým oblíbeným kni-
hám. Jevila se mi tajemná, členitá a mnohovrstevnatá, plná
míst, která přímo volají po zamyšlení (například epizoda se Si-
rénami – život je plný svodů, často riskantních, jak se imunizo-
vat tak, aby je člověk mohl zažít a nedoplatit na to?).

Christopher Nolan uchopil Odysseu po svém. Mnohé vyne-
chal, něco přidal (Homérův Odysseus výčitkami svědomí za
vyvraždění Tróje rozhodně netrpěl). Jenže: Smyslová záplava
dusí hlubší vnitřní prožívání a modernizace zase likviduje histo-
rickou pravdu i ducha předlohy, zde především všudypřítom-
nost bohů, kteří výhradně rozhodovali o Odysseově osudu. Vr-
tošiví Olympané se někdy dají poznat, jindy ne, někdy mluví
srozumitelně, jindy v hádankách; nutno si je nakloňovat četný-
mi dary a oběťmi. Skrze ně a jejich vykladače se smrtelník do-
zvídá i o tom, kdy a jak zemře – a mnohdy se ani nepokouší
svůj úděl zvrátit. Taková míra fatalismu je v dnešní době nepři-
jatelná, tehdy ale byla běžnou součástí života. Přitom právě
střetávání úsilí smrtelníků a vůle bohů (náhody?, osudu?) mi
přijde fascinující (a tím víc vyniká Odysseova vytrvalost.)

Tady naše stručná odysea Odyssey končí, prozatím. Jak
asi bude pokračovat? Jelikož tu původní rozsochatou literární
verzi nikdo v roztěkaném dnešku neučte (klasičtí filologové
a hlubinní psychologové prominou), můžeme být rádi, že přeži-
je alespoň Nolanova bezbožná aktualizovaná parafráze. Což je
přece jen lepší, než že i ta podlehne zubu času a – nebude nic.

František Houdek

Odposlechnuto
„Pepíčku, co děláš, když je maminka v práci? Hraješ si

s vláčkem, nebo se slečnou na hlídání?“
„Záleží na tom, co si vybere tatínek.“ ZIDANE

Víte, jaký je rozdíl mezi hledáním nové holky a parkovacího
místa? Žádný. Ty nejlepší jsou už zabrané, zbytek je buď pla-
cený, nebo pro invalidy. KOSOSTVORCEK

Staří Řekové vynalezli sex pro potěšení. Římané k němu
přizvali i ženy. THEMAKARESH

................................................................................
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Kolapsy a vzkříšení
Třeštění letitého popularizátora 164

Zánik mykénské kultury, evropské perly své doby, ukončil po
roce 1200 př. n. l. dobu bronzovou a uvolnil místo pro nástup
řecké antiky. Ten ovšem nenastal hned…

Pokud je známo, kolaps dosud vzkvétajících Mykén měl ví-
ce příčin, hřebíčkem do rakve pak mohla být ona mýtická Troj-
ská válka, která trvala deset let, a účastnilo se jí přes 100 000
útočících Řeků, kteří se přes Egejské moře přepravili na nejmé-
ně 1500 lodích. I kdyby Homér přeháněl, šílenství takového
rozsahu muselo celou oblast zcela paralyzovat. Toho využili di-
vocí dobyvatelé, kteří plenili pobřeží a přerušili námořní dodáv-
ky mědi a cínu pro výrobu bronzu. Do toho vstoupila zemětře-
sení a výbuchy sopek. Dlouhotrvající sucha „urodila“ hladomo-
ry, sociální nepokoje, masovou migraci.

Pád byl vskutku propastný: Zanikla veškerá hierarchie, orga-
nizace, výroba, dálkový obchod (Mykény na dovozu závisely), li-
dé zapomněli stavět, vyrábět, dokonce i psát. Populace Řecka
klesla na zlomek původní hodnoty. Větší města zpustla, přeživší
se rozptýlili do soběstačných, leč izolovaných pasteveckých ko-
munit, což bránilo kulturní či ekonomické spolupráci.

Nedostatek surovin k výrobě bronzu časem donutil lidi na-
učit se zpracovávat lokální ložiska železa. Zvládnutí metalurgie
železa a vývoj nových technologií takřka od nuly však trval ge-
nerace.

Teprve během 8. století př. n. l. nastal demografický růst.
Opět se objevilo písmo. Začaly vznikat samostatné městské
státy (polis) odolnější proti kolapsům. Z popela povstávalo an-
tické Řecko, jehož filosofii, literaturu i architekturu obdivujeme
dodnes.

Mykény samozřejmě nebyly prvními ani posledními „padlý-
mi“ v dějinách. Při pohledu na různé starověké civilizace lze –
vedle specifických (například evropské nemoci na americkém
kontinentu) – vystopovat i společné příčiny jejich zániku: Veli-
kost říše ztěžovala dopravu, dorozumívání, obranu území. Po-
třebná armáda i správní administrativa hltaly spoustu peněz,
což vedlo k daňovému přetížení obyvatelstva a nevraživosti
vůči státu. Sucha, vyčerpání půdy a odlesňování (které způso-
bovalo další sucha) přinesly neúrodu a hladomory.

Kolaps říše západořímské vyvrcholil 4. září 476, kdy ger-
mánský vojevůdce Odoaker (předtím žoldnéř v římských služ-
bách) svrhl posledního císaře.

Kromě výše uvedených společných příčin pádu stojí za
zmínku některé specifické: Antický Řím byl jednou z mála sku-
tečně „otrokářských společností“ v dějinách. Otroci, zpravidla
zajatci z dobyvačných válek, tvořili na území dnešní Itálie třeti-
nu obyvatelstva; bez nich by se život zastavil. Jenže pracovali
bez zájmu, což vedlo k technické stagnaci a nízké produktivitě.
Stejně tak armádu tvořili cizinci, hlavně Germáni, ti však slouži-
li svým velitelům, nikoli státu. Odchod venkovanů do měst po-
stupně paralyzoval zemědělství. Křesťanství změnilo tradiční
hodnotový systém.

I po pádu římského impéria nastalo období temna. Vznikla
řada barbarských panství, která spolu bojovala. Zánik obcho-

du vyvolal návrat k naturální směně, což zase vedlo k útěku
zpátky na venkov. Rozvrat hygienických standardů (lázně, ak-
vadukty) nahrával epidemiím. A především ztráta vědění vedla
k rozsáhlé negramotnosti (číst a psát neuměla ani většina teh-
dejších králů). Vzdělanost přetrvávala jen v některých klášte-
rech. Do vnějšího světa se začala pomalu vracet po roce 800,
kdy se Karel I. Veliký stal první římským císařem po pádu
Říma.

Zánik civilizace (či v menším měřítku zánik kultury) není při
obecnějším pohledu nic mimořádného, naopak bývá zákonitou
etapou vývoje. Je příkladem známé hegelovské změny kvanti-
ty v kvalitu, až na to, že nová kvalita je z lidského pohledu
k horšímu (a naopak z pohledu jiných živáčků či celé přírody
k lepšímu).

Kolapsy taky mohou mít různou intenzitu i průběh od kas-
kády mělkých dílčích až k jednomu hlubokému komplexnímu
(něco jako řada malých zemětřesení versus jedno velké).

Nyní k přítomnosti. Proč spějeme ke Kolapsu (či sérii kolap-
sů)? V předchozím textu jistě najdeme řadu paralel k dnešku,
ale za sebe vidím dva hlavní důvody, které stojí za všemi další-
mi riziky (včetně okupace dobyvateli nebo zaplavení uprchlí-
ky): Stoupající složitost brání účelné správě věcí. V praxi to mi-
mo jiné znamená, že v krajním případě se veškeré prostředky
spotřebují jen na provoz a údržbu systému.

Stoupající nároky už planeta není s to šetrným způsobem
naplnit, tím spíš, že lidí neustále přibývá. Dům se zahradou
a bazénem, exotické dovolené a obří SUV přece nemůže mít
každý, jak nám podsouvají reklamy!

Hlubokému, globálnímu kolapsu bychom se měli vyhnout
stůj co stůj. Vybabrat se z něj by totiž nebylo tak snadné jako
v případech našich předků – jednak kvůli vyčerpané a devasto-
vané krajině, jednak lidé odvykli útrapám i fyzické práci, jakož
i zapomněli řemesla a ruční práce (nás ještě na základce učili
štupovat ponožky na hříbku).

Dílčím, proto snesitelnějším kolapsům (nazvěme je eufe-
micky ozdravné procesy) se ale vyhýbat nemůžeme a nesmí-
me. Bez nich totiž Kolaps přijde betonově.

Postupné zúčelňování a zúsporňování (že by i zušlechťová-
ní?) naší existence ale nelze dělat bez spoluúčasti lidí, bez je-
jich vnitřní proměny. Jinými slovy, to, co by jednou museli dě-
lat z nutnosti a naráz, budou dělat z vlastní vůle a po krocích.
Sisyfova práce. Tantalova muka. Připoutaný Prométheus. A to
kvůli něčemu, co teprve má (kdovíkdy) přijít. Po pravdě, nějak
si tu proměnu nedovedu představit. František Houdek

Odposlechnuto
Pracuju tak, jak mě platěj.
Málo a jednou měsíčně. ZIDANE

Už vím, proč mi nadřízený vyká.
Zastírá tím skutečnost, že tu práci musím zvládnout sám.

ERGOSUM

................................................................................
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Peter Sloterdijk: Pravidla pro lidský park
Odpověď na Heideggerův dopis o humanismu

Konec prázdnin se valem blíží, a je tedy nejvyšší čas zapsat si
do čtenářského deníčku prázdninové čtení, než to úplně zapo-
menu.

Vloni jsem vyzkoušel se synkem vandr po Čechách a k vlast-
nímu překvapení se mi to líbilo a zanechalo ve mně silné hezké
vzpomínky. Ani synek nebyl proti, a tak jsme vandr zařadili i do
plánu letošních prázdnin. Jako ideální formát pro nás se opět
ukázalo pětidenní putování, které jsme operativně zkrátili na čty-
ři dny. Poslední den jsme šli z Jičína do Nové Paky. Celý den
jsem šel sám, protože synek jde o hodně rychleji. Přemýšlel
jsem, jak využít celodenní soustředěnou samotu při chůzi čes-
kou krajinou a nakonec mi sedlo poslouchání přednášky Pravid-
la pro lidský park od německého myslitele p. Sloterdijka.

Na Pravidla pro lidský park jsem v posledních letech nara-
zil opakovaně v podobě ohlasů. Zjistil jsem, že text přednášky
je volně dostupný. Jednou jsem ho poslouchal už vloni, ale na-
poprvé jsem vůbec nepochopil smysl textu, hlavně z důvodu,
že jsem při tom buď ztratil pozornost, nebo rychle usnul.

Chůze Jičínskem se ukázala dokonalou pomůckou pro dru-
hý pokus. Kráčel jsem přes náměstí v Železnici, kde Mistr Hus
z pomníku vyzývavě hledí na protilehlou Pannu Marii na slou-
pu, poslouchal jsem u toho přednášku o podstatě lidství a bylo
to krásné.

Pokud by tento záznam náhodou někdo četl, je třeba varo-
vat více než kdy jindy, že je prakticky jisté, že co sem napíšu,
bude zkreslené či přímo chybné. Nejsem filosoficky vzdělán,
nečetl jsem nic z textů, o něž se autor opírá, a neznám kontext,
v němž se pohybuje.

Přednáška z roku 1999 začíná romantickou metaforou, že
knihy jsou tlusté dopisy přátelům. Autoři posílají tyto dopisy do
moře času, aby po letech a staletích dorazily k adresátům, kte-
ří je pochopí.

Pak přechází ke kontroverznější funkci knih, přičemž se opí-
rá o Platónův dialog Státník. Nejpozději od tohoto Platónova tex-
tu lze knihy chápat i jako manuály pro skutečné vládce a pastýře
lidských stád, kterými se toto umění přenášelo na další genera-
ce. Už od antiky pracovali vládci vůči svěřeným poddaným
v principu se dvěma typy podnětů: jednak lidi krotí, jednak roz-
něcují jejich divokost oslabováním zábran. Řízení státu vyžaduje
cílenou selekci a šlechtění příslušného lidského materiálu.

Jestli se nepletu, pan Sloterdijk nabízí dokonce definici člo-
věka jakožto bytosti, jejíž příznačnou vlastností je právě život
v uspořádání, kde pastýři šlechtí a krotí jim svěřené stádce.

Původně pomocí knih přes propasti času komunikovaly jen
elity; nástupem novověké všeobecné gramotnosti byly vytvo-
řeny moderní národní státy, které ve své vrcholné podobě byly
v podstatě čtenářskými kluby lidí, kterým povinná školní do-
cházka vštípila shodný národní literární kánon, potažmo pra-
vidla pro soužití příslušného stáda.

Nástup audiovizálních a digitálních médií ukončil význam
knihy. Pan Sloterdijk klade otázku, jestli nová média jsou
schopna krotit lidskou podstatu tradičním způsobem. Má

o tom pochyby: moderní kultura odmítá představu pastýřů. Au-
tor spíše očekává, že v anarchii budou podněcovány divoké
pudy, tak jako kdysi v římských amfiteátrech.

Noví pastýři navíc dostávají do rukou nástroje zcela nové
kvality v podobě genetických a transhumánních technologií.
Jaký je jejich kodex, jaká odpovědnost? Závěrečná call to acti-
on pana Sloterdijka je, že moderní svět potřebuje stanovit pra-
vidla pro pastýřskou činnost v nových technologických pod-
mínkách.

Příznačným rysem technického a antropotechnického vě-
ku je skutečnost, že se člověk stále více dostává na aktivní ne-
boli subjektivní stranu selekce – a to i bez toho, že by o roli se-
lektora záměrně usiloval. Navíc existuje jakási nevolnost
z moci volby a brzy bude projevem touhy po nevinnosti, po-
kud se lidé explicitně vzepřou vykonávat onu selekční moc,
kterou fakticky získali. Jakmile se však v určité oblasti pozitiv-
ně rozvinou mocnosti vědění, působí lidé žalostně, pokud –
stejně jako v dobách své dřívější neschopnosti – chtějí nechat
na svém místě jednat vyšší moc, ať už Boha, náhodu, nebo ty
druhé. Jelikož prosté odmítání či alibistické odstoupení ob-
vykle ztroskotává na vlastní sterilitě, bude v budoucnu pravdě-
podobně záviset na tom, abychom tuto hru aktivně přijali
a formulovali kodex antropotechnik. Takový kodex by zpětně
proměnil i význam klasického humanismu – neboť by skrze
něj bylo vyjeveno a zapsáno, že humanitas nezahrnuje pouze
přátelství člověka s člověkem; obsahuje vždy – a se stoupající
zjevností – také to, že člověk představuje pro člověka vyšší
moc. (překlad můj, a tedy nutně nepřesný a kostrbatý)

Autor si je přitom plně vědom, že práci na takových pravid-
lech brání naše tabu ohledně eugeniky a posvátné hodnoty lid-
ské rovnosti.

Pracovníci na úkolu formulace nových antropotechnických
kodexů budou konfrontováni se všemi riziky toho, že se vydají
na území nebezpečných myšlenek; jejich úkolem proto musí
být mj. i znovunalézt důstojnost pro pasivní masy. Tady jsem
si jen říkal, že příslušnost ke stádci s dobrým pastýřem pro
mnoho lidí není ničím ponižujícím a třeba v liturgii dr. Farského
je zpěvem chválena každou neděli po celé naší zemi.

Přednáška se mi napodruhé už hodně líbila. Narušení novo-
dobých tabu podle všeho vyvolalo ve filosofických kruzích
značnou kontroverzi, a pan Sloterdijk dostal řádně za uši.

Mohu přednášku doporučit? Jistě – nelze než uzavřít s kla-
sikem okřídleným „i skladník ve šroubárně…“. Jára Míkovec

První věta přednášky: Jak jednou poznamenal básník Jean
Paul, knihy jsou tlustější dopisy přátelům.

Poslení věta: Těm několika málo, kdo se ještě rozhlížejí
v archivech, se neodbytně vnucuje náhled, že náš život je jen
zmatenou odpovědí na otázky, o nichž jsme zapomněli, kde
vlastně byly položeny.

Goodreads: 75 % (ze 412 hodnocení)
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Hypotetické prostory ticha uprostřed vřavy
Úvaha nad filmy Megalopolis (2024) a Bouřlivé výšiny (2026)

Svého času se do kin dostaly současně filmy Oppenheimer
a Barbie, což z jejich současného zhlédnutí učinilo takový
zvláštní kulturní fenomén. Já se nedávno konečně odhodlal
pustit si Megalopolis – odhodlání nesouviselo ani tak s filmem,
jako spíš s nutností objednat disk z Polska a zvláštností zážit-
ku jen s anglickými titulky pro neslyšící. Ale druhý den po něm
jsem viděl Bouřlivé výšiny, a i když šlo o synchronicitu čistě
osobní, protože vznik filmů dělí dva roky, oba filmy spojuje ne-
jen to, že se mi nadmíru líbily, ale i to, že jsou obtížně interpre-
tovatelné, takže nad oběma má smysl se zamyslet. Navzdory
všemožným rozdílnostem (liší se inspirací, žánrem, generací
režiséra, důvody pro vznik, vyzněním atd.) se mi zdá, že mají
na velmi abstraktní úrovni cosi společného ve své neobvyklo-
sti. Přijde mi, že filmy, které mě dokázaly skutečně oslovit, se
přestaly do kin uvádět zhruba někdy kolem roku 2005 – od té
doby jsou to jen ojedinělé a něčím specifické výjimky. A najed-
nou se objeví dva takové filmy, které jen málo odkazují na
předchozí filmovou tradici, krátce po sobě. Takže snad má
i smysl zamyslet se nad nimi dohromady, protože by mě zají-
malo, zda to může poukazovat na možnou budoucí cestu filmu
z jeho současné umělecké krize.

Megalopolis
Pochopit většinový názor, který říká, že Megalopolis je

špatný film, je snadné. Stačí se chvíli dívat, a člověka hned na-
padne několik důvodů, proč nefunguje. Nebudu je zkoušet vy-
počítávat, protože na tom filmu nefunguje vlastně nic: vybrat si
„rozhodující“ důvod je spíš otázka osobního vkusu, záleží spí-
še na tom, co člověk na filmu oceňuje, takže nejsilněji vnímá,
že to nedostal. Proto se výtky na adresu filmu překvapivě málo
opakují. Ať už od filmu očekáváte cokoli, Megalopolis vám to
s neochvějnou spravedlností poskytne v podobě, která bude
polovičatá a neuspokojivá. Zajímavé je, že i výraznou menšinu
lidí, kteří film chválí, uvádí do rozpaků, takže často mluví spíš
o věcech okolo filmu. Hezkým příkladem je Petr Svoreň jr. a je-
ho představení filmu v Interkomu 11-12/2024 – autor článku
se domnívá, že jde o mimořádný film, ale vysvětlení, proč mu
film přijde inspirativní, se dozvídáme jen v kusých náznacích.
Rád bych proto nabídl svůj výklad filmu: sice subjektivní, ale
přeci jen souvisleji a podrobněji artikulovaný.

Připomenu, že jde o film z blízké budoucnosti, který se ode-
hrává v alternativním New Yorku, který je povrchně stylizova-
ný do podoby starověkého Říma. Hlavním hrdinou je architekt
(a nositel Nobelovy ceny za vynález převratného stavebního
materiálu), který se snaží část města přestavět do nápadně
utopické podoby. Potýká se přitom namátkou s: bankéři, poli-
tickými odpůrci, rodinou, proletariátem, drogami a alkoholem,
dekadencí, traumatem ze smrti manželky, populistickými
gangstery, zhrzenou milenkou, schopností zastavovat čas, no-
vináři, novou láskou, atentátem, havarujícím sovětským sateli-
tem, pochybnostmi, spasitelským komplexem a osobním řidi-

čem se sklony deklamovat. Určitě jsem na řadu dalších prvků
zapomněl, ale představu snad máte. Mohlo by vás napadnout,
že z takto podivné směsice by se dal vytvořit nějaký roztomile
výstřední film, nicméně prakticky všichni se shodují, že Fran-
cis Ford Coppola ve svých téměř osmdesáti letech natočil
prostě jen nesouvislý blábol.

Což vlastně stojí za pozornost: může se samozřejmě stát,
že zasloužilý režisér natočí špatný film, ale na Megalopolis je
neobvyklé, jak konzistentně je napůl špatný. Snad ke každé
z oprávněných výtek lze dodat: kdyby se tomuto aspektu vě-
noval víc, mohl by to vlastně být výborný film. Myslím, že tím,
co diváky irituje, ve skutečnosti není, že jde o špatný film, na
tom by vlastně nebylo nic tak zajímavého, dokonce ani u kdysi
špičkového režiséra. Skutečně rozčilující je ale poznání, jak
velké je v tom filmu množství podnětných nápadů a výborně
natočených scén – a jak dokonale promarní všechen svůj po-
tenciál. Je v něm námětů na tucet dobrých filmů, ale sám není
ničím určitým, takže vším, čím je, je nedostatečně. Uvážíme-li
však, jak organizačně složité je natočit velkofilm (a Megalopo-
lis svým měřítkem rozhodně velkofilm je), přijde mi skoro ne-
možné, aby se režisérovi podařilo stvořit dílo v každém aspek-
tu stejně špatné jen náhodou, vlastní neumělostí. Jak už jsem
zmiňoval, kritici se vzácně shodují na hodnocení, ale neobvyk-
le rozcházejí na jeho zdůvodnění. Nabízí se proto otázka: Ne-
vnímáme ten film špatně? Nesnažil se Francis Ford Coppola
natočit jiný film, než jaký přirozeně očekáváme?

Mám za to, že Megalopolis nedodržuje dva principy. Jeden
je platný všeobecně: Film si musí vybrat, o čem bude, a toto
omezené téma nějak rozvinout. Snaží-li se být o všem, nebude
mít na nic dostatek prostoru, takže jednak bude muset posel-
ství, které bychom měli prožít, jen nevěrohodně deklamovat,
a pak bude muset ještě navíc mezi tématy nahodile přeskako-
vat. To vysvětluje zvláštní paradox, že zatímco zpočátku se
Megalopolis zdá příliš šílená, množstvím obrazů a témat ne-
přehledná tak, že je nesrozumitelná, nakonec je divák zklama-
ný tím, že je příliš srozumitelná, je založená na tom, že to, co se
zdá být na filmu důležité, se neukáže, ale řekne, což je banální.
Druhý princip je časově podmíněný: dneska od filmů očekává-
me, že režisér půjde divákovi naproti, celým filmem nás prove-
de a fakticky bude kalkulovat, co, kde a jak máme prožívat
a cítit. Dnešní filmy proto bývají velmi názorné, nevyžadují od
diváka žádné zapojení. Je to hezky vidět na tom, jak většina li-
dí už vůbec není schopna s potěšením sledovat filmy nebo seri-
ály s opravdu zastaralými triky, a to nezávisle na jejich ostat-
ních kvalitách, protože jejich fantazie už nedokáže změnit (od-
filtrovat nebo doplnit), co bezprostředně vidí. U Megalopolis
očekávání, že obraz pomůže pochopit, co máme cítit, selhává,
čím více se divák snaží na obrazy spolehnout, tím více ho zra-
zují, protože nikdy nedospějí k žádné katarzi.

K tomu, proč se autor rozhodl oba principy opustit, i když
tím riskoval nepochopení, kterého jsme byli svědky, mám jen
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svůj dohad. Jak člověk stárne, už ho nebaví neustále všechno
každému vysvětlovat od začátku – protože se pak nikdy nedo-
stane k ničemu skutečně důležitému. A já si myslím, že se reži-
sér Coppola prostě rozhodl, že když jednou v životě točí za
vlastní peníze a nemusí brát ohled na producenta (tedy ani roz-
počtem předpokládané diváky), tak jednoduše natočí film pro
diváka, kterého by mohl považovat za sobě rovného. Proto Me-
galopolis neposkytuje žádná vodítka, natož aby nás spořáda-
ně prováděla „dějem“. Nakolik tomu rozumím, je metoda filmu
asociativní. Asociace mají vlastní rytmus, proto je skladba fil-
mu tak nevyrovnaná. Asociace nectí dobrý vkus. Asociace se
nesnaží rozvést potenciál neotřelého nápadu a zastřít doplňko-
vý banální obraz. Asociace se zapomínají a bloudí. Asociace
nevede k pointě – jen k vyčerpání původního impulsu. Většině
lidí se film zdá příliš dlouhý, ale já bych si klidně koupil edici,
kde je promítán poloviční rychlostí, abych si podobný „sen“ ve
vší jeho bohatosti lépe užil.

Asociace není alegorie, aby ji šlo vyložit a pochopit. Ale re-
žisér ani vysvětlovat nechce, já si tak alespoň vykládám
zvláštní motiv „času“, který se zbytkem filmu nijak nesouvisí,
i když ho celý prostupuje. Fantastický prvek zastavování času
je zcela svévolný, není ospravedlněn žádnou svojí funkcí, jen
okouzluje svojí dynamikou. To připomíná poetiku karnevalu
a zvláštní karnevalem ustavovanou svobodu (kterou třeba
Kundera identifikuje v Rabelaisově knize Gargantua a Pantag-
ruel jako chvíli, kdy vzniká evropský román). Ale dneska je
všechno přetížené významem, předpokládáme, že všechno ně-
co znamená, a zkoumáme, zda to znamená to, co považujeme
za správné. Přijde mi, že Coppolu v Megalopolis zajímají úplně
jiné věci, podle mě se třeba ptá: Dokážeme myšlenkou, byť
myšlenkou zosobněnou ve filmu, změnit svět? Protože on sám
sice natočil několik filmů, které podle všeho dokázaly oslovit
generace diváků, ale když se ohlédne zpět – k čemu to vlastně
bylo dobré? Mělo to význam, změnilo to něco?

Proto se ve filmu objevuje motiv přestavby města. Sám
o sobě je zcela absurdní. Pomineme-li skutečnost, že nová
čtvrť, kterou v několika krátkých záběrech vidíme, by pojala
jen hrstku těch, kteří na její ploše žili předtím, takže na větši-
nu obyvatel by prostě nezbylo místo, stejně by ani pro šťast-
né vyvolené nefungovala. Architektura založená na „organic-
kých“ principech je praktická, je-li člověk rostlina, ale nepo-
užitelná, je-li člověkem. Protože je to však myšlenka, která se
v různých podobách přesto neustále vrací, zřejmě vyjadřuje
nějakou skutečnou touhu: touhu po spojení s při-
rozeností, o které si člověk představuje, že z ní vy-
šel. Je to myšlenka neuskutečnitelná, neboť člo-
věk je člověkem právě tím, že utváří (v širokém
slova smyslu) „kulturu“ a je jí sám utvářen. Ale za
kulturu je sám zodpovědný, ta nemá na rozdíl od
přirozenosti žádný svůj řád, takže se nad člově-
kem neustále vznáší podezření, že svoji kulturu
utváří chybně. Asociace, které nám na toto téma
autor nabízí, jsou proto současně oprávněné, ne-
boť vyjadřují část z toho, po čem toužíme, i ne-
oprávněné, protože jsou vnitřně sporné. Nakonec

hlavní hrdina o své vizi sám říká: „Utopie nemají nabízet řeše-
ní. Mají klást otázky.“

Mé dvě oblíbené „asociace“ jsou příkladem toho, co by se
při běžném vnímání automaticky stalo výhradou ke kvalitě fil-
mu. V jednu chvíli přijde za starostou jeho dcera a vidí, že sedí
za šikmo postaveným stolem, který se potápí do hromady pís-
ku. To může mít různé symbolické významy: plynoucí čas,
upadající impérium, snaha udržet si postavení, předstírání nor-
mality a podobně. Mně na tom však imponuje, že jde o vnější
zobrazení vnitřního stavu. Dcera tak ve chvíli, kdy prožívá silné
emoce, otce vidí – a musí se na chvíli zarazit a uklidnit, aby by-
la schopna tenhle prožitek překonat a vidět opět holou skuteč-
nost. Vzpomínám si, že jsem kdysi viděl podobný způsob zob-
razení použitý ve filmu Nebezpečná síť (Hackers) s mladou An-
gelinou Jolie a od té doby toužím, aby tak někdo natočil celý
film. A tady najednou režisér ukáže, že tomu principu rozumí,
že by tak klidně film koncipovat mohl, ale pouze ho několikrát
nahodile použije a pak bez zájmu opustí.

Zmínil jsem také, že inspirace starým Římem je povrchní.
Není to ale vždycky pravda. Scéna, kdy se starostovi zdá, že
někdo z oblohy ukradl měsíc, což symbolicky reflektuje ztrátu
jeho dcery, kterou okouzlí hlavní hrdina, zároveň odkazuje na
dneska už málo známou římskou pověrčivost. A režisér ukazu-
je, že obnovení podobného archaického prožitku může mít svůj
smysl – přinejmenším v tom, že je to základ pro rozvinutí silné-
ho a neobvyklého obrazu. Podobně nesmyslně dlouhá (a poně-
kud šílená) scéna s dražbou vestálčina panenství čerpá z pře-
kvapivě hlubokých kořenů. Instituce vestálek byla jedna z má-
la skutečností, kterou se Římané nikdy neodvážili zpochybnit.
Úpadek New Yorku je tak ukázán v paralele, která je nenápad-
ná, ale skrývá za sebou potenciálně celý komplex posunů
a událostí, které je možné si ve fantazii domýšlet. Žádný
z těchto motivů však nemá ve filmu přímou návaznost, jsou to
jen střípky kaleidoskopu, který je v neustálém pohybu.

Nejde však o tyto konkrétní scény, jejich důležitost a vý-
klad. To jsem se jen snažil ukázat, jak lze v Coppolových aso-
ciacích pokračovat a jak je lze dotvářet. Jestliže při plynutí aso-
ciací nejde o žádnou určitou scénu, kterou uvidíme a zažijeme,
co je impulzem, který asociace vyvolal? Co je téma, okolo kte-
rého krouží? Zdá se, že Coppolovi nejde o nic menšího než
o osud světa. Ne v planetárním měřítku, spíše ho trápí rozklad
konkrétní společnosti jako místa pro život jednotlivce (proto
nejspíš ty paralely Spojené státy – starý Řím). Vede ho touha
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něco udělat, ale i poznání, že člověk může udělat jen málo,
i kdyby měl o mnoho větší moc (jak opakovaně zjišťuje jeho hr-
dina). Film se nenápadně zastává „starých“ věcí, které by ne-
měly být opuštěny, ale transformovány. Navzdory vší své vý-
střednosti je to vlastně hluboce konzervativní film, protože pro
konzervativní postoj je typické, že chce integrovat nevyhnutel-
né změny lidské společnosti, ale přitom zachovat její sociální
soudržnost. Při zběžném pohledu se však zdá, že právě v tom-
to „abstraktním“ rozměru film uspěje nejméně, protože se
snaží vyjádřit „myšlenky“ – a ty jsou ve filmu často jen dekla-
mované, a tedy nepřesvědčivé.

Po mém soudu jsou však „myšlenky“ stále jen výrazový
prostředek. To, co se film snaží předat, jsou „struktury“. To je
také důvod, proč se tolik lidí, které film osloví, chytí do pasti:
Megalopolis nejde vysvětlit, protože vysvětlení vždycky před-
stavuje redukci. Jenže film už je redukovaný sám od sebe, to
za nás udělal autor. Tento film je zvláštní tím, že vyžaduje od di-
váka vlastní vklad – je potřeba ho obohatit, aby dával smysl.
Možná se líbí těm, kteří to při sledování podvědomě dělají, ale
není snadné si to uvědomit, když má člověk o filmu vyprávět.
Ve filmu je uložena pouze polovina „informace“, proto sám ne-
dává smysl. To, co se film snaží říct, v něm ve skutečnosti není
– a nemůže být; kritici mají pravdu, že se autor snaží o příliš
mnoho. Film je tak dlouhý ne proto, že se nám snaží něco složi-
tého předat, ale proto, že vším tím chaosem, který sledujeme,
se snaží vytyčit místo, kam si sami máme to podstatné doplnit.

Nevím, zda Megalopolis dojde zpětně pochopení a uznání,
spíš bych čekal, že nikoli, na to je to film na jednu stranu příliš
náročný a odtažitý, ale na druhou stranu málo „artový“. Nicmé-
ně podle mne se mu povedlo něco úžasného: ukázal nový způ-
sob, jak je možné vypravovat. A je přitom vlastně velmi sou-
časný v tom, že se oprostil od klasické filmové formy, kterou
vymyslel v 60. letech George Lucas a která zobrazovala fan-
tastické jako reálné. To je metoda, kterou už mladší tvůrci ne-
ovládají, nevěří už v realitu svých filmů, takže obvykle působí
málo uvěřitelně, pro nás starší tedy nedospěle, ne-li přímo
„trapně“. Ale Coppola, který klasicky vystavěný film natočit
umí, dokázal „na stará kolena“ nabídnout něco nového místo
této zanikající formy, což mi přijde naprosto fascinující. I když
jeho film vypadá nesrozumitelně, usilovně se snaží právě
o „komunikaci“ se světem, který se změnil, takže je škoda, že
se mu dostalo tak malého pochopení.

Film totiž trpí nejenom tím, že jeho struktura je velmi nezřej-
má, to už – můžeme-li soudit podle toho, jaké filmy se točí –
dnes divák stejně většinou nevnímá (nebo vývoj a výstavbu
chápe jen v banálních podobách). Současné filmy jsou založe-
ny na působivosti jednotlivých scén, aniž by tyto „výjevy“ byly
navzájem konzistentní nebo dokonce vytvářely v rámci filmu
příběh s netriviální gradací. Jenže i jednotlivé scény jsou v Me-
galopolis „pochybné“ a nepřesvědčivé, protože většina lidí už
není zvyklá vnímat jinakost nebo chápat nesamozřejmé struk-
tury (tedy ty bez nápadných prvků, jako je symetrie, kontrast,
gradace a podobně). Asociace je z tohoto hlediska nepochopi-
telná obsahově i formálně. Proto filmu ani to, v čem se přibližu-
je dnešní době, nepomáhá k pochopení a přijetí. Film sám to

nakonec do jisté míry předvídá: hlavní hrdina zdůrazňuje, že
chce nejen pokládat otázky, ale i vyvolat diskuzi – a i když je
ve filmu mnoho všelijakých prvků, náznak diskuze se v něm
neobjeví ani jednou, což mi přijde příznačné.

Nemyslím si, že by Francis Ford Coppola chtěl programově
natočit „současný“ film. Ale možná je natolik dobrý a vnímavý
filmař, že na něco z „ducha doby“ zareagoval. Možná „zmate-
nost“ jeho filmu směřuje k jakémusi pocitu „vydělení“ jako no-
vé podobě vnímání příběhů. Díky Hvězdným válkám jsme si
zvykli, že „fantazii“ berou filmy stejně vážně jako „realitu“. Teď
se zdá, že diváci nedokážou brát realitu ani stejně vážně jako
fantazii – a je otázka, jak na to mají filmy reagovat. Není to na-
hodilá otázka. S Megalopolis jsem současně viděl film Bouřli-
vé výšiny a přišel mi podobným způsobem vykloubený. Jako
by se tvůrci snažili na jednom místě nahromadit tolik prvků –
obrazů a prožitků –, že z této přemíry vznikne na jiném místě
deficit. Není-li divák schopný dostatečně vnímat skutečnost,
ani filmovou, ani reálnou, snad ho dokáže zneklidnit alespoň
prázdno. Zneklidnit a pohnout natolik, že něčím autenticky za-
reaguje. Jestli se filmy budou vyvíjet tímto směrem, je možné,
že v Megalopolis něco, co bude dávat smysl, objeví i lidé, kteří
už autorův původní záměr nedokáží pochopit. Neodvážil bych
se na to spoléhat, ale občas k podobným ironickým situacím
dochází.

Bouřlivé výšiny
Struktura filmu Bouřlivé výšiny je mnohem jednodušší,

v porovnání s Megalopolis by se dalo říci, že průzračně jasná.
Odehrává se ve dvou jasně oddělených, po sobě jdoucích ča-
sových rovinách. V první se seznámíme s mladou dívkou Cat-
herine, do jejíž rodiny přibude podobně starý schovanec Heath-
cliff. Postupně vidíme jejich poměrně výrazné charakterové
vlastnostmi a počínající vztah, o kterém se dá předpokládat, že
se časem změní v lásku doprovázenou silnou vášní. V druhé
časové rovině, kdy jsou oba protagonisté dospělí, se věci
zkomplikují. To je romantická zápletka, která ve své původní
knižní podobě spoludefinovala naše moderní chápání označení
„romantický“. Kontext, v jakém vznikaly kniha i film, přiblížila
Marie Michlová v Interkomu 3/2026 (kde mimochodem autor-
ka tuto zažitou představu o „romantičnosti“ knihy zpochybňu-
je). Velmi relevantní je i výňatek z recenze Jakuba Peřiny pro
týdeník Echo přetištěný v předchozím Interkomu 1-2/2026
(kde tuto představu pro změnu autor výrazně reinterpretuje).

Můj základní prožitek z filmu je vytržení. Scénáristka a reži-
sérka Emeralda Fennellová veškerý děj oprošťuje od očekáva-
ného kontextu. Odehrává se mimo dějiny, což ukazují přehna-
né a ahistorické kostýmy. Mimo čas, protože postavy téměř
nemají na starost nic jiného než samy sebe. Mimo prostor, pro-
tože veškerá příroda vypadá zkonstruovaně (i když taková ne-
ní) a architektura výstředně. Změnou projdou i oba hlavní hrdi-
nové coby lidské typy (a jestli to větší podivení vyvolalo u ob-
sazení postavy Heathcliffa, nemyslím, že by šlo primárně o to,
že mu oproti knize zesvětlala pokožka, spíše jsme si na podob-
né transformace u hereček už více zvykli). Jasné zakotvení li-
terární předlohy ve společnosti, která je svázána očekáváními
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a pravidly, i v prostoru vřesoviště, které oplývá silnou a speci-
fickou atmosférou, což vytváří silný realistický podklad pro
„přehnaný“ příběh vášně, je zde cíleně nahrazeno umělostí.
Proto si také myslím, že nemá smysl knižní předlohu vůbec po-
užívat jako výkladový klíč pro pochopení filmu. Pokusím se te-
dy, zřejmě v protikladu k obvyklému přístupu, zeptat, jaký
smysl film má, aniž bych se vůbec ohlížel na to, že si své klíčo-
vé motivy půjčuje z románu Na Větrné hůrce.

Pro oprávněnost podobného odpojení nehovoří jen často
zmiňované uvozovky v názvu filmu, nasvědčuje tomu i úvodní
scéna filmu, téměř jediná, která se odehrává mimo komorní
prostor zbytku filmu a v které vystupují „cizí“ lidé. Její poněkud
krutá ironie jakoby divákovi měla naznačit, že jeho přirozená
očekávání budou zpochybněna. Zpočátku by se mohlo zdát, že
toto zpochybnění se bude týkat hlavně formy. Film je utvářen
z přepjatých obrazů i hudby, které se dneska používají, když
autoři nebo diváci nemají trpělivost (nebo vůbec schopnost)
vnímat strukturu. Taková výtka je do určité míry oprávněná.
Tam, kde Megalopolis kupil na jednu hromadu obrazy objevné
i banální, tam Bouřlivé výšiny nabízejí obrazy hlavně banální.
To mi přijde jako generační záležitost. Když dnes všechno, co
je staré (čímž se podle mých zkušeností s mladšími kolegy ze
zaměstnání myslí horizont tak nanejvýš deseti let), považuje-
me za natolik nerelevantní, že nemá smysl se tím vůbec
zabývat, jsou autoři odsouzeni, aby pokaždé sáhli k tomu
nejzřejmějšímu, a tedy nejvíce očekávatelnému obrazu.

Dokáže-li si divák zvyknout na tento způsob vyprávění, kte-
rý působí velmi doslovně – autorka jako by se nás ve svém
uměle konstruovaném prostředí snažila přesvědčit, že nic ne-
skrývá, že vidíme úplně všechno –, zjistí, že první část filmu,
která sleduje dětství hrdinů, je vlastně navzdory přebujelé for-
mální modernizaci natočena dosti klasicky. Vybuduje očeká-
vání, která jsou ve své konkrétní podobě (sociální, emocionální
i erotické) současná, ale která věrně odrážejí naši zažitou před-
stavu východiska pro „velký“ romantický příběh. Oba dětští
herci tuto rozpornou úlohu zvládli až neuvěřitelně dobře, takže
pozdější přesun k jejich dospělým představitelům je zcela
přirozený. Tam se začne situace komplikovat, a to nejen
dějově.

Na první pohled se zdá, že jde stále o příběh, který naplňuje
naše očekávání: dojde k nedorozuměním, postavy se je snaží
překonat, nepodaří se jim to, všechno špatně dopadne. Zřej-
mým vysvětlením je, že jejich vášně byly příliš silné, než aby
v tomto světě mohly fungovat. To všechno je ve filmu skuteč-
ně přítomno. Ale podobné pochopení vydrží jen do chvíle, než
se zeptáme: proč se to stalo? Potíže s porozuměním mám
zvláště u ústřední postavy Catherine. Zatímco motivace jejího
mladého já je srozumitelná velmi dobře, její dospělá verze je
dokonale neprůhledná. Přispívá k tomu obsazení Margot Rob-
bie, která dokáže hrát velmi výrazně a přesvědčivě široké
spektrum scén, aniž by jen naznačila, co se její postavě honí
hlavou. Podílí se na tom i věk herečky, její Catherine není žád-
ná naivní, sotva dospělá dívka, je to vyzrálá žena, která se umí
velmi dobře kontrolovat, ať už jsou její vnitřní stavy jakkoli
složité (nebo naopak jednoduché – to nevíme).

Prvotní peripetie, kdy se Catherine provdá za bohatého sou-
seda Edgara Lintona, je v souladu s konvencemi žánru podána
jako hloupé a současně tragické nedorozumění. Ale jak Catheri-
ne toto manželství prožívá? Podle konvencí žánru by měla být
nešťastná – jenže režisérka důsledně dbá na to, aby nám neuká-
zala ani sebemenší náznak, zda tomu tak je. Převážila u ní záliba
v bohatství nad vášní? Zalíbilo se jí, že je na ni její muž hodný,
a začala to oceňovat víc než vzrušení? Je pro ni předvídatelná
společenská struktura natolik pohodlná, že se jí nakonec ráda
přizpůsobila? Když nám film například ukazuje scénu z ložnice
manželů, stačil by jediný nepatrný záchvěv v Catherinině výrazu,
abychom měli jasno. Ale nic takového nedostaneme. Divák si to
možná neuvědomí, nicméně kdyby někdo chtěl tvrdit, že Cathe-
rine je v manželství šťastná a spokojená, bude znít stejně věro-
hodně jako ten, kdo očekává opak.

Zdá se, že otázka je rozhodnuta po Heathcliffově návratu.
Oba protagonisté rychle sklouznou k dlouhé řadě erotických
eskapád, v kterých se postupně poddávají vzájemnému zalíbe-
ní. Bez ohledu na vnější okolnosti, takže čím je jejich vášeň sil-
nější, tím je jejich společenská situace bezvýchodnější. Nebo
bychom si něco takového zřejmě měli myslet, jenže zobrazení
tohoto klíčového momentu filmu je neuvěřitelně odbyté. Do-
konce i na nenáročné poměry filmu jsou tyto milostné scény
chabé, natočené jakoby jen zcela rutinně. Vůbec to není tím, že
by režisérka „neuměla“: kratičká scéna, kdy Catherine strká
prst do rosolu s rybou, dokáže její touhu vyjádřit ne-doslovně
i skutečně naléhavě. Mohlo by se zdát, že se autorka zkratkou
snaží vyvolat zdání plynutí času („a takhle to teď nějakou dobu
šlo“), ale opět ji usvědčuje nepřítomnost Catherininých prožit-
ků. Catherine v podání Margot Robbie jakoby jen odtažitě (ne-li
přímo cynicky) studovala, zda Heathcliffův „výkon“ naplňuje
očekávání. Tomu, že by jí šlo o vlastní vášeň, je při pohledu na
dlouhou řadu pečlivě aranžovaných výjevů věru těžké uvěřit.

Film jakoby tu narážel na silnou přesvědčivost při zobraze-
ní dětství. Dospělí herci jsou uvěřitelní jen do té míry, do jaké
„kopírují“ svoje dětské role. Vůbec to přitom není problém he-
reckých výkonů u představitelů dospělých hrdinů, ty jsou zcela
v pořádku. Ale zatímco dětští hrdinové měli svoje motivace,
které byly uvěřitelným podkladem jejich emocí, ti dospělí je po-
strádají. Je to vidět třeba na srovnání dvou „odmítnutí“. Když
mladý Heathcliff Catherine ve scéně, kde pozoruje, jak se ve
stáji schyluje k vyhrocené sexuální scéně mezi dvěma sloužící-
mi, zakryje oči, dobře chápeme ostych na cestě mezi dětskou
minulostí a dospělou budoucností – je to jedna ze silných scén
filmu. Když stará Catherine zarazí Heathcliffa, který ji na vřeso-
višti zdvihne do výšky a učiní „bezmocnou“, je to podivná peri-
petie, která jakoby ukazovala, že vzpomínka na jejich dětský
vztah (a jeho až nedětskou autentičnost) je ničí, protože se
jako dospělí nemůžou nikam dál rozvíjet.

Film se nás po určitou dobu snaží přesvědčit, že ve skuteč-
nosti nesledujeme příběh vášně, ale drama zrady a pomsty. To
by samozřejmě byl oprávněný způsob, jak reagovat na počá-
teční „nedorozumění“, které skončilo svatbou s jiným. Jenže
tyto peripetie jsou nakonec bezvýznamné, protože se dostane-
me do chvíle, kdy jsou překonány, oba hrdinové se navzájem
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chtějí – nebo by se mohli chtít –, jenže Catherine Heathcliffa
definitivně odmítá. Proč? Očekávané vysvětlení zní: protože
společenské následky rozpadu manželství by byly příliš fatál-
ní. Ale to je naprosto směšné, film se odehrává natolik mimo
prostor a čas, že zde žádná „společnost“ schopná vytvářet ná-
tlak a trestat jednoduše neexistuje. Jediný její náznak je ná-
hodná zmínka pana Lintona, že musí na schůzku, takže skan-
dál by snad mohl ohrozit jeho předpokládané výnosné podni-
kání. Celý životní styl domácnosti však – už svojí neuvěřitel-
nou opulentností – evokuje dekadenci vysoké aristokracie, je-
jíž příjem je zajištěný, mnohem spíše než střední buržoazie,
která na uznání od ostatních závisí. Jinak manželé nemají
dokonce ani žádného rodinného přítele, který by alespoň
zástupným náznakem mohl vyjádřit „společenské“ pohoršení.

A dále: proč následně Catherine umírá? Jistě ne proto, že
se z lásky po Heathcliffovi utrápila, když neměla důvod ho od-
mítnout. Opět se můžeme zeptat: Potlačila už svoje emoce na-
tolik, že je sama nedokáže prožít? Dává nakonec přednost po-
hodlí a bohatství? Změnilo ji to, že očekává Lintonovo dítě? Ne-
tušíme – víme jen, že Heathcliffa znovu odmítá. Možná je to zá-
měrné, aby si do hrdinky mohl každý vložit vlastní vysvětlení,
to by dobře odpovídalo současné nechuti převzít odpovědnost
za jasný postoj. Ale ptáme-li se filmu samotného, odpověď ne-
dostaneme. Jediné, na co snad můžeme nakonec spolehlivě
usuzovat, je, že film nepojednává – alespoň ne u ústřední po-
stavy Catherine – o potížích s přemírou vášně, ale s jejím nedo-
statkem. To by vysvětlovalo jak průběh děje, tak banalitu obra-
zů milostných (a sexuálních) setkání s Heathcliffem. Když se
soustředíme jen na oba ústřední hrdiny, je toto oním ohlašova-
ným zpochybněním našich očekávání.

Nabízí se otázka, co podobným vykloubením autorka za-
mýšlela. Kdybychom film chápali jako jakýsi úvod k romantic-
kým příběhům – propedeutiku ke skutečnému osudovému pří-
běhu – Emeralda Fennellová by vlastně říkala, že příběh Emily
Brontëové představuje minulost, že už není relevantní. Co nabí-
zí místo něj, to přímo neříká. Můžeme přijmout „realistické“ vy-
světlení, že bychom si konečně měli uvědomit, jak klamná,
chybná a nebezpečná naše tradiční „vysoká“ očekávání v ob-
lasti lásky jsou. To by zřejmě odpovídalo duchu dnešní doby.
Ale sledujeme-li, co film doopravdy ukazuje, a ne to, co očeká-
váme, že nám předvede, pak aby vůbec dával smysl, musíme
spíše předpokládat, že milostný vztah selhal nikoli na přemíru
destruktivnosti, ale na její nedostatek. To je poněkud překvapi-
vé, ale znamenalo by to skoro přesně opačné vyznění – že je to
nebezpečné, ale že naše chápání „romantického“ musí být
mnohem silnější a autentičtější, než bývalo zvykem. Každo-
pádně jako by si autorka uvědomovala, že něco podstatného
je potřeba říct, což – i když sama nevěděla co – představuje
pro chaos dnešní kinematografie docela nadějné východisko.

Film sám nabízí určitou paralelu, kterou by snad bylo mož-
né použít jako východisko pro vysvětlení. Skoro mimochodem
se dozvíme, že „děvečka“, jejíž náruživou sexuální scénu mla-
dá Catherine málem uvidí ve stáji, zcela bez sentimentu odkop-
la svého „čeledína“ a vdala se za lepším do města. Je to přímo-
čaré plebejské vyřešení situace, která by mohla být kopií té

Catherininy – na světě se „obvykle dějí věci obvyklé“, jak rád
říkával Miroslav Macek. Jen zbytečně „složitá“ osobnost se
v takové situaci „utrápí“ k smrti. Jenže zrovna v umění není na
Mackovo výkladové pravidlo příliš spolehnutí. Díváme-li se
pouze na Catherine a Heathcliffa, vidíme jen, že film selhává
v tom nejdůležitějším, co všudypřítomnou sexuální stylizací
dospělé Catherine slibuje, totiž v zobrazení vztahu založeném
na nezvladatelné vášni. To se přitom zdá jako nutný předpo-
klad – jak je možné spoluprožívat vztah a zkoumat podstatu
vztahu, který nakonec ani nevznikne? Jenže v příběhu se
pohybují ještě dvě postavy, o kterých jsem zatím záměrně
nemluvil a které vyznění a výklad situace dále problematizují.

První je Nelly, částečně hospodyně a částečně Catherinina
společnice. Jejich vzájemný vztah není příliš zřejmý, většinou
spolu podle všeho docela dobře vycházejí, ale občas se zdá, že
Catherine Nelly pohrdá nebo že Nelly Catherine závidí. V kaž-
dém případě má Nelly různými způsoby podíl na většině nedo-
rozumění a obtíží, které komplikují vztah Catherine a Heathclif-
fa, což z ní nakonec činí velmi kontroverzní postavu. To by po-
silovalo možné vnímání filmu jako příběhu zrady a pomsty. Po-
stava Nelly má také v celém filmu asi nejblíže k ukázání, že roz-
hodnutí mají svoje následky i v morální rovině. Ale i když se
tím ve filmu objevuje téma spravedlnosti, tak daleko, aby uká-
zala, že na etice záleží, autorka podle mne zajít nechce. Přišlo
mi, že Nelly představuje spíše osud, tedy neosobní duchovní
realitu, která vynucuje určité zákonitosti podobně jako fyzika
ve světě hmotném. V prostoru přepjatých emocí, obrazů a zvu-
ků člověk totiž občas až zapochyboval, zda je klidná Nelly
opravdu „přítomna“ (příběh by se jen s malými úpravami mohl
odehrát i úplně bez ní) – funguje spíše jako „chór“ v klasickém
dramatu, byť chór dosti odměřený, až mlčenlivý.

Mnohem důležitější je však druhá z doposud nezmíněných
postav, schovanka pana Lintona jménem Isabella. Ta ve filmu
dlouho působí poněkud nadbytečně – se svojí komicky předr-
ženou dětskostí má snad sloužit jen jako kontrast k dospělé
Catherine. Kdybychom film viděli bez její přítomnosti, skoro by
se dalo říci, že Bouřlivé výšiny představují moderní, poněkud
odosobněnou, a tudíž chladnou variaci na červenou knihovnu
s omezenou přístupností mládeži. Jenže Isabella představuje
jedinou reflexi postavy Catherine i tématu vášně, kterou film
nabízí. Ve chvíli, kdy Catherine definitivně odmítne Heathcliffa,
jde se jí její milenec okamžitě pomstít tím, že svede Isabellu.
A je to pozoruhodná scéna – spolu s již zmíněnou scénou ve
stájích patrně dvě nejlepší „erotické“ scény filmu. Ukazuje, že
když režisérka chce, dokáže natočit nejen okázale efektní vý-
jev, ale i situaci, která je mimořádně vyhrocená, ale přitom
vnitřně nesmírně přesvědčivá. Všechna ta předchozí milostná
dostaveníčka Catherine s Heathcliffem jsou tak po několika
větách v Isabellině ložnici rázem málo věrohodná.

Isabella rychle – sice rozechvěle, ale docela uvědoměle
a brzy uvidíme, že i náruživě – podléhá Heathcliffově nabídce
vztahu a manželství; velmi kruté nabídce, protože on se nijak
netají, že ji hodlá zneužít jen jako zbraň proti Catherine, teď už
o pomstu skutečně půjde. To nás nutí velmi rychle přehodnotit
celý předchozí obraz Isabelly. Když zmateně vykládala děj Ro-
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mea a Julie, možná za tím nebylo romantické rozrušení, ale po-
hrdání lacinou romantikou (letmo zmíní, že její oblíbenou hrou
je Othello). Její hrátky se stuhami možná nejsou hloupou dět-
skou marnivostí, ale nenápadným způsobem manipulace. Její
obrazová kniha, kterou jako dárek vyrobila pro Catherine, mož-
ná není jen bizarně, ale neuvědoměle dvojznačná, nýbrž zcela
vědomě ironická. Prostě všechny tyto drobné historky dříve
bezcílně roztroušené po filmu najednou získávají zvláštní pod-
text, temnější a naléhavý. V každém případě se z ničeho nic
ukáže, že oheň, který jsme v podání Fennellové tak postrádali
u Catherine, celou dobu dříme v Isabelle.

Podobně náhlé odhalení a rychlá transformace pochopitelně
nepůsobí úplně přesvědčivě. Režisérka navíc scény, kde se Isa-
bellina vášeň projevuje, podává i na svoje přepjaté poměry bizar-
ně. Zvláště scéna, kdy Heathcliff „trestá“ Isabellu u krbu jako
psa, představuje novou úroveň kulturního a časového vybočení
nejen ze zakotvení knižní předlohy, ale i z dosavadní atmosféry
filmu. Působí to, jako by na nás autorka pomrkávala a říkala cosi
ve smyslu: „tohle nemusíte brát vážně, je potřeba to nějak rychle
uzavřít, tak tu sehrajeme na forbíně takovou zábavnou, nezávaz-
nou scénku, něco tak absurdního přeci není ponižování žen a he-
rečka určitě v rozhovorech nezapomene zmínit, jak báječně se
při tom bavila“. Isabellin souhlas je možná absurdní, její osud bu-
de tragický a režisérka nechce ztrácet čas tím, že by tomu věno-
vala pozornost, ale přesto všechno jsou Isabelliny emoce v pár
scénách předvedeny přesvědčivěji než Catherininy během polo-
viny filmu. (A znovu podotýkám, že to není otázka hereckého vý-
konu, nýbrž režijního rozhodnutí.)

Jestliže tedy Catherinin příběh budil oprávněné pochybnosti
o smyslu pohlcujícího citu v dnešní době a dnešním světě, Isa-
bella ukazuje, že jde o něco možného a uvěřitelného (byť třeba
vůbec ne rozumného). Proč nešlo totéž ukázat na Catherine? To
nemáme sebemenší tušení. Ale režisérka aranžuje celou situaci
tak nesmírně pečlivě, že podle mého soudu musí jít o záměr.
Kdyby to byla nějaká forma neumělosti, musela by se někde
prozradit, alespoň náznakem bychom se dozvěděli, co Catherine
cítí, i když třeba ne proč. Uprostřed jejího příběhu je však chirur-
gicky přesně ohraničený prostor prázdnoty – a já skutečně netu-
ším, proč tam je, protože pro něj ve filmu samotném nenacházím
žádné vysvětlení. To, co dovodit lze, je banální: film ukazuje, že
intenzita bez vnitřního obsahu je kýč. Ale to by byl dost chabý
důvod pro natočení tak vnitřně protikladného a vnějškově opu-
lentního filmu, dokonce i v dnešní polovyšinuté době.

Osobně si myslím, že by nyní měl následovat film, který bu-
de představovat studii vztahu mezi Heathcliffem a Isabellou
poté, co Heathcliff – po nepochybně velmi bolestné sebereflexi
– nahlédne, že Isabella mu nabízí právě to, co mu Catherine
dlouho slibovala, ale nakonec odepřela. Je to vztah, který
vznikl na úplně špatném základě, prošel vypjatou krizí, nemá
žádnou zřejmou budoucnost – prostě ideální dramatické téma,
které už navíc není zatížené žádnými předpoklady a očekává-
ními svého viktoriánského předobrazu. Ale mám vážné po-
chybnosti, že by byl některý dnešní režisér nebo producent tak
odvážný.

— — — — —

Oba filmy se v mnohém liší, už v tom, že problém s Megalopo-
lis je z počátku obtížné postihnout, ale je snadné ho ukázat,
kdežto potíž v Bouřlivých výšinách je nakonec snadno srozu-
mitelná, ale je obtížné ji demonstrovat. Oba filmy hodně pracují
s klišé a stereotypem (i občasným vybočením z nich), ale po-
užívají je odlišně. Ale také jsou si podobné v tom, že příliš nevy-
užívají předchozí filmovou tradici, na kterou by navazovaly, le-
da bychom za ni považovali zálibu v přehnaném zobrazování
posledních patnácti až dvaceti let, které je vyvolané přemírou
možností a peněz. Tento vývoj digitálních možností, který vedl
k mohutnému nárůstu doslovnosti ve filmovém průmyslu, nic-
méně oba filmy přijímají, nesnaží se vrátit ani k „purističtější-
mu“ ani k „příběhovějšímu“ pojetí.

Antonín Líman ve své sbírce literárních esejí Krajiny japon-
ské duše připomíná jeden ze základních příkazů šintoistické
praxe: „nevydávej slova“, což interpretuje jako „nezneužívej
duše slov“, a upozorňuje, že v japonské literatuře to vede k ur-
čitému paradoxu, kterým je celková neochota slova používat.
Na tradiční literatuře se proto oceňuje „bílý prostor“ či dokonce
„hřmění ticha“, tedy nevyslovené významy, které jsou „umě-
lečtější“ a důležitější než to, co bylo řečeno. (str. 13) Filmy,
o kterých jsem dnes psal, vycházejí z přesně opačné praxe,
oba zneužívají „slova“ (obraz i zvuk) v maximální možné míře,
ale to podstatné je v nich přesto nakonec nevysloveno – a ne
proto, že by to neexistovalo.

U Coppoly chápeme, že chce říci něco, co říci nejde. U Fen-
nellové jsem si méně jistý. Podařilo se jí k vyjádření přiblížit té-
měř na dosah a nezdá se, že by chtěla vyjádřit něco, co je vy-
jádřit obtížné. Spíše k tomu jen neměla odvahu (a můžeme pří-
padně spekulovat, zda z důvodů osobních, uměleckých nebo
společenských). Mám rovněž podezření, že grotesknost dra-
matické výstavby druhého dílu Villeneuveho Duny by zřejmě
šla vyložit na podobném principu – ale počkejme se závěry,
dokud neuvidíme, jak zanedlouho dopadne třetí díl, ať je jasněj-
ší, o co se režisér vlastně snaží. Každopádně oba probírané fil-
my působí v porovnání s dnešní produkcí dospělejším do-
jmem. Megalopolis mnohem více, ten reaguje na situaci do-
spělého, který chce mluvit o věcech, o kterých dnešním jazy-
kem mluvit nejde. Bouřlivé výšiny jsou spíše v pozici puberťá-
ka, který s úžasem zjistil, že jsou na světě věci, o kterých dříve
nic netušil, a zatím netuší, co si s podobným poznáním počít.

Teprve uvidíme, zda jde o nějaký nový trend, protože toto
pozorování je založeno jen na velmi osobním (a tudíž specific-
kém) způsobu pochopení. Nemám ambice zkoušet vysvětlit,
jak bychom filmy, které jsou založené na nezřetelném vymezo-
vaní „prostoru ticha“ uprostřed lomozu zvuků a obrazů, měli
chápat. Už jen proto ne, že můžu mít zkreslený pohled nebo to
může být prostě jen náhoda. Z hlediska dříve dosažené úrovně
filmového vyjadřovaní by šlo rozhodně o ústup, ne-li o úpadek.
Což mě jako diváka samozřejmě mrzí, ale s tím nic nenadělá-
me. My, kteří víme, co ztrácíme, si tyto filmy můžeme užít i ja-
ko oplakávání toho, co bylo a už není. Je to však žalozpěv, kte-
rý nevylučuje vzkříšení do nového, nepochopitelně odlišného
světa. Což je přinejmenším zajímavé, i když ne nutně příjemné.

Jiří Grunt



Parcon 2026 – ocenění
Parcon a 45. Cena Karla Čapka jsou za námi. Podrobné výsled-
ky a zvláštní přílohu pro účastníky soutěže najdete v příštím IK,
teď na to nemám sílu. Takže dnes „jen“ vítězové a ocenění:

Ceny ČS Fandomu:
Mloka za zásluhy získal Václav Pravda za organizaci devadesáti
conů a další práci pro fandom.

Ludvíka získal David Macháček za uspořádání Koprconu 2025.

Cena presidenta fandomu, mimořádně kolektivní, byla udělena čes-
ké výpravě na Worldcon 2025 a jejímu organizátorovi Jarosla-
vu Olšovi, jr. za reprezentaci ČR, její SF a jejího fandomu.

Zdeněk Rampas, CML

Vítězové CKČ 2026
Mikropovídka

Jiří Novotný: Strážce snů – udělena cena Pulec
Jan Vrána: Já, Cheng a Wu
Karel Mudra: Verba fati

Krátká povídka
Lubomír Mareš: Ozvěna v šumu – udělena cena Pulec
Lucia Jakúbková: Nadýchnuť sa slobody
Lokken Wolf: Rozebrat a složit
Petra Krausová: Za oknem
Kristián Kopřivík: Lidský faktor

Povídka
Jiří Hons: Návrat na Stracciatellu – udělena cena Mlok
Magda Duhonská: Svědci pustiny
Radoslav Kalaš: Lenin z ďáblovy zahrádky
Joey Thorke: Ve tvém jméně zpívá les
Miroslav Hokeš: Luna 5 – Oáza

Novela
Radoslav Kalaš: Urbantzykova sbírka – udělena cena Pulec
Jiří Novotný: Sens
Pavel Obluk: Yggdrasil

Robot
Jiří Novotný: Strážce snů
Jiří Hons: Návrat na Stracciatellu
Lukáš Herma: Rheinblau 226

Pavel Mikuláštík, ML / 26. září 2026

Odposlechnuto
Jsme schopný národ, jen nás řídí nemehla. Andrej Babiš

NON FICTION
Leonid Křížek

Ženy ve zbrani
Válečnice, vojákyně, duelantky

I v tomto čísle Interkomu přinášíme upoutávku na knihu člena
slovutného Klubu Julese Vernea, dokonce jeho jednatele:

Ačkoliv by se na první pohled mohlo zdát, že jsou válka a boj
výlučnou doménou mužů, v historii nacházíme řadu příkladů,
že ani v tomto ohledu ženy nezůstávaly stranou. V průběhu dě-
jin se nezřídka chápaly zbraně, aby naplnily svůj osud. Vedla
k tomu celá řada důvodů. Na prvním místě to byla obrana do-
mova a přežití. Pokud nepřítel napadl město či vesnici, ženy
bojovaly po boku mužů, protože porážka znamenala smrt nebo
otroctví. Některé společnosti aktivně zapojovaly ženy do boje.
Příkladem jsou skytské a sarmatské bojovnice (předlohy pro
mýtus o Amazonkách) nebo dahomejské amazonky v Africe.
Panovnice a šlechtičny musely nejednou osobně vést armády
k obhájení svých nároků. Známým příkladem je keltská králov-
na Boudicca. Jiné ženy následovaly armádu jako markytánky
(zajišťovaly stravu a prodej zboží) nebo ošetřovatelky. Naproti
tomu výměna ženských šatů za mužskou uniformu nabízela
ženám svobodu, bezpečí na cestách a možnost vykonávat prá-
ci, která jim byla jinak zapovězena. Během první a druhé světo-
vé války pak vyžadoval nedostatek mužů masové zapojení žen
do armád. Mimo to braly v průběhu věků do rukou zbraň i ženy,
které po vzoru mužů-duelantů chtěly či musely samy obhájit
svou čest.

Obsah naší knihy je samozřejmě kompilací z mnoha prame-
nů, dokonce jsme „vykrádali“ i sami sebe, jak pozná čtenář,
který četl některý ze svazků naší trilogie Historie evropských
duelů a šermu. Nicméně i tyto texty jsme rozšířili a příspěvky
jiných autorů (autorek) jsme samozřejmě opatřili jejich jmény.
Navíc vycházíme z předpokladu, že si „čtvrtý díl naší trilogie“
určitě najde nové čtenáře, vždyť navazujeme na dílo, které vy-
šlo již před více než deseti lety… Konec konců, také tři muške-
týři byli čtyři, takže vydání „čtvrtého“ dílu se nabízelo samo
sebou. lk

Autor Leonid Křížek (* 1947), původně typograf, je překladate-
lem, vydavatelem a autorem řady článků a knih s námětem vo-
jenské historie, např. Francouzská cizinecká legie či Encyklo-

pedie zbraní a zbroje, a spoluauto-
rem knih Americká občanská válka,
Pod císařským praporem a Husité.
Za trilogii Historie evropských duelů
a šermu obdržel se spoluautorem Ji-
řím Kovaříkem Cenu Miroslava Iva-
nova „za významné dílo literatury
faktu“. Je také aprobovaným trené-
rem sportovního šermu.
Elka Press 2026, 168 str., 390 Kč

................................................................................
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