Všechna práva © Interkom 1984 - 1989

Na vzdáleném Krakovském předměstí, kam zajíždí městský autobus v sobotu odpoledne jen jednou za hodinu, stojí nová vila. V prvním patře má pracovnu se stěnami obloženými knihami v nejrůznějších jazycích. Autor několika desítek z nich, které po rozmnožení do cizích jazyku zabírají několik desítek bažných metrů, sedí naproti mně v klesle a povídáme si nejen o literatuře.

       Stanislav Lem se po 7. letech, které strávil převážně ve Vídni, vrátil dle svého příslibu opět do Polska a nastěhoval se do nového domu, který si postavil v téže ulici asi o sto metrů dal. Dosavadní domek přenechal svým příbuzným.

       Lem vypraví o svých posledních knihách. Jsou to variace na téma, které v době psaní pokládal za klíčový - fenomén světových událostí, totiž zbrojeni. Jak Mír na Zemi tak Fiasko (vydá v příštím roce MF) jsou smutné knihy, psal je v depresi po operacích. Sám se nepokládá za autora SF, ale za realistického spisovatele, protože problémy, kterými se zabývá, jsou zcela reálné. SF nečte, pokládá ji převážně za makulaturu, která vytlačuje dobrou literaturu. Proto ani nepíše pro Fantastyku, ač ho o to žádají.

       Summu technologiae (vydá v příštím roce Práce) psal v letech 1962-63 a domnívá se (stejně jako já), že nezastarala a řada v ní uváděných prognóz se splnila. Je to výjimečné, protože správné předpovědi se nikomu nedaří, takže prognostiku nelze pokládat za vědu. Např. současný vývoj v SSSR nikdo nepředpovídal. Přestavba a související jevy Lema velice zajímají a tento vývoj pozorně sleduje. Stěžoval si na nepravidelné dodávky sovětských časopisů do Krakova i na to, ze nezachytí sovětskou televizi, i když jinak má satelitní anténu.

       Novou knihu nepíše, jen články o věcech, které ho zajímají, naposledy o AIDS. Na pozvání do Prahy nereflektoval, nerad jezdí a pozvání vesměs odmítá. Byl by však rád, kdyby dostával plakáty, záznamy a další informace o využívání svých knih, které se jinak nedozví.

       Ve tříhodinové rozmluvě přišla řeč na celou řadu témat od literárně vydavatelských otázek přes politicky a ekonomický vývoj v Polsku až k Životnímu prostředí a vzpomínkám na pobyty v Praze. Byl jsem u něj po řade let první návštěvník z Československa a byl jsem rád, Že jsem tam byl.