Interkom: The way to write Science Fiction

(Kniha vyšla v nakladatelství Elm Tree Books, pobočce Penguin Books Ltd., Londýn 1989, jako součást edice „The Way to Write series“. Podle svého nejlepšího vědomí a svědomí jsem z ní vybrala to nejzajímavější; místa, kde byla část textu vynechána, jsou označeny hvězdičkami (***), mé poznámky jsou psány kurzívou.)

Svoji první sf povídku jsem napsal v roce 1957, když mi bylo devět. Postavy cestovaly na Měsíc v raketě, kterou otec rodiny postavil doma na dvorku; objevili rasu roztomilých humanoidů ohrožovaných dravými dinosaury, a zachránili je před strašlivým osudem.

Napsání této povídky mi dalo dvě lekce, které každý spisovatel dostane. Naučil jsem se, jak strašlivě uspokojující může být vytvořit povídku - moci ji držet v ruce a myslet si: „Já to udělal!“ A také jsem se naučil, jak hrozně bolestné může být, když někdo jiný, kdo dostal privilegium přečíst si vaši práci, řekne, jak je bezvýznamná a hloupá. Něčí špatný názor, ať už je vyjádřen jako zdrcující kritika nebo jako odmítnutí od nakladatele, je jen nepatrně lepší než dostat drátem do oka. Nejhorším břemenem spisovatelova života jsou zranění způsobená odmítnutími od nakladatele a frustracemi v době, kdy mu tvůrčí blok brání pracovat.

Svůj první román jsem napsal se spolužákem Craigem Mackintoshem, když mi bylo čtrnáct. Dokončili jsme ručně psaný náčrt, ale nikdy jsme ho nepřepsali na stroji, především proto, že jsme to neuměli. To mě naučilo další dvě věci: za prvé, že román obsahuje strašně moc slov, ale když ho udržíte v chodu, můžete jich případně nakupit dostatečné množství; za druhé, že spisovatel musí být schopen používat psací stroj (říkám „používat“, ne „psát na něm“, protože sám jsem se to nikdy správně nenaučil; pořídil jsem si ho a začal lovit písmena jedním prstem, a teď jsem pravděpodobně v psaní jedním prstem nejrychlejší na světě.)

Obnos získaný prodejem kratké povídky se vám může zdát značný, pokud počítáte pouze s časem věnovaným na tuto jednu povídku; ale když přidáte čas investovaný do těch, které neprodáte, situace vypadá značně odlišně. Mezi rokem 1965 a 1970 jsem vytvořil asi padesát krátkých povídek; prodal jsem čtyři.

Po několika marných pokusech jsem v roce 1968 dokončil svůj první samostatný román. Předtím jsem to párkrát zkoušel: začal jsem vždy s šíleným nadšením, ale po napsání několika tisíc slov jsem skončil úplně mimo. Vyřešil jsem ten problém rozhodnutím, že musím zatnout zuby a podřídit se tvrdé disciplíně. Napsal jsem si přesný rozvrh, v kterém jsem se rozhodl začít pracovat každý den o půlnoci a nejít do postele, dokud nenapíšu pět tisíc slov. Nedoporučuji to jako ideální způsob, jak psát romány, ale tehdy to posloužilo svému cíli: deset sezení po pěti stech slovech je padesát tisíc slov, které tehdy stačily na román.

Když jsem se nutil psát, ukázalo mi to, jak snadné je sklouznout do stavu mysli, kdy produkujete naprosté žvásty. Zjistil jsem, že při psaní jakéhokoliv románu přijde bod, kdy pochybujete, že vůbec stálo za to ho začínat. Také jsem zjistil, že psaní vybudilo můj mozek do takové míry, že bylo těžké vůbec jít spát. Psaní možná nevypadá jako těžká práce, ale když to děláte naplno, začnete pod vlivem adrenalinu lítat jako fretka - což je někdy příjemné, ale někdy ne. Kupodivu, ten první dokončený román jsem - po jistém počtu revizí a přepsání nejhorších blábolů - vlastně prodal.

Termín „science fiction“ byl vynalezen k popisu obsahu těch amerických pulpových magazínů ve dvacátých letech, které přinášely extravagantní příběhy z budoucnosti, výpravy v čase a prostoru, nové vynálezy a mimozemské životní formy. Povídky podobného druhu byly psány mnohem dříve lidmi jako Jules Verne a H. G. Wells, ale byly to pulpové magazíny, které se jako první pokusily vyzkoumat, jestli existují čtenáři, kteří by měli zájem o pravidelný přísun podobné imaginativní potravy. Ukázalo se, že exustijí - někteří s nadšenou chutí stát se fanoušky, kteří zásadně nečtou nic než sf.

Tehdy byla sf poněkud esoterická - stala se soukromým územím svých fanoušků. Kvůli spojení s pulpovými magazíny, které obsahovaly většinou barvitou a melodramatickou prózu bez literárních ambicí, literární kritici měli tendenci dívat se na ni svrchu. Futuristické romány jako Brave New World (Konec civilizace) a Nineteen Eighty-Four (1984) byly proto svými autory, čtenáři a obdivovateli považovány za ne-sf. Během čtyřicátých a padesátých let počet specializovaných čtenářů rostl, ale nebylo to dříve než v šedesátých letech, kdy se ideje a konvence žánru vžily a získaly mnohem širší publikum. Nyní se najde jen velmi málo lidí, kteří nikdy nečetli (či neviděli) nějakou sf, a ačkoliv trh stále závisí na loajalitě zdravého jádra specializovaných čtenářů, je už možné, aby se sf knihy staly bestsellery. Někteří literární kritici stále ještě nepřestali s nepřátelstvím vůči žánru, ale už se připouštělo, že někteří sf spisovatelé si zalouží, aby byli bráni vážně současně jako stylisté i jako sf autoři, kteří mají co důležitého a zajímavého říct.

Sf publikum má několik zvláštních rysů. Existuje samozřejmě hodně lidí, kteří čtou sf jen příležitostně, ale stále zůstává zdravé jádro věrných čtenářů, kteří nečtou téměř nic kromě sf, a kteří přečtou její velkou část. Ačkoliv tito fanoušci nejsou početní, díky počtu sf knih, které přečtou, představují důležitou sílu na trhu. Zdá se, že většina těchto čtenářů je mladá, typicky zajímající se o žánr od svých jedenácti až patnácti let. Není neobvyklé, že je žánr natolik vtáhne, že se jejich zvyk číst sf změní v jistý druh drogové závislosti.

Čtenáři, u nichž se tato posedlost udrží déle než do dvaceti, jsou většinou nějakým způsobem profesně spojeni s vědou či technikou - říká se, že ve velkých počítačových firmách nebo vědeckých odděleních universit většina lidí nečte vůbec žádnou beletrii, a většina těch zbývajících nečte nic než sf. Přesto je pro většinu čtenářů posedlost sf jen fází vývoje, kterou projdou, a přestože je pak nemusí opustit úplně, množství sf, které zkonzumují, prudce poklesne.

Podle průzkumů trhů prováděných sf magazíny před rokem 1970 se soustavně ukazovalo, že 90 % čtenářů jsou muži, ale zdá se, že situace se v poslední době změnila. Dobře polovina nových sf spisovatelů, kteří si udělali jméno v sedmdesátých letech, byly ženy, a mnohem více žen se začalo objevovat mezi posedlými čtenáři, ačkoliv existují stále signifikantní rozdíly mezi druhy sf, kterým obvykle dávají přednost čtenáři toho kterého pohlaví. Žijeme ve společnosti, která povzbuzuje dívky a chlapce, aby se zajímali o odlišné věci, a věda a technika jsou stále považovány za mužský revír. Z tohoto důvodu „hard sf“, „tvrdá sf“ - sf, která se více soustřeďuje na pečlivé a detailní vědecké spekulace a nově vynalezenou techniku - má stále velkou většinu mužských čtenářů, zatímco většina čtenářek dává přednost „měkčí“ sf, která věnuje větší pozornost alternativní společnosti a exotickému prostředí než fyzikální vědě a imaginární technice.

Fantasy jako vydavatelská kategorie stěží existovala před rokem 1965. Vlnu zájmu mezi čtenáři i autory probudil závratný úspěch paperbackového vydání trilogie The Lord of the Ring (Pán prstenů) J.R.R. Tolkiena, kterou následovalo nesčetně imitací a prací v podobném duchu.

Většina románů napsaná pro vydání pod nálepkou fantasy je zasazena do imaginárních světů, které se podobají naší vlastní minulosti s tím, že magie funguje. Takové světy - Tolkien jim ve svém slavném eseji říká Sekundární světy - často leží paralelně s naším vlastním světem, takže postavy mohou procházet sem a tam, jako to dělají, například, v Letopisech Narnie C.S. Lewise. Ačkoliv stejně často magický svět příběhu prostě existuje mimo náš svět.

Základní předpoklad fantasy příběhů - že magie funguje - je v ostrém rozporu se základním předpokladem sf, která se má držet v limitech vědecky možného. Z tohoto pohledu jsou sf a fantasy vzájemně se vylučující žánry, které se nemohou překrývat - ale ve skutečnosti se najde značná část sf, kde jsou magické síly maskovány jako telepatie, předvídání, telekineze a jiné paranormální jevy. Sf vždy vytvářela imagitární světy, jejichž obyvatelé byli obdařeni takovýmito silami, a některé sf příběhy odehrávající se na jiných planetách jsou stěží odlišitelné od Tolkienových fantazií, kromě skutečnosti, že pro nadlidské schopnosti postav používají odlišnou terminologii. Mnoho spisovatelek sf vyniká ve vytváření podobných hybridů sf a f; příkladem mohou být Darkover Books Marion Zimmer Bradleyové či Pern novels Anne McCaffreyové.

Tato kniha je určena především budoucím spisovatelům sf, ale většina věcí se dá použít stejně dobře pro spisovatele fantasy a některé i pro spisovatele hororu. Pro spisovatele je výhodnější experimentovat s více než jedním žánrem.

Povídka je science fiction, pokud se odehrává ve světě, který je záměrně pozměněn. Někdy se změna objeví v průběhu povídky; vyprávění začne v pozemském prostředí, které je potom změněno novým vědeckým objevem nebo nějakým druhem katastrofy. Jiné povídky vrhnou čtenáře přímo do cizího světa: do světa, jakým by se mohl stát náš vlastní svět v budoucnosti, nebo na cizí planetu obíhající kolem nějakého jiného slunce. Také existují sf povídky vytvářející „alternativní historie“, pokoušejíce se popsat svět, jaký by vznikl, kdyby se některé historické události odehrály odlišně - kdyby, například, Hitler vyhrál druhou světovou válku.

Modelování toho, jak by se svět mohl v budoucnosti změnit nebo jak by mohl vypadat život na jiné planetě, představuje náročné cvičení v logice a invenci. Dobrý sf spisovatel se snaží, aby všechny změny byly souvislé a rozumně do sebe zapadaly. Takovéto tvoření světa může být chápáno jako jistý druh hry a má své zvláštní kouzlo - stejně jako ho mají detektivní příběhy, které jsou považovány za jistý druh hádanky. Část uspokojení pocházejícího ze čtení a psaní science fiction pochází právě ze sledování řetězů argumentů, které vás přesvědčí, že pokud se toto změní, tamto se musí změnit také, a velká část potěšení se dá získat z odhalování nenápadných souvislostí.

Snad nejlépe jsou tyto řetězy souvislostí předváděny v povídkách z alternativní historie. Existuje několik povídek, které vycházejí z předpokladu, že reformace nikdy neproběhla, a pokoušejí se vyvodit, jak by vypadal dnešní svět, kdyby si katolická církev zachovala svůj monopol víry. Shodují se v tom, že bez relativní svobody myšlení, které protestanství umožnilo, by se technologický rozvoj drasticky zpomalil, Britové by nikdy neměli šanci překonat Španěly a Portugalce v budování imperia atd., atd.

Konstruování alternativních historií je také dobrým příkladem toho, jak se člověk snadno může zmýlit, když se dostatečně pečlivě nepřesvědčí, že všechny změny jsou souvislé. Můj román The Empire of Fear (Imperium strachu) je zasazen do verze sedmnáctého století, v níž Amerika ještě nebyla objevena. Dával jsem si pečlivý pozor, abych se vyhnul všem zmínkám o bramborách a tabáku, ale téměř mi uklouzlo, že jsem jednu postavu nechal užívat chinin - naštěstí jsem se pro pořádek podíval do encyklopedie, abych se ujistil, že chinin byl skutečně vynalezen v sedmnáctém století, a tam jsem zjistil, že ho mít nemůže, protože chinin pochází z jihoamerického stromu. Čtenáři, kteří mají rádi tento hravý aspekt SF, se snaží v takovýchto věcech spisovatele nachytat, i když většina si pravděpodobně takovýchto detailů nevšimne nebo se o ně nestará.

Jedno ze standardních cvičení zadávaných na sf workshopech je nechat spisovatele zasadit příběh do světa, který je vcelku jako náš, ale v nějaké drobnosti se liší. Příběhy napsané podle takového zadání dostatečně ukazují, jak se mohou následky jedné malé změny rozšířit a změnit celou společnost a způsob života; a když jsou potom vystaveny kritice, také ukazují, jak snadné je pro spisovatele přehlédnout nebo špatně odhadnout nějaký logický následek změn, které udělali.

Skutečnost, že jedna změna může mít mnoho různých následků, je někdy výhodná pro spisovatele, kteří jsou schopni pokračovat ve zkoumání následků svých vynálezů v dalších a dalších povídkách. Asimovovy povídky o robotech, které vycházejí z puntičkářské extrapolace důsledků jeho tří zákonů robotiky, jsou skvělým důkazem toho, jak sf příběhy mohou být využít k tomu, aby dále a dále sondovaly možnosti otevřené jednou myšlenkou. Také ukazují, jak pozdější úvahy mohou někdy být v rozporu s dřívějšími vývody; tak zjišťujeme, že Asimovovi Robots of Dawn (Roboti úsvitu) prozrazují, že některé z ranějších povídek série jsou považovány spíše za „fantazie“ než části „historie“.

Protože psaní sf se neobejde bez změny světa, vlastní změna se stane ohniskem povídky. Beletrie má tendenci považovat svět, ve kterém se příběhy odehrávají, za samozřejmý, a ohniskem takové povídky je pak nějaká postava nebo zvláštní příhoda. Dokonce i když je ne-sf povídka zasazena do exotického prostředí nebo do minulosti, takže postavy mohou mít odlišné způsoby a zvyky, spisovatel netvoří nový svět, ale pouze převezme nezvyklé prostředí. Podstatou beletrie je tvoření věrohodných postav a popis zajímavých událostí. Ačkoliv je jen dobře, když sf spisovatelé také dovedou stvořit věrohodné postavy a zajímavé události, skutečným srdcem příběhu je způsob, jakým se imaginární svět liší od světa čtenářova. Ve své knize New Maps of Hell (Nové mapy pekla) vystihuje Kingsley Amis tento bod tvrzením, že skutečným „hrdinou“ sf příběhu není postava, ale myšlenka.

V jistém smyslu bude čím dál tím větším problémem hledání nových nápadů. Čím více sf bude napsáno, tím těžší bude najít nějakou neotřelou myšlenku. Děje se to i čtenářům a způsobuje to, že zájem o sf je obvykle dočasný. Čtenáři, kteří začnou hltat sf ve svých třinácti, budou nacházet něco nového a vzrušujícího v každé povídce, ale o sedm let a tisíc povídek později se jim možná začne zdát všechno poněkud povědomé. Je dost časté slyšet lidi, kteří čtou sf dlouho, naříkat, že Zlatý věk sf je pryč a žánr ztratil svoji vitalitu - ale jejich představa o tom, kdy Zlatý věk vlastně byl, obvykle odpovídá přesně prvním letům jejich zájmu.

Začínající spisovatel si však nemusí zoufat. Nápady se dají používat znovu, a v jistém smyslu nikdy nemohou úplně vyčerpat. Vždy zbývá ještě nějaký nepoužitý logický důsledek, který může sloužit jako háček, na který se dá zachytit příběh. Skutečnost, že stačí změnit jedinou věc v celém světě, aby to mělo dalekosáhlý vliv, znamená, že obvykle existuje obrovský počet potenciálních postav, jejichž životy byly jedinečným způsobem změněny díky konkrétním okolnostem či jejich vlastním ambicím.

Jeden z klasických případů rozvíjení jednoduchého nápadu můžeme nalézt v knize Boba Shawa Other Days, Other Eyes (Jiné dny, jiné oči), která zkoumá, jak by svět mohl být změněn „pomalým sklem“ - sklem, které propouští světlo nesmírně pomalu, takže když se díváte skrz okno, vidíte, co bylo na jeho druhé straně léta předtím. Kniha ve svém souhrnu demonstruje, že tento zdánlivě jednoduchý vynález má schopnost vyvolat řadu dramatických změn, ale také ukazuje, jak jsou různým způsobem změněny životy několika konkrétních lidí.

Román „Jiné dny, jiné oči“ také slouží jako připomínka, že ačkoliv je nápad ohniskem sf díla, nemusí z něj nutně automaticky vyplynout příběh. Ačkoliv některé příběhy - jako The War of the Worlds (Válka světů) - vznikly samy od sebe pouhou extrapolací nápadu, o většině to neplatí. Mnoho začínajících sf spisovatelů, unesených vzrušením z nových nápadů, věnují všechny své síly na jejich hledání, a investují příliš málo úsilí do rozhodování o tom, která specifická situace dokáže nápad nejlépe předvést. Bob Shaw řekl, že nápad „pomalého skla“ dostal léta předtím, než se mu podařilo umístit ho do povídky, která, jak se mu zdálo, ho předváděla nejostřeji (povídka Light of Other Days, Světlo dávných dní).

Pokud vaším nápadem je nový druh vynálezu, je možné, že nejlepší příběh, jaký můžete vyprávět, je příběh, jak byl vytvořen a poprvé použit, ale musíte také uvážit, jestli by nebylo lepší ukázat místo toho svět, který už byl tímto novým vynálezem již změněn, a hledat nějaké konkrétní jednotlivce, kteří se díky tomu dostali do zajímavých situací.

Jedno často doporučované pravidlo, které může pomoci v rozhodování, jaký druh příběhu umožní nejlépe využít určitou změnu světa, je zeptat se: „Komu to ublíží?“ Pokud najdete postavy, které jsou z důvodů svého povolání nebo osobních okolností poškozeny nebo ohroženy změnami, které odlišují jejich svět od čtenářova, můžete dát té změně mnohem hlubší smysl. Čtenář při identifikaci s postavami bude efekty změny skutečně cítit, místo aby je prostě pozoroval. Když pro své postavy vytvoříte strategii, s jejímž využitím mohou napravit poškození, odvrátit ohrožení nebo se adaptovat v nové situaci, může to představovat ideální zápletku pro váš příběh. Dokonce ani ty nejzákladnější nápady sf nikdy nebudou zcela vyčerpány, protože vždy se můžete hnát za novou a lepší zápletkou, která by je lépe ilustrovala.

Neoriginální mohou být nejen nápady, ale i způsoby jejich začlenění do příběhu. Existuje několik častých klišé. Vezměte například zápletku, v které se člověk pokouší přesvědčit psychiatra, že není šílený a že živí lidé jsou nahrazováni kopiemi, v nichž se skrývají mimozemšťí vetřelci. Jen skutečně naivní čtenář bude překvapen, když se zjistí, že sám psychiatr je zamaskovaný vetřelec, protože to je zdaleka nejobvyklejší trik. Pro pořádek je nutné zdůraznit, že část sf je určena publiku skládajícímu se většinou z naivních čtenářů; proto není žádným překvapením zjištění, že TV sf a sf pro děti může často využívat nápady a zápletky, které jsou už omšelé. Přesto už dnes nikdo samozřejmě nemůže vystačit s ústřední postavou obyčejného člověka z Viktoriánské Anglie, který se probudí s tím, že vše, co se mu přihodilo, byl jen sen.

Ačkoliv nápady ve sf nikdy nejsou úplně vyčerpány - a nový vývoj ve skutečné vědě, jako mikroprocesory a genetické inženýrství, neustále generuje nové - je přesto pravda, že psaní sf se během let dramaticky změnilo. Skutečnost, že bylo napsáno mnoho povídek o cestách na Měsíc neznamená, že žádná další napsána být nemůže, a nebrání tomu dokonce ani skutečnost, že se již na Měsíc doopravdy cestuje. Znamená to ale, že nové povídky o cestách na Měsíc musí být mnohem promyšlenější než jejich předchůdkyně, a musí dosahovat mnohem vyšší úrovně věrohodnosti.

Povaha sf vyžaduje, aby začínající spisovatelé byli vynelézaví - což znamená, že nemohou jen nacházet nové způsoby, jak změnit svět, ale musí přesvědčit čtenáře, že to, co udělali, dává smysl. Potom musí najít takový příběh zasazený do změněného světa, který je dost zajímavý, aby se dal vyprávět - v ideálním případě ten nejzajímavější. Není to jednoduché, ale když je to dobře uděláno, přinese to jak spisovateli, tak čtenáři zvlášní druh uspokojení, které stojí za tu námahu.

Slovo „extrapolace“ pochází z matematiky, kde označuje pokračování přímky nebo křivky za tou její částí, která je zmapována známými informacemi. Ve spojení s reálným světem často mluvíme o vývojových trendech, když se např. pokoušíme odhadnout budoucí vzrůst světové populace extrapolací křivky, která popisuje vzrůst populace během posledních padesáti nebo sto let.

Spisovatel nevyužívá extrapolaci jen tehdy, když píše o budoucnosti. Také alternativní historie musí být extrapolována od okamžiku, v němž nastalo přerušení našeho světa. Obvykle je to snazší, protože všechny věci, které nebudou dotčeny onou událostí, se mohou odehrát přesně tak, jak se udály v našem světě.

Protože extrapolace tohoto druhu mohou být namáhavé, někteří sf autoři se vyhýbají blízké budoucnosti a alternativní historii. Většiny problémů extrapolativního odvozování se můžete zbavit prostě tím, že zasadíte svůj příběh na cizí planetu, kde můžete připravit situace tak, jak se vám zlíbí. Jiná obvyklá strategie je psaní o pozemských budoucnostech, které nemají spojení s námi a nepotřebují být popisovány extrapolací trendů naší současnosti. Není příliš těžké přerušit spojení budoucnosti se současností - hezky k tomu poslouží třeba nukleární válka následovaná novým budováním společnosti.

Psaní tohoto druhu příběhů vás přesto nezbaví problémů extrapolace úplně. Ve skutečnosti - pokud k tvoření světa přistupujete vážně a zaměříte se na navrhování mimozemské biologie a společnosti - skončíte možná se značným podílem extrapolace. Spisovatelé se velmi zřídka zatěžují konstruováním skutečných dějin evoluce svých imaginárních cizích světů nebo cizích společností, ale obvykle zjistí, že je nezbytné mít alespoň nějakou vágní představu o tom, z čeho situace v jejich románu vycházejí a jak by se mohly vyvíjet v budoucnosti. To první je nutné k tomu, aby pozadí působilo přesvědčivě, druhé je užitečné při vytváření zápletek, v kterých postavy hrají vysokou hru o osud svého světa.

Pokud chcete použít svůj mimozemský svět více než jednou - k čemuž mají mnozí spisovatelé sklony - musíte se utkat s problémy extrapolace jeho historie. A dokonce i mimozemská společnost pro jednorázové použití pravděpodobně potřebuje nějakou historii, pokud chcete vytvořit zajímavou a citlivou zápletku. Tato historie bude určena „zpětnou extrapolací“ z přítomnosti, kterou jste vytvořili. Pokud exotické životní formy, které obývají planetu, mají být něčím víc než jen hezkými dekoracemi, potom byste ve svém příběhu měli říci něco o historii evoluce toho světa, a ta také musí vzniknout zpětnou extrapolací. Pokud je vaše planeta součástí nějakého společenství planet - snad všegalaktického společenství - potom bude možná i historie tohoto společenství vyžadovat extrapolaci; alespoň do té míry, do jaké bude potřebná pro vaši zápletku. Nemusíte zabíhat do přílišných detailů, ale musíte být připraveni o nich přemýšlet.

Neexistuje žádná „správná metoda“ extrapolace. Lidé, jejichž každodenní práce je spojena s extrapolací skutečného světa - meteorologové, ekonomové, demografové - vědí dobře, proč se obávat nespolehlivosti trendů. Co více - hlavním důvodem, proč se ekonomové zajímají o trendy, je to, že pak mohou radit vládě, jaká přijmout opatření, když se zdá, že vývoj se bude ubírat nevhodným směrem. Většina trendů v lidském světě může být ovládnuta a změněna, když se o to dostatečně snažíme. Sf povídky o přelidněných světech jsou často povídkami o opatřeních, které budoucí společnosti přijímají, aby zabránily růstu populace.

Budoucí autoři sf by neměli o své práci uvažovat jako o pokusu odhalit skutečnou podobu budoucnosti světa, protože to je nereálný projekt, který je lepší přenechat astrologům a jiným podobným šarlatánům. Ale spisovatel sf přesto musí vzít problém budování smysluplných vazeb mezi skutečnou minulostí a hypotetickou budoucností vážně. Vaším úkolem je přesvědčit čtenáře, že budoucnost, kterou ve svém příběhu ukazujete, je možným výsledkem současnosti. Pokud chcete být považováni za dobré spisovatele, potom musíte být co nejpřesvědčivější - a máte z pekla štěstí, když přesvědčíte čtenáře, aby to, co jim překládáte, považovali takřka za nevyhnutelné, přestože si toho nikdy nevšimli, dokud jste jim to neukázali.

Je pravděpodobně snazší toto štěstí mít, pokud se zabýváte světem, který jste sami vytvořili, protože čtenář ví jen to, co jste mu odhalili - když jste mu to odhalili - a máte šanci odbýt si hodně pracného přemýšlení o historii a ekologii vašeho světa ještě předtím, než vůbec poprvé vezmete tužku do ruky. Máte šanci položit si všechny nutné otázky o minulosti situace, kterou chcete popsat, a o možných směrech jejího vývoje.

Nemohu vám nabídnout jednoduchý recept, podle kterého by se to dalo udělat; jen se vás snažím vyburcovat, abyste se pokusili položit si tyto otázky předtím, než začnete psát. Ve skutečnosti nezáleží tolik na tom, k jakým odpovědím dospějete; důležité je hlavně to, že si vůbec kladete relevantní otázky.

Čtenář pokaždé CHCE být přesvědčen, ale bude se cítit zklamán, když na nějaký opravdu přesvědčivý argument zapomenete. Naivní čtenáři mohou být přesvědčeni velice snadno, a to nechává jistou rezervu pro bezstarostnost a hlouposti; ale čím více práce vložíte do umění extrapolace, tím více čtenářů si získáte a tím uznávanější spisovatel budete.

Náročný čtenář se také může na konci příběhu cítit zklamán, pokud konfrontace s imaginárním světem neovlivní nijak jeho zkušenost v reálném světě. Z tohoto důvodu musí být spojení, která vytváříte mezi svými budoucnostmi a skutečnou současností nebo mezi minulostí a současností vašich imaginárních světů, nápaditá a hodnověrná. Dokonce i v příbězích považovaných za pouhou zábavu či eskapismus by všechno, co se přihodí, mělo mít nějaký vztah k reálnému světu. Nesmysl je zábavný tím, že vytváří kontrast k něčemu smysluplnému, a fantastické snové světy jsou vzrušující tím, jak se vymykají skutečnosti a kompenzují její nedostatky a frustrace. Čím chytřejší jste při budování vazeb, které spojují prvky vašeho příběhu s reálným světem vašich čtenářů, tím více si vysloužíte - a obdržíte - potlesku od takových čtenářů.

Když spisovatelé, kteří umístí své příběhy do současného Londýna nebo New Yorku, řeknou, že příběh se odehrává právě tam, mohou očekávat, že naprostá většina jejich čtenářů už o tomto prostředí ví dost - díky TV a filmům jsou tato místa známá dokonce i těm, kteří tam osobně nikdy nebyli. Ale spisovatel, který chce zasadit román do nějakého vzdáleného období čínské historie, ví, že většina čtenářů, kteří vezmou jeho knihu do ruky, bude mít velmi vzdálenou představu o tom, co vlastně očekávat. Střetává se s nepříjemným problémem jakými slovy, v jakém místě vyprávění a jakým způsobem sdělit, jak vypadají domy, co si lidé oblékají, čím se postavy za normálních okolností zabývají.

Spisovatelé sf jsou snad vůbec v nejhorší pozici ze všech, protože jejich příběhy jsou často zasazeny do naprosto smyšlených světů, o kterých čtenář nic neví, dokud mu to není sděleno. I když začínám číst historický román o Číně, mám nějaké zdroje, kterých se mohu zachytit: vím, jak Číňan vypadá, a mám jakousi mlhavou představu o úrovni technologie, se kterou se mohu setkat. Možná nevím přesně, kdy byla postavena Čínská zeď, kdy žil Genghis Khan nebo kdy Marco Polo navštívil Dálný východ, ale když se stane, že se v příběhu vynoří odkaz na tyto záležitosti, budu mít něco, co mi umožní, aby se mi snáze rozbřesklo. Ale když začnu číst sf román odehrávající se na planetě vzdálené hvězdy, nevím vůbec nic o její biologii, obyvatelích a technologii. Všechno, co o těchto věcech potřebuji vědět, mi spisovatel musí říct, ale dlouhé vysvětlující pasáže mohou učinit povídku těžkopádnou a nudnou.

Tato situace není tak problematická, jak vypadá. V jistém smyslu může být pro spisovatele výhoda, moci pracovat se zcela smyšleným světem. Proč - to můžeme vidět, když přemýšlíme o užitečnosti imaginárních světů v příbězích, které rodiče vyprávějí malým dětem.

Z pohledu malého dítěte je skutečný svět velmi složitým místem, téměř naprosto neznámým, a dětská zkušenost s ním je velice odlišná od zkušenosti dospělého. Pro rodiče je těžké vyprávět dítěti příběhy o skutečném světě, protože mnoho věcí, kterými se dospělí zabývají, připadá dětem záhadná. Když se mluví o skutečném světě - nebo o fiktivním světě považovaném za skutečný - děti a rodiče nemluví, nebo nechtějí mluvit „společnou řečí“. Pohádková říše je mnohem vhodnější, protože rodiče a děti jsou na tom stejně. Všechno, co děti vědí o Pohádkové říši, je to, co se o ní vypráví, a to je také všechno, co o ní vědí rodiče, protože je to také všechno, co se vůbec dá vědět. Pohádková říše může být tak jednoduchá, jak je potřeba - zaplněná postavami, které mohou být popsány těmi nejelementárnějšími pojmy: krásný nebo ošklivý, statečný nebo zbabělý, mladý nebo starý, král nebo poddaný, dobrý nebo zlý. V tomto smyslu spolu mohou děti a rodiče komunikovat mnohem snadněji, když mluví o Pohádkové říši, než když mluví o reálném světě, který oba vnímají ve velice rozdílných pojmech.

Toto je jeden z důvodů, proč děti tíhnou k fantastickým příběhům a proč mládež shledává sf přijatelnější než komplikovanou beletrii o skutečném světě. Drtivá většina lidí dává přednost příběhům odehrávajícím se na místech, která nejsou příliš známá. V instrukcích, které vydavatelé dávají autorům červené knihovny, aby jim osvětlili neměnné zákonitosti podobných příběhů, se často vyžaduje, aby se rituální příběh „ON A ONA SE POTKALI –- VŠECHNY NÁSTRAHY PŘEKONALI –- ŽILI ŠŤASTNĚ AŽ DO SMRTI“ odehrával na nějakém exotickém místě. Celé beletristické žánry jsou definovány podle prostředí: historické romány, westerny, válečné příběhy. Dokonce i příběhy ze současnosti jsou často přeneseny do sociálních podmínek velmi odlišných od těch, v kterých žije většina čtenářů: anglické detektivní příběhy se často odehrávaly na vesnických usedlostech, bestsellery oblíbené chudými se obvykle týkají hříchů a vášní superbohatých. Stěží nás pak může překvapit, že čtení je často klasifikováno jako druh „eskapismu“.

Čtenáři se ve světě dovedou orientovat s překvapující lehkostí. Je to částečně proto, že přenášejí znalosti z jiných příběhů stejného typu - proto může například autor westernů počítat s tím, že zasvěcený čtenář ví předem dost o prostředí, v kterém se příběh bude odehrávat (o prostředí, které - samozřejmě - jen velmi málo odpovídá historické skutečnosti). Přestože čtenář sf nemůže od fiktivních světů očekávat, že si navzájem budou tak podobné jako světy westernů, má to, co očekává, zhruba rozděleno pod různá záhlaví, jako např. „blízká budoucnost“, „postkatastrofické vize“, „cizí planety“ apod.

Z tohoto důvodu může být vytváření scény často zvládnuto mnohem úsporněji a s menším úsilím, než si možná myslíte. Pokuste se znovu přečíst nějakou povídku, která se vám líbila, kritickým okem, abyste viděli přesně, kolik v ní vlastně bylo informací; zjistíte, že je jich překvapivě málo, a pochopíte, jak chytře a dovedně si průměrný čtenář dokáže vytvořit představu o světě z pouhých náznaků.

Popisné pasáže MOHOU být jako předrafaelská malba, která se pokoušela zaznamenat barvu, pozici a složení každého předmětu, který by hypotetický pozorovatel mohl vidět, ale mnohem častěji se podobají kreslení obrázkových seriálů, kde několik dobře vybraných křivek zachytí podstatné rysy obličeje a prostředí. Nejchytřejší popis je takový, který jistým druhem klamu přesvědčí čtenáře, že jste mu sdělili velké množství informací, zatímco ve skutečnosti jste mu předali jen tu nejniternější podstatu. To je nezbytné v krátkých povídkách, kde prostě není místo pro rozvleklé popisy.

Obvyklá technika používaná pro popisy exotických míst je přijmout hledisko někoho, kdo je v daném prostředí doma, a kdo prostě krátce a stroze o všem referuje. Tímto způsobem může být váš čtenář nenásilně informován o okolí. Tento druh lakonických poznámek je možné použít i tehdy, když pohled není svázán s žádnou konkrétní osobou.

The way to write Science Fiction

(Jak psát Science Fiction)