Všechna práva © Interkom 1984 - 1997

Poznámka: Jelikož Smithovy zápisníky se ztratily, chronologie je převážně věcí odhadu, založená na vnitřních indiciích. Ale pořadí povídek a obklopujících událostí se dá dost dobře stanovit.

       Polotučně označené povídky vyšly česky nebo slovensky.

       

Lineberger byl vychováván v rodině patřící ke Vznešené episkopální církvi - jeho dědeček byl kněz - a byl velmi zbožný. Slovo „instrumentalita“ má výrazné náboženské konotace, neboť v římskokatolické církvi a episkopální teologii kněz provádějící svátosti je „instrumentalitou“ samotného Boha.

       V době, když psal „Válku č. 81-Q“, mladý Linebarger také flirtoval s komunismem - tendence, kterou jeho otec nakonec vyléčil tím, že ho k osmnáctým narozeninám poslal na cestu po Sovětském svazu. Ale zůstal zasažen pocitem povolanosti a přesvědčením o historickém předurčení, na které komunismus apeloval.

       Ve Smithově eposu o budoucnosti má Instrumentalita Lidstva rysy jak politické elity, tak kněžstva. Její hegemonie není z rodu galaktického impéria, tak typického pro méně vynalézavou SF, ale něco mnohem jemnějšího a pronikavějšího - současně politická a duchovní. Její pánové vidí sami sebe ne jako pouhé vládce nebo úředníky nebo politiky, ale jako nástroje samotného lidského osudu.

       Linebargerův náboženský smysl vstoupil do jeho díla i jinými způsoby, a ne pouze v odkazech na Staré silné Náboženství a Svatou rebelii v Norstrilii a dalších pozdních pracích.

       Je tu kupříkladu důraz na kvazináboženský rituál - srovnej např. Zákoník Pátračů se Rčeními Zákona v Ostrově doktora Moreaua od H. G. Wellse. Dále je tu silný pocit povolanosti u pátračů, námořníků, zažíhačů, Go-kapitánů a lordů samotných - něco velmi duchovního, i když nevyjádřeného v náboženských termínech.

       Ale Linebarger nebyl pouhý křesťanský apologeta, který používal SF jako médium pro ortodoxní křesťanská poselství jako jsou řekněme ta od C. S. Lewise. Byl také společenský a psychologický myslitel, jehož zkušenost s různými kulturami mu poskytla jedinečné a zdánlivě rozporné ideje o lidské povaze a smrtelnosti. Mohl kupříkladu obdivovat samurajské hodnoty fantazie, odvahy a cti, a ukazoval, jak si cení orietálního umění a literatury, v zařízení svého domu a svých příběhů. Ale přesto byl natolik zděšen tradicí vázaným fatalismem a nevšímavostí k lidskému životu, které našel v Orientu, že začal být posedlý posvátností života v jakémkoli ohledu, něčeho příliš vzácného, než aby byl obětován jakékoli představě o cti nebo morálce - ať východní či západní.

       Když byl v Koreji, Linebarger brilantním způsobem docílil kapitulace tisíců čínských vojáků, kteří pokládali za hanbu složit zbraně. Byl autorem letáků vysvětlujících, jak se vojáci mohou vzdát tím, že budou křičet čínská slova pro „lásku“, „povinnost“, „lidskost“ a „ctnost“ - slova, která náhodou, když se vysloví v tom pořadí, znějí jako „vzdávám se“ v angličtině. Pokládal tento čin za to nejcennější, co v životě udělal.

       Linebargerův přístup se odráží ve zjevně nenuceném způsobu, s nímž jeho SF přistupuje k záležitostem jako vymývání mozků. Pro Lovce a Elaine na konci „Mrtvé paní z Města klaunů“ je to humánnější, třebaže méně „čestný“ osud než smrt. V celém Smithově kánonu je život obvykle stavěn před čest, bez ohledu na to, jak hybridní kulturou budoucnosti pronikají orientální pravidla cti a formality.

       Přesto Linebarger cítil, že život má význam nad pouhé žití. „Bůh, v něhož choval víru, musel vystačit s duší člověka a s odhalováním historie a osudu všech žijících stvoření,“ poznamenal jednou jeho australský přítel Arthur Burns; a je to toto zkoumání lidského - a víc než lidského - osudu, které dává Smithově práci její jednotu.

       Za vynalezenými kulturami, za komplexností zápletky a radostí nebo utrpením postav je Smith filozof, snažící se způsobem podobným Teilhardu de Chardin (ačkoli nejsou důkazy jakéhokoli přímého vlivu) smířit vědu a náboženství, stvořit syntézu křesťanství a evoluce, která vrhne světlo na povahu člověka a smysl dějin.

       Povídky v knize Best of Cordwainer Smith (1975), poprvé sebrané ve správném pořadí, tvoří část z rozsáhlého historického cyklu odehrávajícího se během cca 15 000 let. Jsou založeny na materiálu z Linebargerova původního zápisníku a druhého zápisníku - naneštěstí ztraceného - který si začal vést v 50. letech, když ho začaly zajímat nové problémy-

       Když se tato kniha otevírá „Pátrači žijí nadarmo“, lidstvo je stále poznamenáno Prastarými válkami a Věkem temna, který následoval. Další povídky, jedna nevydaná, naznačují tisíciletí dějinné stagnace, během níž praví lidé hledali nelidskou dokonalost za elektronickými palisádami svých měst, zatímco nechávali Divočinu přeživším z Prastarého světa - Šelmám (Beasts), manshonyaggerům a Neodpuštěným.

       Do této budoucnosti přicházejí sestry VomAchtovy, dcery německého vědce, který je v závěru 2. světové války umístil v hibernaci do satelitů. Navracejíce se na Zem v posledních dnech Věku temna, přinášejíce lidstvu zpátky „dar vitality“ - koncept, který zřejmě pro Smithe znamenal to, co pro Bergsona a Shawa znamenala „životní síla“. Jako zakladatelky rodiny Vomactových reprezentují sílu v lidské povaze, která může být buďto dobrá, nebo zlá, ale snad nakonec stojí nad obojím a je nezbytným prostředkem pro dosažení osudu lidstva evolucí.

       Dvojaká povaha Vomactových a síly, kterou reprezentují, je symbolizována v původu jejich jména: „Acht“ je německé slovo s dvojím významem; „zapovězený“ nebo „zakázaný“ a „péče“ nebo „pozornost“. A Vomactové se v celém Smithově díle střídají v rolích zločinců a dobrodinců.

       Ale dar vitality uvádí v pohyb nový cyklus historie - hrdinský věk pátračů, zažíhačů a Go-kapitánů. Na těchto raných povídkách je výrazná plnost emocionálního dopadu - dopadu podivných nových zkušeností a vztahů, ať telepatické symbiózy lidí a partnerů ve „Hře na krysu a draka“ nebo ženy, jež se stala funkční částí kosmické lodi v „Paní, která plula na Duši“.

       Do Linebargerovy práce vstoupily některé z jeho vlastních zkušeností. Captain Wow (Kapitán Fíha?) se jmenoval jeden z jeho kocourů v jeho washingtonském domově, když napsal „Hru na krysu a draka“ na jeden zátah jednoho dne r. 1954. Kočka Melanie měla později inspirovat C'Mell, hrdinku podlidí, které lidé vytvořili ze zvířat. Také časté Linebargerovy pobyty v nemocnicích, kde byl závislý na lékařské technologii, mu daly cit pro spojení člověka a stroje.

       Ale ve „Vypálení mozku“ už začínáme vidět známky Revoluce rozkoší, trendu, kterým Linebarger ve své vlastní době pohrdal a který viděl učinit konec hrdinskému věku v jeho imaginární budoucnosti. Skoronesmrtelnost - díky droze santaclara, neboli stroonu, pěstované na Norstrilii - činí život méně zoufalým, ale také méně smysluplným.

       Skutečné zážitky ustupují syntetickým zážitkům; ve „Zlatá byla ta loď - ba jo - zlatá!“ (stejně jako v „Dámě, která plula na Duši“, jejíž spoluautorkou byla též Genevieve Linebargerová) hrdina hledá rozkoš přímo v elektrickém proudu - a pouze epochální krize mu dá šanci vidět, že existuje lepší způsob.

       Pod bezohlednou benevolencí Instrumentality se vytvoří mdlá utopie. Lidé jsou osvobozeni od strachu ze smrti, břemene práce, rizik neznáma - ale zbaveni naděje a svobody. Podlidé, stvoření k tomu pracovat za lidstvo, jsou lidštější než jejich tvůrci. Dar vitality, zdálo by se, byl ztracen a dějiny se zastavily.

       V těchto povídkách jsou to podlidé - a osvícenější lordové Instrumentality, kteří je pozorují - kdo drží v rukou spasení lidstva. V „Mrtvé paní z města klaunů“ pohrdaní od zvířat odvození dělníci a roboti musejí naučit lidi význam lidskosti, aby osvobodili lidstvo od zdánlivé euforie.

       Lord Jestocost je inspirován mučednictvím psoženy D'Joan; a Santuna je přeměněna zážitky v „Pod starou Zemí“ na Lady Alici Moreovou. Společně se stávají architekty Znovuobjevení člověka - přinášejíce zpět svobodu, riziko, nejistotu a dokonce zlo.

       Souběžná k těmto událostem jsou zahlédnutí jiných částí vesmíru Instrumentality. V „Malejch koťádkách matky Hittonový“ se dozvíme, proč je Stará severní Austrálie nejlépe bráněnou planetou v Galaxii; ale Viola Siderea je právě tak zvláštní. A kde jinde v science fiction je svět jako „Planeta zvaná Shayol“, kde se odvážná koncepce biologického inženýrství snoubí s klasickou představou Pekla?

       V pozdních povídkách, zvláště v „Mrtvé paní z města klaunů“ a „Baladě o ztracené C'Mell“, jsou výrazné orientální techniky vyprávění. Stejně tak pocit mýtu, podle něhož právě uvedené povídky jsou údajně vysvětlením lidových legend. Ale kolik z toho, co se vypráví „Pod starou Zemí“, se kdy opravdu odehrálo?

       Smith vytváří pocit uběhlé nezměrné doby. Pro Paula a Virginii, nově osvobozených Znovuobjevením Člověka v „Bulváru Alfa Ralfa“, je náš vlastní věk ztracen v šeré minulosti a je nahlížen pouze vrstvami napůl zapomenuté historie. Smithův efekt byl zřídka zopakován - první polovina Křídel noci Roberta Silverberga je snad nejúspěšnějším přiblížením.

       Smithův vesmír zůstává nekonečně větší než naše znalosti o něm - nikdy se nedozvíme, jaké impérium kdysi dobylo Zemi a přinášelo oběti po tom bájném bulváru; ani totožnost Robota, Krysy a Kopta, na jehož vidění jsou odkazy v Norstrilii a jinde; ani, co se nakonec stane s kočičími lidmi stvořenými ve „Zločinu a slávě velitele Suzdala“.

       Pak je tu nenaplněný pocit očekávání - kam nás Smith vedl? Co přijde po Znovuobjevení Člověka a C'Mellině osvobození podlidí? Linebarger naznačuje společný osud pro člověka a podlidi - nějaké náboženské naplnění dějin, snad. Ale zůstávají jen náznaky.

       Dílo Cordwainera Smithe si vždy zachová své záhady. Ale to je součást jeho přitažlivosti. Při čtení jeho povídek jsme zachyceni v zážitcích právě tak skutečných jako život sám - a právě tak záhadných.